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La parte material solo puede ser asociada al 
libro en una medida circunstancial: al 

principio fue una tablilla entre los sumerios, 
un hueso entre los chinos, una piedra, un 
pedazo de cuero, una plancha de bronce o 

hierro, un papiro, un códice, un papel y 
ahora un disco compacto o un complicado 

dispositivo electrónico. 
Fernando Báez1 

 

Pequeña aclaración  

 
claro que vivimos en una 
tierra abundante en índices 
de sobrepoblación. Esto ya no 

es noticia, y los únicos que se asustan 
son los malthusianos que hacen cuentas 
acerca de la progresión geométrica de la 
procreación y la estadística de los 
alimentos. Siguiendo estos cálculos, 
llegará un día en que nos comeremos 
unos a otros (ya los gourmets se 
imaginarán la manera). Pero por el 
momento, el problema del canibalismo 
futuro no lo tenemos cerca. Cada día 
comemos menos (hay menos trabajo 

                                                           
 

físico y más dietistas) y la sensibilidad 
en torno a los que se mueren de hambre 
también rebaja. Esto último es algo 
brutal, pero morirse de hambre ya no es 
cosa de titulares de prensa. Todo parece 
indicar que los que se mueren de 
hambre son los mismos, lo que es más 
terrible todavía. 
 
En los países sobrepoblados, que son 
casi todos y en los que la mayoría 
debería pensar igual para tranquilidad 
de los gobernantes, todo es más 
pequeño: los autos, los cines, los 
apartamentos, los parques, la gente, lo 
que se debe estudiar, el futuro y, 
evidentemente, las bibliotecas (los 
muebles) que ya no aparecen en los 
diseños de los arquitectos. Y no porque 
la gente no lea: a más población más 
libros que antes, aunque el índice per 
cápita sea dramático. El espacio 
destinado a la biblioteca, que se redujo 
notablemente a finales del siglo XX, ha 
sido reemplazado por un lugar para 
situar la computadora o el baño, o una 
cocineta o un sitio para los que duermen 
de pie. De todas maneras, debido a la 
reducción espacial, los espacios servidos 
no fundamentales tienden a ser 
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rectangulares, esto cuando en las 
paredes no han empotrado muebles, la 
cama por ejemplo, para tener un poco 
de lugar de trabajo o de divertimento 
frente a una ventana.  
Vivimos en la época de la 
miniaturización (antes en poder de 
enanos y bufones, poseedores de lupas y 
gente que buscaba darle significado a lo 
insignificante), en un algo así como 
Blancanieves en la casa de los siete 
enanos. Los días del espacio mínimo 
vital (40 m² por persona) se anulan para 
darle cabida a lugares más pequeños y 
la vida se vuelve estrecha. En cien años 
más, no sé cómo serán esas 
espacialidades; supongo que lineales.  
 
Cuando los espacios se reducen, los más 
afectados son los bienes muebles, en 
especial todo aquello que va con uno o 
hace la vida más variada en el lugar que 
se habita. Y, en el caso que nos ocupa, el 
libro es el más afectado. 
 

El libro y el cambio de soporte 

En una USB (memoria electrónica) de 
una giga, caben diez mil libros 
medianos. O sea que en el espacio de la 
primera falange de un dedo pulgar hay 
una biblioteca de más o menos 30 m 
lineales, en el caso de que cada estante 
tenga dos lados. Y en esa memoria, que 
mi abuela llamaría “aparatejo”, al menos 
hasta donde sabemos, los textos no se 
pierden. En primera instancia esto 
parece una especie de paraíso fantástico: 
todo el conocimiento preferido en un 
aparato del tamaño de un borrador de 
lápiz austriaco, que ya se usan poco y 
son más una curiosidad. No alcanzo a 
imaginar lo que hubiera descubierto 
Jorge Luis Borges en la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, material que 
podría caber en cuatro memorias de 16 
gigas, sobrando espacio. Borges llevaría 
la biblioteca a su portátil (o a un teléfono 

celular con Windows) y le bastaría 
buscar la palabra o el concepto para 
tener toda la información a la mano en 
menos de lo que uno se gasta fumando 
un cigarrillo. Claro que en el caso de 
Borges (un buscador atento), la cantidad 
de datos por montones (esa especie de 
Funes el memorioso) lo enloquecería. 
Buscar en una biblioteca electrónica ya 
no es vivir el placer del hallazgo sino 
una tragedia. El alud de información 
desborda a cualquier cerebro sano. Y 
debido a la falta de análisis, nos vuelve 
más ignorantes, como dice Francois 
Lyotard.  

 
Sin embargo, es lógico que como 
respuesta a la reducción del espacio 
para habitar, se vea afectado también, si 
no desaparecido, el lugar que ocupan 
los libros. De aquí que lo electrónico sea 
una solución secular, propia de la era de 
los amontonamientos. Lo que no 
sabemos es si estos libros permitan ser 
conservados, como ha sucedido en los 
últimos 2.000 años (a pesar de las 
quemas y las guerras), no solo en 
calidad de objetos sino como referente 
de materiales, arte y tipos de impresión. 
Mientras los libros como objetos 
sobreviven en calidad de memorias 
completas (y por ello de documentos), 
no sé qué podría suceder con los libros 
electrónicos, que pueden ser variados en 
su contenido, intervenidos y hasta 
borrados por intereses ajenos al 
poseedor de estos formatos. Ya se sabe 
que lo que más han temido los sistemas 
han sido los libros, pues estos tienen la 
capacidad de reproducir lo que ya se 
daba por muerto o vencido, en especial 
el pensamiento laberíntico, ese que es 
marginal a los intereses políticos. Desde 
que aparecieron las novelas 1984 de 
George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury y Memorias encontradas en una 
bañera de Stanislav Lem, la idea de una  
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central que controle la lectura ha sido 
una preocupación de los escritores. El 
libro, hasta ahora, nos hace libres y leer 
lo que queremos, en términos de Michel 
Foucault, es un acto de resistencia. Así 
que una central en red que controle 
contenidos y lectores es el objetivo de 
cualquier sistema. Y esta central es 
posible con el libro electrónico y el 
soporte que utiliza.  
 

La melancolía del libro de papel 

Decía Umberto Eco que se debe regresar 
a la caligrafía porque apretar teclas no 
enseña a escribir sino a digitalizar. La 
escritura, que es una manera de dibujar, 
es una ordenadora del cerebro ya que 
uno, escribiendo a mano, se obliga a 
crear la letra, la palabra y la frase, 
siguiendo un ritmo de motricidad fina. 
Con las teclas y los dedos que 
digitalizan, el reto de trazar líneas y 
darles un sentido, crear una situación en 

que la destreza (la habilidad) es 
reemplazada por una maquinización, 
afecta nuestra estima (en términos 
primarios nos consideramos seres 
útiles). De igual forma sucede con el 
libro tradicional, que hasta el momento 
nos ha obligado a mirar sobre una 
superficie, inclinando la cabeza,  y usar 
los dedos para ir de una página a otra, 
así como manejar un objeto para 
señalarlo o usar los mismos dedos para 
doblar la página en la que se va. Este 
libro tradicional, que contiene el ritual 
de la lectura, también es un elemento 
que ocupa un espacio y determina la 
función del sitio donde se encuentra. El 
libro electrónico, en cambio, es un objeto 
que contiene dentro una buena cantidad 
de lectura, pero no un lugar. Y si bien se 
puede llevar con uno y hasta leerlo de la 
manera tradicional, al caer al suelo 
puede arruinar el total de una biblioteca 
y ni hablar si se humedece. Y al tiempo, 
al ofrecer tantos títulos en un solo 

Biblioteca Angélica de Roma, Italia 
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aparato, ese exceso de oferta daña la 
capacidad de decidir bien sobre un solo 
libro. Y el tener muchos libros a 
disposición puede convertirse en un 
juego, como pasa con la música en los i-
pod. No sucede esto con el libro que 
llevo conmigo, que es una sola 
oportunidad y en mí está el concluirlo o 
dejarlo, pero al menos fue una opción de 
tomar uno y ser capaz de encontrar 
múltiples oportunidades en ese uno.  

 
Para quienes leemos en libros 
tradicionales, la nostalgia del libro está 
presente. A un solo libro le hemos 
logrado el mayor número de datos y de 
lugares (leerlo en la cafetería, en la casa, 
en un vehículo), de opciones de tejido 
social (prestándolo) y de sitio de trabajo 
(acotándolo). Además, hemos 
reconocido su valor, ya por su pasta 
dura o blanda, ya por las imágenes, la 
diagramación, el tipo de papel, etc. Los 
que nos consideramos buenos lectores 
tenemos un mundo alrededor del libro 
(algunos lo llamarán manía), que se 
anula con el formato electrónico, que 
contiene qué leer pero no es objeto, sino 
recipiente de textos.  
 
Y si bien es cierto que hay gente (estos 
consumirán el libro electrónico) que ya 
no sabe que hubo máquinas de escribir o 
piedras de lavar, casas con patios, 
zaguán, solar y sótano, quienes todavía 
tenemos estos objetos y lugares en la 
memoria no caemos en la trampa de los 
animales de zoológico, que al haber sido 
criados en cautiverio no saben que hay 
praderas ni montes ni selvas, animales 
que persiguen o son perseguidos y 
mucho menos libertad. Y con esta 
memoria de un pasado pequeño 
burgués construimos la nostalgia del 
libro, que tiene que ver con otros 
espacios y vivencias, con más lenguaje y 

por ello más mundo lento, que es el 
susceptible de ser entendido. 
 
El libro electrónico ya es un hecho y no 
hay que esconder la cabeza en un hueco, 
como hacían los avestruces cuando 
todavía vivían en espacios propios de su 
hábitat y no en criaderos en los que 
aprovechan sus muslos para venderlos 
como jamones. El libro electrónico 
existe, pero ¿quiénes serán los lectores 
de ellos? ¿Serán capaces de leer un libro 
clásico que habla de cosas que no 
existen para esos lectores y por ello las 
desprecian? Creo que el lector tipo 
buscará su contemporaneidad, lo que es 
natural, y quizá, como ya pasa, admita 
que solo lo light es valioso y el resto hace 
parte del polvo y moho de la historia. Y 
es posible que suceda que esos espacios, 
logros, costumbres y usos que aparecen 
en los libros viejos no sean integrados al 
libro electrónico porque ya son 
insignificantes para el electro-lector. El 
soporte del nuevo libro llevará a nuevas 
lecturas y, seguramente, el mundo 
seguirá funcionando dentro de esos 
órdenes regidos por la tecnología. El 
pasado fue mejor sólo para quienes 
estuvieron bien acomodados en él; para 
los demás es una calle oscura.  
 
Los soportes cambian, pero también 
promueven unas resistencias 
interesantes, fruto de la nostalgia y el 
romanticismo, de otras maneras de 
pensar y de la defensa de la libertad, 
que no es masiva sino individual, como 
bien se sabe. De aquí que la llegada del 
libro electrónico no sea un elemento del 
fin de los tiempos, sino de la conclusión 
del lector tradicional y de los espacios 
de almacenamiento de libros 
(bibliotecas). ¿Y cómo resistir a estas 
nuevas razones?  Creo que frente al libro 
electrónico aparecerán los clubes de 
lectores del libro tradicional, que se 
reunirán en sótanos o buhardillas y que, 
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como los coleccionistas que plantea 
Walter Benjamin, convertirán el libro de 
papel en una especie de objeto sagrado, 
propio para iniciados y maestros. Los 
miembros de estos clubes mantendrán 
vigentes las imprentas, el comercio de 
libros y unas formas de relación que irán 
contra la época (es posible que sean 
perseguidos), pero acrecentarán el 
espíritu de esa minoría. Pasará como 
con los gourmets, que permiten que las 

papilas gustativas no pierdan su función 
original. ¿De dónde sacan lo que comen? 
Es un secreto.       
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