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Vincent van Gogh, La lectora de novela,
6leo sobre lienzo, 92 x 73 cm, 1888

La parte material solo puede ser asociada al
libro en una medida circunstancial: al
principio fue una tablilla entre los sumerios,
un hueso entre los chinos, una piedra, un
pedazo de cuero, una plancha de bronce o
hierro, un papiro, un cédice, un papel y
ahora un disco compacto o un complicado
dispositivo electronico.

Fernando Baez!

Pequeiia aclaracion

claro que vivimos en una
Stierra abundante en indices
de sobrepoblacién. Esto ya no

es noticia, y los tinicos que se asustan
son los malthusianos que hacen cuentas
acerca de la progresion geométrica de la
procreaciéon y la estadistica de los
alimentos. Siguiendo estos calculos,
llegara un dia en que nos comeremos
unos a otros (ya los gourmets se
imaginaran la manera). Pero por el
momento, el problema del canibalismo
futuro no lo tenemos cerca. Cada dia
comemos menos (hay menos trabajo

Sobre libros
y

José Guillermo Anjel R.

fisico y mas dietistas) y la sensibilidad
en torno a los que se mueren de hambre
también rebaja. Esto ultimo es algo
brutal, pero morirse de hambre ya no es
cosa de titulares de prensa. Todo parece
indicar que los que se mueren de
hambre son los mismos, lo que es mas
terrible todavia.

En los paises sobrepoblados, que son
casi todos y en los que la mayoria
deberia pensar igual para tranquilidad
de los gobernantes, todo es mas
pequeio: los autos, los cines, los
apartamentos, los parques, la gente, lo
que se debe estudiar, el futuro vy,
evidentemente, las bibliotecas (los
muebles) que ya no aparecen en los
disefios de los arquitectos. Y no porque
la gente no lea: a mas poblacion maés
libros que antes, aunque el indice per
cipita  sea  dramatico. El espacio
destinado a la biblioteca, que se redujo
notablemente a finales del siglo XX, ha
sido reemplazado por un lugar para
situar la computadora o el bafho, o una
cocineta o un sitio para los que duermen
de pie. De todas maneras, debido a la
reduccién espacial, los espacios servidos
no fundamentales tienden a ser
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rectangulares, esto cuando en las
paredes no han empotrado muebles, la
cama por ejemplo, para tener un poco
de lugar de trabajo o de divertimento
frente a una ventana.

Vivimos en la época de la
miniaturizacién (antes en poder de
enanos y bufones, poseedores de lupas y
gente que buscaba darle significado a lo
insignificante), en un algo asi como
Blancanieves en la casa de los siete
enanos. Los dias del espacio minimo
vital (40 m? por persona) se anulan para
darle cabida a lugares mas pequefios y
la vida se vuelve estrecha. En cien afios
mas, no sé cOmo seran esas
espacialidades; supongo que lineales.

Cuando los espacios se reducen, los mas
afectados son los bienes muebles, en
especial todo aquello que va con uno o
hace la vida més variada en el lugar que
se habita. Y, en el caso que nos ocupa, el
libro es el mas afectado.

El libro y el cambio de soporte

En una USB (memoria electrénica) de
una giga, caben diez mil libros
medianos. O sea que en el espacio de la
primera falange de un dedo pulgar hay
una biblioteca de mas o menos 30 m
lineales, en el caso de que cada estante
tenga dos lados. Y en esa memoria, que
mi abuela llamaria “aparatejo”, al menos
hasta donde sabemos, los textos no se
pierden. En primera instancia esto
parece una especie de paraiso fantastico:
todo el conocimiento preferido en un
aparato del tamafio de un borrador de
lapiz austriaco, que ya se usan poco y
son mas una curiosidad. No alcanzo a
imaginar lo que hubiera descubierto
Jorge Luis Borges en la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, material que
podria caber en cuatro memorias de 16
gigas, sobrando espacio. Borges llevaria
la biblioteca a su portatil (o a un teléfono

celular con Windows) y le bastaria
buscar la palabra o el concepto para
tener toda la informacién a la mano en
menos de lo que uno se gasta fumando
un cigarrillo. Claro que en el caso de
Borges (un buscador atento), la cantidad
de datos por montones (esa especie de
Funes el memorioso) lo enloqueceria.
Buscar en una biblioteca electrénica ya
no es vivir el placer del hallazgo sino
una tragedia. El alud de informacion
desborda a cualquier cerebro sano. Y
debido a la falta de analisis, nos vuelve
mas ignorantes, como dice Francois
Lyotard.

Sin embargo, es loégico que como
respuesta a la reduccién del espacio
para habitar, se vea afectado también, si
no desaparecido, el lugar que ocupan
los libros. De aqui que lo electrénico sea
una solucion secular, propia de la era de
los amontonamientos. Lo que no
sabemos es si estos libros permitan ser
conservados, como ha sucedido en los
altimos 2.000 afios (a pesar de las
quemas y las guerras), no solo en
calidad de objetos sino como referente
de materiales, arte y tipos de impresion.
Mientras los libros como objetos
sobreviven en calidad de memorias
completas (y por ello de documentos),
no sé qué podria suceder con los libros
electrénicos, que pueden ser variados en
su contenido, intervenidos y hasta
borrados por intereses ajenos al
poseedor de estos formatos. Ya se sabe
que lo que mas han temido los sistemas
han sido los libros, pues estos tienen la
capacidad de reproducir lo que ya se
daba por muerto o vencido, en especial
el pensamiento laberintico, ese que es
marginal a los intereses politicos. Desde
que aparecieron las novelas 1984 de
George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury y Memorias encontradas en una
bariera de Stanislav Lem, la idea de una
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central que controle la lectura ha sido
una preocupacion de los escritores. El
libro, hasta ahora, nos hace libres y leer
lo que queremos, en términos de Michel
Foucault, es un acto de resistencia. Asi
que una central en red que controle
contenidos y lectores es el objetivo de
cualquier sistema. Y esta central es
posible con el libro electrénico y el
soporte que utiliza.

La melancolia del libro de papel

Decia Umberto Eco que se debe regresar
a la caligrafia porque apretar teclas no
ensefla a escribir sino a digitalizar. La
escritura, que es una manera de dibujar,
es una ordenadora del cerebro ya que
uno, escribiendo a mano, se obliga a
crear la letra, la palabra y la frase,
siguiendo un ritmo de motricidad fina.
Con las teclas y los dedos que
digitalizan, el reto de trazar lineas y
darles un sentido, crear una situacion en

Biblioteca Angélica de Roma, Italia

que la destreza (la habilidad) es
reemplazada por una maquinizacion,
afecta nuestra estima (en términos
primarios nos consideramos seres
atiles). De igual forma sucede con el
libro tradicional, que hasta el momento
nos ha obligado a mirar sobre una
superficie, inclinando la cabeza, y usar
los dedos para ir de una pégina a otra,
asi como manejar un objeto para
sefialarlo o usar los mismos dedos para
doblar la péagina en la que se va. Este
libro tradicional, que contiene el ritual
de la lectura, también es un elemento
que ocupa un espacio y determina la
funcién del sitio donde se encuentra. El
libro electrénico, en cambio, es un objeto
que contiene dentro una buena cantidad
de lectura, pero no un lugar. Y si bien se
puede llevar con uno y hasta leerlo de la
manera tradicional, al caer al suelo
puede arruinar el total de una biblioteca
y ni hablar si se humedece. Y al tiempo,
al ofrecer tantos titulos en un solo
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aparato, ese exceso de oferta daha la
capacidad de decidir bien sobre un solo
libro. Y el tener muchos libros a
disposiciéon puede convertirse en un
juego, como pasa con la musica en los i-
pod. No sucede esto con el libro que
llevo conmigo, que es una sola
oportunidad y en mi esta el concluirlo o
dejarlo, pero al menos fue una opcién de
tomar uno y ser capaz de encontrar
multiples oportunidades en ese uno.

Para quienes leemos en libros
tradicionales, la nostalgia del libro est4
presente. A un solo libro le hemos
logrado el mayor ntimero de datos y de
lugares (leerlo en la cafeteria, en la casa,
en un vehiculo), de opciones de tejido
social (prestandolo) y de sitio de trabajo
(acotandolo). Ademas, hemos
reconocido su valor, ya por su pasta
dura o blanda, ya por las imagenes, la
diagramacion, el tipo de papel, etc. Los
que nos consideramos buenos lectores
tenemos un mundo alrededor del libro
(algunos lo llamaran mania), que se
anula con el formato electrénico, que
contiene qué leer pero no es objeto, sino
recipiente de textos.

Y si bien es cierto que hay gente (estos
consumiran el libro electrénico) que ya
no sabe que hubo maquinas de escribir o
piedras de lavar, casas con patios,
zagudn, solar y sétano, quienes todavia
tenemos estos objetos y lugares en la
memoria no caemos en la trampa de los
animales de zool6gico, que al haber sido
criados en cautiverio no saben que hay
praderas ni montes ni selvas, animales
que persiguen o son perseguidos y
mucho menos libertad. Y con esta
memoria de wun pasado pequeno
burgués construimos la nostalgia del
libro, que tiene que ver con otros
espacios y vivencias, con mas lenguaje y

por ello mas mundo lento, que es el
susceptible de ser entendido.

El libro electrénico ya es un hecho y no
hay que esconder la cabeza en un hueco,
como hacfan los avestruces cuando
todavia vivian en espacios propios de su
habitat y no en criaderos en los que
aprovechan sus muslos para venderlos
como jamones. El libro electrénico
existe, pero ;quiénes seran los lectores
de ellos? ;Seran capaces de leer un libro
clasico que habla de cosas que no
existen para esos lectores y por ello las
desprecian? Creo que el lector tipo
buscara su contemporaneidad, lo que es
natural, y quiza, como ya pasa, admita
que solo lo light es valioso y el resto hace
parte del polvo y moho de la historia. Y
es posible que suceda que esos espacios,
logros, costumbres y usos que aparecen
en los libros viejos no sean integrados al
libro electrénico porque ya son
insignificantes para el electro-lector. El
soporte del nuevo libro llevard a nuevas
lecturas y, seguramente, el mundo
seguird funcionando dentro de esos
6rdenes regidos por la tecnologia. El
pasado fue mejor sélo para quienes
estuvieron bien acomodados en él; para
los demas es una calle oscura.

Los soportes cambian, pero también
promueven unas resistencias
interesantes, fruto de la nostalgia y el
romanticismo, de otras maneras de
pensar y de la defensa de la libertad,
que no es masiva sino individual, como
bien se sabe. De aqui que la llegada del
libro electrénico no sea un elemento del
fin de los tiempos, sino de la conclusién
del lector tradicional y de los espacios
de almacenamiento de libros
(bibliotecas). ¢Y como resistir a estas
nuevas razones? Creo que frente al libro
electrénico apareceran los clubes de
lectores del libro tradicional, que se
reuniran en sétanos o buhardillas y que,
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como los coleccionistas que plantea
Walter Benjamin, convertiran el libro de
papel en una especie de objeto sagrado,
propio para iniciados y maestros. Los
miembros de estos clubes mantendran
vigentes las imprentas, el comercio de
libros y unas formas de relacién que iran
contra la época (es posible que sean
perseguidos), pero acrecentaran el
espiritu de esa minoria. Pasarda como
con los gourmets, que permiten que las

papilas gustativas no pierdan su funciéon
original. ;De dénde sacan lo que comen?
Es un secreto.
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