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La verdadera tentación 

ermíteme, oh Señor, que enfrente 
a las verdaderas tentaciones! Soy 
tu siervo, divulgador de tu 

doctrina, vasallo de tus profecías, sujeto 
del error y el escarmiento, y quiero 
acrisolarme ante tus ojos honrando tu 
hermosura. Concédeme mi ruego y 
ponme a prueba, pero con ofrecimientos 
que sean cual duro yugo. Si te insisto, 
Señor, es porque más de tres veces se me 
ha tentado en vano, y me acongojan mis 
negativas instantáneas. El Maligno me 
desafía y acecha ignorando mis 
debilidades genuinas. Me seduce con 
mujeres frenéticas, a mí que soy 
misógino; me provoca con viajes a 
países fantásticos, a mí, tan sedentario; 
extiende a mis pies los reinos del mundo 
y sus encantos cuando sólo apetezco la 
penumbra. Y por si algo faltara, me 
declara: “Todo esto será tuyo, si 
postrado me adoras”, ¡y me lo dicen a 
mí, tan anarquista! 
 

Restablece los derechos de tu hijo, 
Señor, oblígalos a imaginar tentaciones 
que lo sean de modo inobjetable, que de 
veras inciten mi deseo, que me hagan 
olvidar cuán fácil es mantener la virtud 
si nadie nos asedia como es debido. 
 

Baños de pureza 

Egregio varón: el informe confidencial 
que se me pide, destinado a poner de 
relieve un proceso de inmortalidad, es 
tarea particularmente grata. Para 
desempeñarla, así esté al tanto de mi 
escasa valía, proclamo un mérito: la 
cercanía de una vida con ese portento 
humano y sobrehumano, María Dolores 
Santillana. Agradezco la encomienda. 
¡Qué mejor oficio que narrar la historia 
de quien atravesó por eriales del pecado 
con la mirada fija en la trascendencia! Al 
redactar estos apuntes, sólo me falta oír 
a Delfino, músico predilecto de nuestra 
venerada (Por cierto, y como nota de la 
memoria errabunda, ¡qué suerte 
desdichada la de nuestro Delfino! Sus 

¡P 
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himnos, compuestos en la quietud del 
claustro, sustraídos de su casa por 
manos impías, son ahora melodías 
triunfales en cantinas y cabarets). 
 
Troco pues la feliz condición de amigo 
por la de recolector de testimonios sobre 
una existencia maravillosa pródiga en 
hazañas de la Fe. 
 
Su confesor 
Fue discreta como un ave. Predicó la paz 
en un siglo convulso. No conoció un mal 
pensamiento. Dulce y desprejuiciada, 
María Dolores extendía sus rezos como 
parvadas, y vivía en continua 
transferencia: le adjudicaba a unos 
pajarillos las voces del Señor, o a un 
sermón arzobispal el trino de un 
gorrión. No tuvo una mala palabra para 
con nadie, fue armoniosa al revés y al 
derecho. Si escogió a sus amigas íntimas 
entre las mujeres más ricas de la ciudad, 
lo hizo al abrigo de una certeza: las 
pobres se frecuentan entre sí, pero las 
ricas viven en soledad atroz. Si encabezó 
cruzadas contra los herejes, no lo hizo 
por sed alguna de sangre, sino para 
hurtarlos del pecado. “Los prefiero unas 
horas en las prisiones del siglo que una 
eternidad en las llamas sin 
misericordia”. 
 
Su hermana 
A mi inolvidable María, Dios le 
concedió todo, menos el goce de la 
maternidad, y para ello preservó su 
pureza en circunstancias trágicas. La 
víspera de su boda, Ernesto, su novio, 
ansioso por complacerla y recabar su 
amor, aceptó el desafío de María, que le 
reprochaba sus vacilaciones teologales. 
Nada de eso, replicó Ernesto, excitado 
su celo piadoso, él confiaba en la 
protección divina y entraría en un foso 
de víboras sólo auxiliado por el 
ungüento bendito y muchos rezos… Al 

regreso del funeral, la joven viuda ya 
sólo quiso para sí la devoción. 
 
Una adelantada de su beatificación 
¡Cómo reverberan sus anécdotas! ¡Y 
cómo sus anécdotas se vuelven caminos 
de edificación! Un relato nos estremece 
sobremanera y no cesamos de contarlo, 
aquella vez, en la etapa más ardorosa de 
su proselitismo, cuando persuadió a un 
grupo de bienaventuradas, 
frecuentadoras de su magisterio, a 
regocijarse en las tribulaciones. Así sean 
amores, las obras son limitadas, les 
afirmó, y convienen dosis severas de 
mortificación. Al oírla, algunas se 
resistieron, alegando ya cosa del pasado 
a los azotes y llagas que restauran el 
alma. “Más bien”, le replicaban a María 
Dolores, “es tiempo de crear 
infraestructura hospitalaria, de invertir 
en empresas filantrópicas con alta 
rentabilidad.” María Dolores las veía 
con paciencia y dulzura, y las exhortaba 
de nuevo. Y al cabo de un cúmulo de 
ejercicios espirituales, tanto insistió 
María Dolores en los gozos del 
padecimiento de la carne, que su 
elocuencia trasportó a las convocadas, 
ya reacias a privaciones menores, y 
deseosas de grabarse en el pecho —con 
pencas de maguey—tres letras de 
homenaje (de dolor y loor) a JHS, 
Jesucristo, el Salvador de los Hombres. 
A instancias de María Dolores, cada una 
optó por hacerlo a solas. 
 
Al día siguiente del cumplimiento del 
pacto, se reunieron a intercambiar 
éxtasis. Desdichadamente, casi todas 
sólo se expresaban con gritos y sollozos, 
y las enfermeras y los médicos que las 
custodiaban no conseguían calmarlas. 
María Dolores, en cambio, serena, 
impávida, les mostró su pecho terso a 
las llorosas y ensangrentadas fieles. 
“¿Ven? Por más que hice, por más que 
profundicé en el trazo de las letras, el 
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arcángel borró la señal de mi 
compromiso. Dios no quiere los cánticos 
de mi cuerpo herido. Prefiere mis 
plegarias”. 
 
Y las ensangrentadas, todavía 
arrastrando su pena física, se 
avergonzaron en lo íntimo de no obtener 
tamaño reconocimiento. 
 
Su amiga de la infancia 
¡Alabanza a su memoria! Ya desde niña 
nadie consiguió regañarla o llamarle la 
atención. Era inútil. Ella sólo atendía la 
música de las esferas cuyo sonido 
arrobador, inaudible para el oído 
impuro, nos refería. Música de rabeles, 
panderos, triángulos, dulzainas, cítaras, 
tambores, tímpanos, címbalos, pífanos, 
violas, tamborinos, salterios, virginales, 
clavecines, chirimías. Instrumentos de 
un sonido sólo a ella reservado, que 
amenizaban y endulzaban sus 
alejamientos de este mundo. María 
Dolores ya habitaba el Paraíso cuando 
los demás atravesábamos el valle de 
sombras de muerte. A ninguna otra se le 
dio permiso de ausentarse de novenas y 
trisagios y sermones y agonías y 
rosarios y rogativas y maitines. A ella sí, 
porque fue siempre una elegida. “Si 
falto a misa no es por desobligada, sino 
para mejor hablarle directamente a...” Y 
nuestra admiración terminaba la frase. 
 
Su médico 
Todavía ignoro cómo se fue a morir. 
Nunca se quejó de nada, manifestaba 
una salud a toda prueba, y debía tenerla 
porque jamás la oí lamentarse, y 
siempre comentó que si bien me 
agradecía los esfuerzos, Dios era su 
médico de cabecera y sólo le 
recomendaba plegarias y hierbas. Ésa 
fue su versión, maravillosa, aunque 
según rumores malévolos, cada semana 
se iba a otros pueblos y, con nombre 
falso, consultaba a numerosos médicos y 

curanderos. La malicia abundaba: María 
Dolores, decían, era hipocondriaca, no 
confiaba en nadie, y vivía inmersa en 
calmantes y medicamentos. Y de 
acuerdo con ese chismorreo, su muerte 
se debió a una confusión de tabletas. 
Pero yo no le hago caso a los perversos, 
y la recuerdo grácil, relatándome cómo 
las defensas de su organismo se 
vigorizaban cada mañana viendo a los 
cielos cantar la gloria de Dios. 
 
Su sirvienta 
Era un rayo de luz. Como corresponde, 
su sombra era azul y benéfica, y yo me 
acogía a ella para curarme de dolores y 
malos recuerdos, porque si algo la 
señalaba era nada más pensar en 
maneras de acrisolar el alma, como 
decía. Por eso se le ocurrieron los Baños 
del Espíritu, agua caliente y especias 
aromáticas que, según nos decía, con el 
mero roce del cuerpo santificado se 
transformaban en agua helada y 
martirizadora, la propia del autocastigo 
de los justos. Y al contarlo, sonreía 
desde su humildad. Yo, pecadora como 
soy, tocaba el agua y la sentía caliente y 
agradable. Y al decírselo, me argüía: 
“¿Ves cómo tu naturaleza traicionera te 
impide comprobar el suplicio de la 
afrenta física?”. Para ayudarse en sus 
dádivas, patentó mi señora los Baños de 
Pureza, de enorme demanda entre los 
poderosos. Pagaban sin chistar las 
cantidades que se les pedían (dinero que 
de seguro fue a los humildes), y, con 
aflicción alborozada, juraban sufrir el 
mayor y el más reconfortante de los 
rigores, y casi levitaban relatando sus 
padecimientos místicos. Y los resultados 
fueron tales que todavía hoy, a diez 
años de la extinción física de mi señora, 
florece la cadena de establecimientos 
dedicada a los Baños de Pureza María 
Dolores, merecido tributo a su 
desprendimiento. 
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Qué le queda a un pobre sino 
ser profano 

“Era nuestra herencia una red de 
agujeros...” ¡Qué frase tan sabia! Quien 
la escribió era un experto. Si lo sabré yo, 
un indio, que mira cancelados los 
caminos del ascenso en estas tierras que 
fueron de sus antepasados. Todo se les 
da a los españoles o, en el orden de las 
compensaciones menores, a los criollos. 
Pero yo, hijo de este lugar por 
generaciones, no puedo ser virrey, ni 
oidor, ni obispo, ni capellán del ejército, 
ni confesor, ni nada. No me 
corresponderán jamás empleos y 
prebendas. 
 
Sólo me queda un camino, y póstumo: el 
de la santidad. Y aun esto me es vedado. 
Ellos, los dadores de canonjías y 
elevaciones, tienen a orgullo ignorar a 
fondo la índole de nuestra devoción 
porque nunca nos ven de cerca. Para 

ellos un indio es un idólatra que venera 
falsamente la cruz, o en todo caso 
alguien que no acumula méritos, no 
comprende los misterios de la Santa 
Religión, y ni siquiera sabe bien a bien 
de apostasías. No. Un indio es la sombra 
que la mirada no fija, el esclavo sin 
rostro, la esclava nada más poblada de 
orificios. Un indio es un indio, la piedra 
que no sube, ni recibe consideraciones. 
 
Ya se lo he dicho a mis compañeros de 
reverencias ante el altar: a ellos les da 
igual si invertimos la vida en letanías, si 
memorizamos los rezos en ese latín que 
nunca entenderemos, si distinguimos el 
uso detallado de los símbolos. En el 
fondo nos siguen calificando de eternos 
bailadores ante Tonantzin. Allí están los 
padecimientos estudiados por mí con 
tanto ahínco: los del venerable Juan 
Emiliano, que dilapidó su existencia 
atendiendo desahuciados y consolando 
a leprosos y víctimas de la peste. Hoy, 
Juan Emiliano, que deseó compartir las 
alturas con el Señor, agoniza, roído por 
el hambre y la enfermedad, en una 
cueva sellada. De su noble vida y de su 
renunciamiento queda una idea vaga y 
peligrosa: el indio contaminado. Lo 
encerraron para que no se disperse el 
mal y es todo lo que de él les importa. 
 
Ahora estoy seguro: Juan Emiliano 
anduvo por el camino equivocado. Fue 
sincero y no pensó ni en el riesgo ni en 
el método. No analizó la estrategia de la 
santidad, y prefirió el ascetismo y el 
exponer su carne al dolor ajeno. Yo no 
he cometido tamaño error. 
Aprovechando el carácter invisible de 
mi raza —nos ven sin vernos, nos oyen 
sin atendernos— soy un especialista en 
genealogía y orografía de la santidad, he 
memorizado los hechos probables e 
improbables de la virtud extrema, y 
tengo trazada mi Geografía de la 
Gratitud, los sitios de las apariciones y 
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las regiones beneficiadas. Y ahora pinto 
al por mayor imágenes que me compran 
las señoras extranjeras de visita en estos 
lares, y embotello el agua de los 
manantiales garantizando sus funciones 
recuperadoras, y he contratado 
bordadoras para las peregrinaciones de 
los gremios. No seré un santo, pero mis 
empresas divulgan el acontecer de los 
privilegiados por el trato íntimo con 
Dios, y hoy por hoy mi fortuna personal 
en algo me compensa del hecho terrible 
tan propio de los de mi raza: nunca 
conoceré el cielo de primera mano, 
nunca —por cuestión de epidermis— se 
me verá sentado a la Diestra de Aquel 
que, en esta época, nos ama a todos sin 
exclusión, pero jerarquiza su afecto. 
 
El Chivo Expiatorio hubiera querido ser 
cualquier otra cosa 
¿Por qué yo?, preguntó con angustia el 
Chivo Expiatorio. ¿Quién me eligió 
entre todos los seres vivos y me rodeó 
de multitudes que suspiran con alivio y 

gozo al ver junto a mi cuerpo un arma 
que refulge? ¡Oh siete dolores! ¿Por qué 
ese cerco de matarifes sonrientes y 
salmos penitenciales? ¡Oh cuchillos 
graves! ¿No es monstruoso imponerle a 
una especie la continua remisión de las 
demás? No lo acepto y no me 
reconfortan las similitudes con el más 
prestigioso de los ejemplos humanos. En 
una religión civilizada no existiría tal 
reducción al absurdo o por lo menos se 
sortearía el pago de los errores y 
crímenes y se evitaría el monopolio de la 
culpa. ¡Oh almas traidoras! ¡Oh juicios 
fatales! 
 
No hubo respuesta. El sacrificable por 
antonomasia prosiguió su defensa: 

— ¿Esta suerte es producto de mi 
ignorancia? Si así lo fue, ya no es cierto. 
He ido a seis universidades, hice nueve 
doctorados, domino las artes y las 
ciencias, es ilimitada mi sed de 
conocimientos. Mas cuando me pienso 
redimido por la sabiduría, se me 
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recuerda con violencia mi carácter de 
profesional de la reparación colectiva... 
¿Le debo el infortunio a mi debilidad 
física? Sé que no. He ascendido 
gimnasios y montañas, y soy un 
dechado de vigor. Pero a la hora de 
invocar cosechas o alejar plagas, se me 
rodea de lo que aborrezco: lavado de 
manos, santificaciones, aprestamiento 
de los tabernáculos, oficios de 
reconciliación, concupiscencia homicida 
sobre mi cuello... Para qué sigo. He 
implorado, he denunciado sin tregua, he 
ido de la fuga a la huelga de hambre. En 
vano todo. Al apagarse mi contienda, se 
me reinstala sobre el ara, se me achaca 
vicio tras vicio y hay gran irritación si 
no me ajusto notoriamente al modelo de 
las depravaciones que reclaman 
castigo… ¿Por qué yo? Desde el punto 
de vista teológico, no tienen derecho. La 
ciencia de las relaciones exactas con 
Dios ha avanzado mucho y ha 
prescindido de la representación 
significativa. Y si quieren una 
negociación masiva de los pecados, 
adquieran un símbolo desechable y 
déjenme en paz. El desaliento 
interrumpió el alegato. 

 
Esta vez la Víctima Insustituible se 
equivocaba. Por motivos que iban del 
arrepentimiento histórico al miedo ante 
el desprestigio moral, la opinión pública 
se apropió conmovida de sus razones. 
“Hemos destinado a una especie al 
infierno del sacrificio interminable y, 
psicológicamente, nos hemos 
condenado con eso. No es tolerable ni 
moderno que a uno solo se le abrume 
con todos los delitos. Ya no son 
admisibles los ritos oprobiosos y aviesos 
contra una minoría”. 
El antiguo objeto de las propiciaciones 
conoció la libertad y no se acongojó en 
los días ceremoniales. Acaecieron 

inundaciones y temblores y él domeñó 
su impulso de esconderse. No le 
molestaron epidemias, bombardeos, 
atentados, accidentes. El sol no lo fatigó 
de día ni la luna de noche. 
 
A su alrededor la vida se fue 
complicando. Al no haber ya un 
responsable instantáneo, menudearon 
tragedias y desastres. Ahora semana a 
semana se definía por la fuerza de las 
armas quién sería victimario y quién 
víctima. Desgastadas, en ruinas, las 
partes contendientes llegaron a un 
acuerdo. Hicieron a un lado la risible 
formulita: “Todos somos culpables” y, 
arguyendo que lo moderno y justo era 
respetar las tradiciones y la identidad de 
cada especie, devolvieron al Chivo 
Expiatorio a su oficio inmemorial, no 
por descargar en alguien el pago de 
todas las faltas, sino porque, viéndolo 
bien, cada quien sirve para una sola cosa 
en la vida. 

 

Carlos Monsiváis (Ciudad de México, 4 de 
mayo de 1938 - 19 de junio de 2010) fue quizá 

uno de los más prolíficos escritores mexicanos de 
los últimos tiempos. También uno de los más 

importantes en los ámbitos de la prosa, el ensayo 
crítico y la opinión pública en México y en 

Hispanoamérica. Algunas de sus obras son: Días 
de guardar, Amor perdido, Cultura urbana y creación 

intelectual. El caso mexicano, De qué se ríe el 
licenciado (una crónica de los 40), El poder de la 

imagen y la imagen del poder, Entrada libre. Crónicas 
de la sociedad que se organiza, Escenas de pudor y 
liviandad, El teatro de los Insurgentes: 1953-1993, 

Rostros del cine mexicano, Los rituales del caos, 
Cultura popular mexicana, Aire de familia. Colección 

de Carlos Monsiváis, Del rancho al Internet, 
Protestantismo, diversidad y tolerancia, Las alusiones 
perdidas, Antología personal, Apocalipstick, Historia 

mínima de la cultura mexicana en el siglo XX, 
Democracia, primera llamada. El movimiento 
estudiantil de 1968 y Que se abra esa puerta. 

Crónicas y ensayos sobre la diversidad sexual. Los 
textos aquí publicados, así como las magníficas 

ilustraciones de Francisco Toledo, son 
extractados del Nuevo Catecismo para indios 

remisos (México, Ediciones Era, 1996). 
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