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Francisco Toledo en: Monsivais, Carlos, Nuevo Catecismo

para indios remisos, México, Ediciones Era, 1996.

La verdadera tentacion

a las verdaderas tentaciones! Soy

tu siervo, divulgador de tu
doctrina, vasallo de tus profecias, sujeto
del error y el escarmiento, y quiero
acrisolarme ante tus ojos honrando tu
hermosura. Concédeme mi ruego y
ponme a prueba, pero con ofrecimientos
que sean cual duro yugo. Si te insisto,
Sefor, es porque mas de tres veces se me
ha tentado en vano, y me acongojan mis
negativas instantdneas. El Maligno me
desafia 'y acecha ignorando mis
debilidades genuinas. Me seduce con
mujeres frenéticas, a mi que soy
mis6gino; me provoca con viajes a
paises fantasticos, a mi, tan sedentario;
extiende a mis pies los reinos del mundo
y sus encantos cuando s6lo apetezco la
penumbra. Y por si algo faltara, me
declara: “Todo esto serd tuyo, si
postrado me adoras”, jy me lo dicen a
mi, tan anarquista!

. I )ermiteme, oh Sefior, que enfrente

uevo

Catecismo

para indios remisos

(apartes)

Carlos Monsivais

Restablece los derechos de tu hijo,
Sefior, obligalos a imaginar tentaciones
que lo sean de modo inobjetable, que de
veras inciten mi deseo, que me hagan
olvidar cuan fécil es mantener la virtud
si nadie nos asedia como es debido.

Bafos de pureza

Egregio varén: el informe confidencial
que se me pide, destinado a poner de
relieve un proceso de inmortalidad, es
tarea  particularmente grata. Para
desempefiarla, asi esté al tanto de mi
escasa valfa, proclamo un mérito: la
cercania de una vida con ese portento
humano y sobrehumano, Maria Dolores
Santillana. Agradezco la encomienda.
iQué mejor oficio que narrar la historia
de quien atraveso por eriales del pecado
con la mirada fija en la trascendencia! Al
redactar estos apuntes, s6lo me falta oir
a Delfino, musico predilecto de nuestra
venerada (Por cierto, y como nota de la
memoria errabunda, jqué suerte
desdichada la de nuestro Delfino! Sus
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himnos, compuestos en la quietud del
claustro, sustraidos de su casa por
manos impias, son ahora melodias
triunfales en cantinas y cabarets).

Troco pues la feliz condiciéon de amigo
por la de recolector de testimonios sobre
una existencia maravillosa prédiga en
hazafas de la Fe.

Su confesor

Fue discreta como un ave. Predic6 la paz
en un siglo convulso. No conocié un mal
pensamiento. Dulce y desprejuiciada,
Maria Dolores extendia sus rezos como
parvadas, y vivia en continua
transferencia: le adjudicaba a unos
pajarillos las voces del Sefior, o a un
sermén arzobispal el trino de wun
gorriéon. No tuvo una mala palabra para
con nadie, fue armoniosa al revés y al
derecho. Si escogié a sus amigas intimas
entre las mujeres mas ricas de la ciudad,
lo hizo al abrigo de una certeza: las
pobres se frecuentan entre si, pero las
ricas viven en soledad atroz. Si encabez6
cruzadas contra los herejes, no lo hizo
por sed alguna de sangre, sino para
hurtarlos del pecado. “Los prefiero unas
horas en las prisiones del siglo que una
eternidad en las llamas  sin
misericordia”.

Su hermana

A mi inolvidable Maria, Dios le
concedié todo, menos el goce de la
maternidad, y para ello preservd su
pureza en circunstancias tragicas. La
vispera de su boda, Ernesto, su novio,
ansioso por complacerla y recabar su
amor, acepto6 el desafio de Maria, que le
reprochaba sus vacilaciones teologales.
Nada de eso, replic6 Ernesto, excitado
su celo piadoso, él confiaba en la
proteccion divina y entraria en un foso
de viboras solo auxiliado por el
ungiiento bendito y muchos rezos... Al

regreso del funeral, la joven viuda ya
s6lo quiso para si la devocion.

Una adelantada de su beatificacion

iComo reverberan sus anécdotas! Y
coémo sus anécdotas se vuelven caminos
de edificacion! Un relato nos estremece
sobremanera y no cesamos de contarlo,
aquella vez, en la etapa mas ardorosa de
su proselitismo, cuando persuadié a un
grupo de bienaventuradas,
frecuentadoras de su magisterio, a
regocijarse en las tribulaciones. Asi sean
amores, las obras son limitadas, les
afirmé, y convienen dosis severas de
mortificacion. Al oirla, algunas se
resistieron, alegando ya cosa del pasado
a los azotes y llagas que restauran el
alma. “Mas bien”, le replicaban a Maria
Dolores, “es tiempo de crear
infraestructura hospitalaria, de invertir
en empresas filantrépicas con alta
rentabilidad.” Maria Dolores las veia
con paciencia y dulzura, y las exhortaba
de nuevo. Y al cabo de un cimulo de
ejercicios espirituales, tanto insistid
Maria Dolores en los gozos del
padecimiento de la carne, que su
elocuencia trasport6 a las convocadas,
ya reacias a privaciones menores, y
deseosas de grabarse en el pecho —con
pencas de maguey—tres letras de
homenaje (de dolor y loor) a JHS,
Jesucristo, el Salvador de los Hombres.
A instancias de Maria Dolores, cada una
opt6 por hacerlo a solas.

Al dia siguiente del cumplimiento del
pacto, se reunieron a intercambiar
éxtasis. Desdichadamente, casi todas
s6lo se expresaban con gritos y sollozos,
y las enfermeras y los médicos que las
custodiaban no conseguian calmarlas.
Maria Dolores, en cambio, serena,
impévida, les mostré su pecho terso a
las llorosas y ensangrentadas fieles.
“¢Ven? Por més que hice, por méds que
profundicé en el trazo de las letras, el
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arcingel borr6 la sefial de mi
compromiso. Dios no quiere los canticos
de mi cuerpo herido. Prefiere mis
plegarias”.

Y las ensangrentadas, todavia
arrastrando su  pena fisica, se
avergonzaron en lo intimo de no obtener
tamafo reconocimiento.

Su amiga de la infancia

jAlabanza a su memoria! Ya desde nina
nadie consigui6é regafiarla o llamarle la
atencion. Era indtil. Ella s6lo atendia la
musica de las esferas cuyo sonido
arrobador, inaudible para el oido
impuro, nos referia. Mtsica de rabeles,
panderos, tridngulos, dulzainas, citaras,
tambores, timpanos, cimbalos, pifanos,
violas, tamborinos, salterios, virginales,
clavecines, chirimias. Instrumentos de
un sonido soélo a ella reservado, que
amenizaban y  endulzaban  sus
alejamientos de este mundo. Maria
Dolores ya habitaba el Paraiso cuando
los demas atravesdbamos el valle de
sombras de muerte. A ninguna otra se le
dio permiso de ausentarse de novenas y
trisagios y sermones y agonias vy
rosarios y rogativas y maitines. A ella si,
porque fue siempre una elegida. “Si
falto a misa no es por desobligada, sino
para mejor hablarle directamente a...” Y
nuestra admiracion terminaba la frase.

Su médico

Todavia ignoro cémo se fue a morir.
Nunca se quejé6 de nada, manifestaba
una salud a toda prueba, y debia tenerla
porque jamés la oi lamentarse, y
siempre coment6 que si bien me
agradecia los esfuerzos, Dios era su
médico de cabecera y sélo le
recomendaba plegarias y hierbas. Esa
fue su versién, maravillosa, aunque
segiin rumores malévolos, cada semana
se iba a otros pueblos y, con nombre
falso, consultaba a numerosos médicos y

curanderos. La malicia abundaba: Maria
Dolores, decian, era hipocondriaca, no
confiaba en nadie, y vivia inmersa en
calmantes y medicamentos. Y de
acuerdo con ese chismorreo, su muerte
se debi6 a una confusién de tabletas.
Pero yo no le hago caso a los perversos,
y la recuerdo gracil, relatindome cémo
las defensas de su organismo se
vigorizaban cada mafana viendo a los
cielos cantar la gloria de Dios.

Su sirvienta

Era un rayo de luz. Como corresponde,
su sombra era azul y benéfica, y yo me
acogia a ella para curarme de dolores y
malos recuerdos, porque si algo la
seflalaba era nada mas pensar en
maneras de acrisolar el alma, como
decia. Por eso se le ocurrieron los Bafios
del Espiritu, agua caliente y especias
aromaticas que, segin nos decia, con el
mero roce del cuerpo santificado se
transformaban en agua helada vy
martirizadora, la propia del autocastigo
de los justos. Y al contarlo, sonrefa
desde su humildad. Yo, pecadora como
soy, tocaba el agua y la sentia caliente y
agradable. Y al decirselo, me argiiia:
“;Ves coOmo tu naturaleza traicionera te
impide comprobar el suplicio de la
afrenta fisica?”. Para ayudarse en sus
dadivas, patenté mi sefnora los Bafios de
Pureza, de enorme demanda entre los
poderosos. Pagaban sin chistar las
cantidades que se les pedian (dinero que
de seguro fue a los humildes), y, con
afliccién alborozada, juraban sufrir el
mayor y el mas reconfortante de los
rigores, y casi levitaban relatando sus
padecimientos misticos. Y los resultados
fueron tales que todavia hoy, a diez
afios de la extincién fisica de mi sefiora,
florece la cadena de establecimientos
dedicada a los Bafios de Pureza Maria
Dolores, merecido tributo a su
desprendimiento.
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Francisco Toledo en: Monsivais, Carlos, Nuevo Catecismo
para indios remisos, México, Ediciones Era, 1999

Qué le queda a un pobre sino
ser profano

“EFra nuestra herencia una red de
agujeros...” jQué frase tan sabia! Quien
la escribi6 era un experto. Si lo sabré yo,
un indio, que mira cancelados los
caminos del ascenso en estas tierras que
fueron de sus antepasados. Todo se les
da a los espafioles o, en el orden de las
compensaciones menores, a los criollos.
Pero yo, hijo de este lugar por
generaciones, no puedo ser virrey, ni
oidor, ni obispo, ni capellan del ejército,
ni confesor, ni nada. No me
corresponderdn jamds empleos y
prebendas.

Solo me queda un camino, y péstumo: el
de la santidad. Y aun esto me es vedado.
Ellos, los dadores de canonjias vy
elevaciones, tienen a orgullo ignorar a
fondo la indole de nuestra devocion
porque nunca nos ven de cerca. Para

ellos un indio es un idélatra que venera
falsamente la cruz, o en todo caso
alguien que no acumula méritos, no
comprende los misterios de la Santa
Religion, y ni siquiera sabe bien a bien
de apostasias. No. Un indio es la sombra
que la mirada no fija, el esclavo sin
rostro, la esclava nada més poblada de
orificios. Un indio es un indio, la piedra
que no sube, ni recibe consideraciones.

Ya se lo he dicho a mis compafieros de
reverencias ante el altar: a ellos les da
igual si invertimos la vida en letanias, si
memorizamos los rezos en ese latin que
nunca entenderemos, si distinguimos el
uso detallado de los simbolos. En el
fondo nos siguen calificando de eternos
bailadores ante Tonantzin. Alli estan los
padecimientos estudiados por mi con
tanto ahinco: los del venerable Juan
Emiliano, que dilapidé su existencia
atendiendo desahuciados y consolando
a leprosos y victimas de la peste. Hoy,
Juan Emiliano, que dese6 compartir las
alturas con el Sefior, agoniza, roido por
el hambre y la enfermedad, en una
cueva sellada. De su noble vida y de su
renunciamiento queda una idea vaga y
peligrosa: el indio contaminado. Lo
encerraron para que no se disperse el
mal y es todo lo que de él les importa.

Ahora estoy seguro: Juan Emiliano
anduvo por el camino equivocado. Fue
sincero y no pensoé ni en el riesgo ni en
el método. No analiz6 la estrategia de la
santidad, y prefirié6 el ascetismo y el
exponer su carne al dolor ajeno. Yo no
he cometido tamafio error.
Aprovechando el caracter invisible de
mi raza —noOs ven sin vernos, nos oyen
sin atendernos— soy un especialista en
genealogia y orografia de la santidad, he
memorizado los hechos probables e
improbables de la virtud extrema, y
tengo trazada mi Geografia de Ila
Gratitud, los sitios de las apariciones y
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las regiones beneficiadas. Y ahora pinto
al por mayor imagenes que me compran
las sefioras extranjeras de visita en estos
lares, y embotello el agua de los
manantiales garantizando sus funciones
recuperadoras, y he contratado
bordadoras para las peregrinaciones de
los gremios. No seré un santo, pero mis
empresas divulgan el acontecer de los
privilegiados por el trato intimo con
Dios, y hoy por hoy mi fortuna personal
en algo me compensa del hecho terrible
tan propio de los de mi raza: nunca
conoceré el cielo de primera mano,
nunca —por cuestion de epidermis— se
me vera sentado a la Diestra de Aquel
que, en esta época, nos ama a todos sin
exclusion, pero jerarquiza su afecto.

El Chivo Expiatorio hubiera querido ser
cualquier otra cosa

(Por qué yo?, pregunté con angustia el
Chivo Expiatorio. ;Quién me eligi6
entre todos los seres vivos y me rode6
de multitudes que suspiran con alivio y
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gozo al ver junto a mi cuerpo un arma
que refulge? jOh siete dolores! ;Por qué
ese cerco de matarifes sonrientes y
salmos penitenciales? jOh cuchillos
graves! ;No es monstruoso imponerle a
una especie la continua remisiéon de las
demas? No lo acepto y no me
reconfortan las similitudes con el mas
prestigioso de los ejemplos humanos. En
una religién civilizada no existiria tal
reduccién al absurdo o por lo menos se
sortearia el pago de los errores y
crimenes y se evitaria el monopolio de la
culpa. jOh almas traidoras! jOh juicios
fatales!

No hubo respuesta. El sacrificable por
antonomasia prosigui6 su defensa:

— ¢(Esta suerte es producto de mi
ignorancia? Si asi lo fue, ya no es cierto.
He ido a seis universidades, hice nueve
doctorados, domino las artes y las
ciencias, es ilimitada mi sed de
conocimientos. Mas cuando me pienso
redimido por la sabiduria, se me
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recuerda con violencia mi cardcter de
profesional de la reparacién colectiva...
(Le debo el infortunio a mi debilidad
fisica? Sé que no. He ascendido
gimnasios y montafias, y soy un
dechado de vigor. Pero a la hora de
invocar cosechas o alejar plagas, se me
rodea de lo que aborrezco: lavado de
manos, santificaciones, aprestamiento
de los tabernaculos, oficios de
reconciliacién, concupiscencia homicida
sobre mi cuello... Para qué sigo. He
implorado, he denunciado sin tregua, he
ido de la fuga a la huelga de hambre. En
vano todo. Al apagarse mi contienda, se
me reinstala sobre el ara, se me achaca
vicio tras vicio y hay gran irritacion si
no me ajusto notoriamente al modelo de
las  depravaciones que reclaman
castigo... ;Por qué yo? Desde el punto
de vista teoldgico, no tienen derecho. La
ciencia de las relaciones exactas con
Dios ha avanzado mucho y ha
prescindido de la representacion
significativa. Y si quieren una
negociaciéon masiva de los pecados,
adquieran un simbolo desechable y
déjenme en paz. El desaliento
interrumpio el alegato.

Esta vez la Victima Insustituible se
equivocaba. Por motivos que iban del
arrepentimiento histérico al miedo ante
el desprestigio moral, la opinién publica
se apropié6 conmovida de sus razones.
“Hemos destinado a una especie al
infierno del sacrificio interminable vy,
psicolégicamente, nos hemos
condenado con eso. No es tolerable ni
moderno que a uno solo se le abrume
con todos los delitos. Ya no son
admisibles los ritos oprobiosos y aviesos
contra una minoria”.

El antiguo objeto de las propiciaciones
conoci6 la libertad y no se acongojo en
los dias ceremoniales. Acaecieron

inundaciones y temblores y él domefi6
su impulso de esconderse. No le
molestaron epidemias, bombardeos,
atentados, accidentes. El sol no lo fatigé
de dia ni la luna de noche.

A su alrededor la vida se fue
complicando. Al no haber ya un
responsable instantdneo, menudearon
tragedias y desastres. Ahora semana a
semana se definia por la fuerza de las
armas quién seria victimario y quién
victima. Desgastadas, en ruinas, las
partes contendientes llegaron a un
acuerdo. Hicieron a un lado la risible
formulita: “Todos somos culpables” v,
arguyendo que lo moderno y justo era
respetar las tradiciones y la identidad de
cada especie, devolvieron al Chivo
Expiatorio a su oficio inmemorial, no
por descargar en alguien el pago de
todas las faltas, sino porque, viéndolo
bien, cada quien sirve para una sola cosa
en la vida.

Carlos Monsivais (Ciudad de México, 4 de
mayo de 1938 - 19 de junio de 2010) fue quiza
uno de los mads prolificos escritores mexicanos de
los altimos tiempos. También uno de los mas
importantes en los &mbitos de la prosa, el ensayo
critico y la opinién publica en México y en
Hispanoamérica. Algunas de sus obras son: Dias
de guardar, Amor perdido, Cultura urbana y creacion
intelectual. El caso mexicano, De qué se rie el
licenciado (una cronica de los 40), El poder de la
imagen y la imagen del poder, Entrada libre. Cronicas
de la sociedad que se organiza, Escenas de pudor y
liviandad, El teatro de los Insurgentes: 1953-1993,
Rostros del cine mexicano, Los rituales del caos,
Cultura popular mexicana, Aire de familia. Coleccion
de Carlos Monsivdis, Del rancho al Internet,
Protestantismo, diversidad y tolerancia, Las alusiones
perdidas, Antologia personal, Apocalipstick, Historia
minima de la cultura mexicana en el siglo XX,
Democracia, primera llamada. El movimiento
estudiantil de 1968 y Que se abra esa puerta.
Cronicas y ensayos sobre la diversidad sexual. Los
textos aqui publicados, asi como las magnificas
ilustraciones de Francisco Toledo, son
extractados del Nuevo Catecismo para indios
remisos (México, Ediciones Era, 1996).
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