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puedo ni quiero pensar 
que en mi próximo viaje a 
México no vea a Carlos 

Monsiváis. Desde que lo conocí en los 
años 70, además de verlo en comidas o 
encuentros más o menos 
multitudinarios (aquellas comidas 
divertidísimas e interminables en casa 
de Vicente Rojo y Alba, o de Margo 
Glantz, con Sergio Pitol, Tito 
Monterroso y Bárbara Jacobs, Luz del 
Amo, Luis Prieto y el joven Juan 
Villoro), ya se había convertido en un 
ritual tener un largo encuentro mano a 
mano los dos, o mejor dicho Lali y yo 
con Carlos, y pasar revista a la situación 
cultural y política de México (y también 
de España, para saciar su formidable 
curiosidad). Encuentros que se repetían 
en sus visitas a Barcelona. Desde hace 
años estaba obsesionado con el 
narcotráfico, antes de que la virulencia 
del conflicto llegara al estallido 
cotidiano de las matanzas a mansalva, la 
truculencia de las cabezas cortadas. 
 
México sin Monsiváis: una explosión de 
dolor, intelectual y popular, ha recorrido 

su país. Un reconocimiento unánime a 
quien se había convertido en la 
conciencia crítica del país, en su 
portentoso cronista, enfrentándose 
lúcidamente a todos los conflictos y 
problemas. Una postura ética y política, 
siempre alerta, al lado de los 
“humillados y ofendidos”, pero sin 
esquematismos ni acatamiento a ningún 
dogma ni extravío. Así no dudó en 
alejarse de Fidel Castro, Hugo Chávez o 
el Subcomandante Marcos cuando lo 
creyó necesario, ni de López Obrador, a 
quien apoyó antes de la deriva 
culminada en el equivocadísimo 
“plantón” en el corazón del DF. 
Curiosamente, el propio López Obrador 
ha declarado tras su muerte que 
“Monsiváis es el intelectual más 
consecuente y honesto de nuestros 
tiempos. Siempre estuvo al lado de las 
causas justas”. 
 
Homenajes fúnebres: se le ha llamado 
“Quijote de la izquierda”, “la conciencia 
de México”, “maestro de la crónica y el 
ensayo implacable con todos”. Y se ha 
subrayado también su humor corrosivo, 
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sus indagaciones enciclopédicas en la 
cultura popular, su rechazo ante 
cualquier forma de solemnidad, su 
independencia radical. 
 
Jorge Volpi ha escrito: “Su obra personal 
apenas existe, o más bien se concentra 
en todo aquello sobre lo que opina”. Y 
tiene en gran parte razón, pero ello se ha 
traducido en incontables opiniones en 
foros, debates y miles y miles y miles de 
páginas escritas, recogidas sólo muy 
parcialmente en forma de libros (que 
por otra parte son una cincuentena). 
Para muchos, ahora huérfanos, la 
primera reacción ante cualquier 
interrogante, cualquier conflicto era 
preguntarse e indagar en “¿Qué piensa 
Monsiváis al respecto?”. Paz y 
Monsiváis, como es bien sabido, fueron 
durante décadas algo así, para los 
mexicanos, como los dos oráculos, dos 
polos muy a menudo enfrentados, desde 
el respeto y el aprecio. Un Octavio Paz 
que afirmó que Monsiváis era en sí 
mismo “un nuevo género literario”. 
 
El dolor de México se ha manifestado de 
forma nunca vista ante la muerte de este 
intelectual insurrecto ya desde su 
juventud, tras la matanza de estudiantes 
en la plaza de las Tres Culturas en 1968. 
Un espíritu insurrecto que nunca le 
abandonó.  
 
Anécdotas personales entre una carta de 
Pitol (1971) y un mail de Monsiváis 
(febrero de 2010). Sergio Pitol y yo nos 
hicimos muy amigos en Barcelona, 
donde residió a caballo de los años 60 y 
70. Partió luego hacia Inglaterra y el 28 
de agosto de 1971 me escribió desde 
Londres una carta en la que me dice: 
“Me encontré aquí con que varios 
escritores latinoamericanos estaban 
enterados del concurso de ensayo 
patrocinado por tu editorial, pero no 
conocen las bases. ¿No me las podrías 

enviar para pasárselas a un amigo? Creo 
que uno de ellos (Carlos Monsiváis) está 
escribiendo algo interesante sobre 
novela. Aquí, en el King‟s College, 
donde leyó algunos capítulos, me 
dijeron que era formidable.” 
 
El deseo de Sergio y mío no se pudo 
satisfacer hasta el 2000, cuando ganó el 
Premio Anagrama de Ensayo con Aires 
de familia: tres décadas dedicadas a la 
Busca y captura de Carlos Monsiváis, 
según reza el título de un texto que le 
dediqué, y lo dificultoso que resultó 
extirparle un manuscrito (Carlos era 
muy reacio a la publicación de sus 
libros, ponía también imposibles 
dificultades a los editores extranjeros 
empeñados en traducirle, etcétera, 
etcétera). Por cierto, los lectores 
españoles que desconocían a Monsiváis 
quedaron estupefactos ante Aires de 
familia. 
 
El resumen podría ser: “¿Cómo 
desconocíamos a este escritor genial?”. 
 
A partir de entonces dediqué casi otra 
década a intentar persuadir de nuevo a 
Monsi. Y, tras muchas esquivas y 
dilaciones, le propuse y aceptó publicar, 
en 2007, con el excelente título de Las 
alusiones perdidas, su discurso de 

Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco y Sergio Pitol 
(publicada en: jolgoriocultural.wordpress.com) 
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recepción del Premio de la FIL en la 
Feria de Guadalajara, junto con la 
presentación de su gran amigo José 
Emilio Pacheco.  
 
La última vez que vi a Carlos fue en 
diciembre de 2009 en dicha Feria de 
Guadalajara. Aunque ya había tenido 
problemas recientes de salud, parecía 
recuperado y animoso. “Me alegró verte 
y con buen aspecto”, le escribí a mi 
regreso a Barcelona. Y el 23 de febrero 
de 2010 recibí un email inopinado en el 
que me decía: “Después de sostener 
parte de la industria farmacéutica, creo 
que me encuentro en condiciones de 
estabilidad azarosa pero tranquila. Aquí 
en México, supongo que lo mismo pasa 
en España, una situación económica 
desastrosa, agravada por una ofensiva 
de la derecha y del clero esperpénticas. 
He debido participar en el debate sobre 
el matrimonio gay, un tema que no me 
decía nada, pero que me ha llegado a 
importar muchísimo por la reacción de 
la derecha, y del papa que se ha 
coronado a sí mismo con una frase: „El 
matrimonio homosexual pone en peligro 
a la Creación‟ […] Yo he publicado un 
libro de crónicas locales, Apocalipstick, 
que transcurre como todos los libros 
ahora en México, sin críticas pero con 
amigos que te dicen: „Leí tu libro, es 
formidable, pero no me acuerdo de qué 

se trata‟. Me gustaría, si el proyecto te 
interesa, convertir en un ensayo largo 
Las alusiones perdidas, que merece, creo, 
una indagación mucho mayor”. 
 
Me alegró y me sorprendió muchísimo, 
claro, habida cuenta de su conducta 
habitualmente tan reacia. Pero poco 
después lo hospitalizaron y a través de 
nuestros amigos comunes (Pitol, Margo 
Glantz, Villoro) fui sabiendo de la 
gravedad irreversible de su estado de 
salud. Una interpretación posible de este 
mail: una despedida en clave de humor 
negro, muy Monsi. Te echaré tantísimo 
de menos.  
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