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Monsivais: antiepitafio

44 Carlos, no te mueras nunca!”
° . Iy .
vitoreaba a Monsivais el publico
‘que asistia al acto de entrega del
Premio de la Feria Internacional de
Guadalajara en 2006. Remiso a todas las
consignas, incluso a las de los aplausos,
acaba de desobedecer. Pero esa
ubicuidad que le permitia aparecer en
todas partes y seguir siendo una de las
figuras publicas mas esquivas frente al
poder —alguien capaz de proclamar
hasta el fin: “Me llamo Carlos Monsivais
y no pertenezco a...” —, se multiplicara
en el poco habitado panteén de los
capaces de conservar hasta el fin la
irreverencia.

Todos los epitetos que Carlos Monsivais
recibi6 de los grandes letrados: “El
altimo escritor puablico en México”,
segn Adolfo Castafién; “el escritor mas
pop que hemos tenido”, segin Mejia
Madrid; el autor que encarné aquello de
que el estilo es el hombre y no sélo
escribi6 sino que fue “un nuevo género
literario”, como le concedi6 su
contrincante intelectual Octavio Paz; el
hombre que —en palabras de Elena
Poniatowska—  “sabia  pensar”; el
cronista que ademds de interpretar el
Meéxico del siglo XX se confabul6 en sus
intentos de reinvencién, segin Héctor
de Mauleén; el ensayista que sobrellevé
sin ceremoniales la tarea de ser “una
conciencia critica irremplazable”, como
dijo José Emilio Pacheco, se resumen en
la naturalidad con que la gente asumié
sencillamente que la imagen de “Monsi”
era la memoria colectiva andante del
pais.

Por Adriana Herrera

Una memoria capaz de mostrar las
tragicomedias de las ficciones nacionales
sin renunciar a esa forma de resistencia
que es la recondita esperanza. Decia que
su “amor a las causas perdidas” se debia
a que eran una fuente “de salud
mental”. Pero ojo: si la solidaridad con
las causas nobles era para él “la mejor
familia que pude encontrar”, como
afirmé en una ocasion en que le
pregunté qué certezas conservaba
después de todas las “alusiones
perdidas” (titulo de wuno de sus
discursos), no menos cierta era su
adhesion a otra certeza: “Si una causa no
resiste la satira, no vale la pena”. Acto
seguido afirm¢é: “La intolerancia es la
forma mas abyecta de la
deshumanizacion, mientras la
diversidad nos enriquece, siempre que
esté dentro de la ley y fuera de esa
fuerza comun llamada las buenas
costumbres”.

Si la figura de Whitman simbolizé lo
mejor del suefio comun de Estados
Unidos y un solo libro de poemas bast6
para convertirlo en su prototipo,
Monsivéis encarné —en decenas de
libros— el de una forma de atencién
sobre la mexicanidad. Y sobre todo lo
insumiso (disfrazado de remiso) que
puede haber en ésta. Su obsesion fue
desentrafnar los recovecos del caos y dar
cuenta entera de la segunda mitad del
siglo XX en México, con una voracidad
incontenible por absolutamente todo lo
que le rodeaba. Y, sin embargo, alertd
mas de una vez contra los peligros de la
identidad estereotipada. “Es preferible
ser contemporaneo, que ser mexicano”
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dijo él, que dio cuenta del pais entero de
tal modo que entendié todo lo humano
observandolo. Tanto que Castafion
parafrase6 a Terencio para caracterizarlo
con la frase “Nada [de lo] mexicano me
es ajeno”l.

Desde cuando se involucré en el
movimiento estudiantil de 1968 fue arte
y parte —casi siempre la parte en
desacato— de todo el acontecer publico.
Las cuatro décadas que van de su crucial
Dias de guardar (1971) hasta su reciente
coleccion de ensayos sobre el DF,
Apocalipstick (2009) —dos titulos que
sintetizan su socarroneria y el placer que
le producia el kitsch— contienen “ese si-
mismo — publico monsivaita”, como lo
resumié el académico Tanius Karam
Cérdenas, que le permiti6 dar cuenta
incluso de lo mas terrible —la represion
criminal, o “el conteo regresivo” para la
fase terminal del planeta Tierra— con la
consciencia de que la “porciéon de
humor” que le habia tocado en suerte le
alcanzaba para lidiar con lo més ligero y
lo mas denso.

A diferencia de otros escritores,
Monsivéis fue también el hablador que
recorri6 los territorios nacionales, y todo
lo vio, lo escuch6 y lo conto
simultdneamente desde la altura de una
ironfa intelectual tan refinada como
fulminante, y, desde abajo, confundido
con el desamparo de la gente comun. Su
personalidad tenia algo de cada uno de
los tres iconos de la vida nacional que
biografi6: Pedro Infante, Frida Kahlo y
Salvador Novo.

Desistié de hacerse poeta, pero publicé
entre 1969 y 1985 una antologia con tres
volimenes sobre la poesia mexicana; y
no sélo escribi6 sus textos como un
exvoto por el arte y la caricatura, por
amor a los boleros y al cine —"la
devedeteca personal es la otra

Diego A. Villada Orozco, Taller complementario de
ilustracion, Facultad de Artes Universidad de Antioquia

biblioteca”, aseguraba—, con una
mirada tan capaz de aficionarse como de
diseccionar las paradojas de Ila
distraccién masiva o la marginacién del
futbol o la lucha libre. Era capaz de
recitar de memoria péaginas enteras de
literatura, o de invocar sin transicién en
la misma cita “La Andabasis” y los
corridos de la Revolucién Mexicana, a
Rubén Dario y a Cantinflas, a Alfonso
Reyes y a YouTube.

Nadie entendié como él, los rituales del
caos del DF, o el hecho de que el
terremoto agriet6 el poder del PRI y
provocé un movimiento de base que
llevé a poner “lo marginal en el centro”;
pero fue mucho mas que el tedrico de
las urbes, o que el observador
inseparable de la memoria de fechas
nacionales que no se olvidan, como el 2
de octubre, el 19 de septiembre, 0 el 1 de
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enero, sino de la totalidad de la
cotidianidad mexicana.

Con su pasion por entender los ritos
contemporaneos y el peso de los objetos
en las crénicas urbanas, logré reunir a
personajes tan disimiles como el
caricaturista Rafael Barajas El Fisgén (a
los paseos en su compafiia por los
libreros y anticuarios de La Lagunilla y
Plaza del Angel atribuye el valor de las
caminatas peripatéticas de los alumnos
de Aristételes), el empresario Carlos
Slim, el politico Andrés Manuel Lépez
Obrador, y el fundador de La Jornada,
Carlos Payén; todos ellos apoyaron a
fines de 2006 la creacion del Museo del
Estanquillo que alberga su coleccién de
12.000 piezas, entre fotografias,
miniaturas, maquetas, dibujos,
caricaturas, grabados y objetos de la
vida cotidiana.

Después de haber cedido a un cerco
periodistico de varios intentos y de
haberlo visto escabullirse con Consuelo

Sédizar (un rito que comenzaron muchos
afios atrds después de un primer
encuentro victorioso en el que ella —que
entonces  apenas  comenzaba  a
incursionar en la vida editorial — pasé el
examen en literatura y otras materias
vitales y vivi6 a su lado una tarde
inagotable que intentaban repetir
cuando podian), Monsivais despleg6 un
monologo que ahora recobro: “Si me
pregunto a mi mismo, en la entrevista
diaria que me hago —porque todos
somos nuestros propios periodistas—, a
qué me niego con mas furia, respondo
que a la falta de curiosidad o a la
sensacion de que lo que tenia que saber,
ya lo conozco. Probablemente al cabo de
mis errores reivindico la curiosidad y el
entusiasmo. El dia que deje de tenerlos,
lo que quedaria serfa pedir que mi
esquela dijera: ‘Fulano falleci6, rodeado
de todos sus &dngeles agndsticos y de
todas las supersticiones que para su
dicha nunca comparti¢’”. Pero lo cierto
es que no cejé en el entusiasmo, aunque
aseguraba que ya no podria escribir mas
obituarios de los que habia escrito sobre
Meéxico.

Monsivédis no sélo vivié rodeado de
once gatos —que ademds eran la
perfecta coartada para no permanecer
demasiado en ningtn lugar—, sino que
se fue asemejando cada vez mas al gato
de Cheshire en version mexicana:
aparecia y desaparecia con el don de
contemplar desde arriba todas las areas
de la vida nacional (y de presentarse en
todos los escenarios del pais) vy
atravesarlas con su mirada en ascuas.

Era duefio de las calles, de los lugares
inexpugnables, de los antros, y podia
pasearse bajo las escaleras o estar en la
luz de los reflectores. Sabia de todos los
sucesos de la industria cultural, y anot6
de cabo a rabo los diarios performances
de la vida urbana. El destello de su
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sonrisa —maligna, para los pocos
acostumbrados al desacato— era una
estela que dejaba incluso cuando se
referia a las cosas mas graves, antes de
desaparecer en el resguardo de su casa a
voluntad. Como el gato de Lewis
Carroll, desconcertaba con sus
paradojas, pero éstas podian arrojar una
suerte de encantamiento que protegia a
los menos protegidos.

Monsivéis se escabulld6 no sélo del
cortejo del poder, sino del acoso
periodistico, aunque fuera una de las
més populares figuras mediéticas. “La
intimidad es wuna embajada donde
siempre me dan asilo”, se preciaba. En
la sala de prensa de la FIL era vox
populi su recurso de evasion: mas de
una vez contestando el teléfono de su
casa con su voz histriénica de ancianita
sorda fingiendo ser la tia o la empleada
y anunciando que, desafortunadamente,
“El sefior Monsivéais” acababa de salir.
Esta vez esta de salida, pero, como
sentenci6 Carlos Fuentes, “a Monsivéis
ya lo hemos ganado para siempre”.

José Emilio Pacheco imaginé un
impredecible 2038 en que la FIL
celebraria “en su presencia” el
centenario de Carlos Monsivais, y
enumerdé por centenares y miles los
textos acerca de él que se escribieron, las
conferencias, entrevistas concedidas,
atribuyéndole no sélo haber escrito “la
obra cumbre de la maledicencia en
lengua espafiola”, sino el famoso don de

la ubicuidad que le habria permitido
participar en una mesa redonda en
Bellas Artes, ser entrevistado en
television, contestar preguntas por la
radio, y otras actividades realizadas
simultdneamente.

“Después de oir a José Emilio, tiendo a
pensar que existo”, fue la respuesta
inmediata de Monsivais. La obligacion
que nos deja, fuera de la celosa guarda y
relectura de Amor perdido, su Nuevo
catecismo para indios remisos, Escenas de
pudor vy liviandad, Los rituales del caos,
Imidgenes de la tradicion viva, entre sus
innumerables titulos, es la de no creer,
cuando las cenizas de Monsivais entren
al recinto escogido en el Museo del
Estanquillo, en su dultimo acto de
desaparicién. Si hay alguna certeza en el
México que anuncia su Apocalipstik es
que su sonrisa de gato desobediente
seguira apareciendo una y otra vez en el
tumulto de nuestra vida cotidiana.

1 Nota de la edicion de Agenda Cultural Alma
Mater.

La expresion de Terencio es “Soy hombre,
nada de lo humano me es ajeno” (Homo
sum, humani nihil a me alienum puto).
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