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Monsiváis: antiepitafio 
Por Adriana Herrera 

Carlos, no te mueras nunca!” 
vitoreaba a Monsiváis el público 
que asistía al acto de entrega del 

Premio de la Feria Internacional de 
Guadalajara en 2006. Remiso a todas las 
consignas, incluso a las de los aplausos, 
acaba de desobedecer. Pero esa 
ubicuidad que le permitía aparecer en 
todas partes y seguir siendo una de las 
figuras públicas más esquivas frente al 
poder —alguien capaz de proclamar 
hasta el fin: “Me llamo Carlos Monsiváis 
y no pertenezco a...”—, se multiplicará 
en el poco habitado panteón de los 
capaces de conservar hasta el fin la 
irreverencia. 
 
Todos los epítetos que Carlos Monsiváis 
recibió de los grandes letrados: “El 
último escritor público en México”, 
según Adolfo Castañón; “el escritor más 
pop que hemos tenido”, según Mejía 
Madrid; el autor que encarnó aquello de 
que el estilo es el hombre y no sólo 
escribió sino que fue “un nuevo género 
literario”, como le concedió su 
contrincante intelectual Octavio Paz; el 
hombre que —en palabras de Elena 
Poniatowska— “sabía pensar”; el 
cronista que además de interpretar el 
México del siglo XX se confabuló en sus 
intentos de reinvención, según Héctor 
de Mauleón; el ensayista que sobrellevó 
sin ceremoniales la tarea de ser “una 
conciencia crítica irremplazable”, como 
dijo José Emilio Pacheco, se resumen en 
la naturalidad con que la gente asumió 
sencillamente que la imagen de “Monsi” 
era la memoria colectiva andante del 
país. 

Una memoria capaz de mostrar las 
tragicomedias de las ficciones nacionales 
sin renunciar a esa forma de resistencia 
que es la recóndita esperanza. Decía que 
su “amor a las causas perdidas” se debía 
a que eran una fuente “de salud 
mental”. Pero ojo: si la solidaridad con 
las causas nobles era para él “la mejor 
familia que pude encontrar”, como 
afirmó en una ocasión en que le 
pregunté qué certezas conservaba 
después de todas las “alusiones 
perdidas” (título de uno de sus 
discursos), no menos cierta era su 
adhesión a otra certeza: “Si una causa no 
resiste la sátira, no vale la pena”. Acto 
seguido afirmó: “La intolerancia es la 
forma más abyecta de la 
deshumanización, mientras la 
diversidad nos enriquece, siempre que 
esté dentro de la ley y fuera de esa 
fuerza común llamada las buenas 
costumbres”. 
 
Si la figura de Whitman simbolizó lo 
mejor del sueño común de Estados 
Unidos y un solo libro de poemas bastó 
para convertirlo en su prototipo, 
Monsiváis encarnó —en decenas de 
libros— el de una forma de atención 
sobre la mexicanidad. Y sobre todo lo 
insumiso (disfrazado de remiso) que 
puede haber en ésta. Su obsesión fue 
desentrañar los recovecos del caos y dar 
cuenta entera de la segunda mitad del 
siglo XX en México, con una voracidad 
incontenible por absolutamente todo lo 
que le rodeaba. Y, sin embargo, alertó 
más de una vez contra los peligros de la 
identidad estereotipada. “Es preferible 
ser contemporáneo, que ser mexicano” 
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dijo él, que dio cuenta del país entero de 
tal modo que entendió todo lo humano 
observándolo. Tanto que Castañon 
parafraseó a Terencio para caracterizarlo 
con la frase “Nada [de lo] mexicano me 
es ajeno”1. 
 
Desde cuando se involucró en el 
movimiento estudiantil de 1968 fue arte 
y parte —casi siempre la parte en 
desacato— de todo el acontecer público. 
Las cuatro décadas que van de su crucial 
Días de guardar (1971) hasta su reciente 
colección de ensayos sobre el DF, 
Apocalipstick (2009) —dos títulos que 
sintetizan su socarronería y el placer que 
le producía el kitsch— contienen “ese sí-
mismo—público monsivaita”, como lo 
resumió el académico Tanius Karam 
Cárdenas, que le permitió dar cuenta 
incluso de lo más terrible —la represión 
criminal, o “el conteo regresivo” para la 
fase terminal del planeta Tierra— con la 
consciencia de que la “porción de 
humor” que le había tocado en suerte le 
alcanzaba para lidiar con lo más ligero y 
lo más denso. 
 
A diferencia de otros escritores, 
Monsiváis fue también el hablador que 
recorrió los territorios nacionales, y todo 
lo vio, lo escuchó y lo contó 
simultáneamente desde la altura de una 
ironía intelectual tan refinada como 
fulminante, y, desde abajo, confundido 
con el desamparo de la gente común. Su 
personalidad tenía algo de cada uno de 
los tres iconos de la vida nacional que 
biografió: Pedro Infante, Frida Kahlo y 
Salvador Novo. 
 
Desistió de hacerse poeta, pero publicó 
entre 1969 y 1985 una antología con tres 
volúmenes sobre la poesía mexicana; y 
no sólo escribió sus textos como un 
exvoto por el arte y la caricatura, por 
amor a los boleros y al cine —”la 
devedeteca personal es la otra 

biblioteca”, aseguraba—, con una 
mirada tan capaz de aficionarse como de 
diseccionar las paradojas de la 
distracción masiva o la marginación del 
futbol o la lucha libre. Era capaz de 
recitar de memoria páginas enteras de 
literatura, o de invocar sin transición en 
la misma cita “La Anábasis” y los 
corridos de la Revolución Mexicana, a 
Rubén Darío y a Cantinflas, a Alfonso 
Reyes y a YouTube. 
 
Nadie entendió como él, los rituales del 
caos del DF, o el hecho de que el 
terremoto agrietó el poder del PRI y 
provocó un movimiento de base que 
llevó a poner “lo marginal en el centro”; 
pero fue mucho más que el teórico de 
las urbes, o que el observador 
inseparable de la memoria de fechas 
nacionales que no se olvidan, como el 2 
de octubre, el 19 de septiembre, o el 1 de 

Diego A. Villada Orozco, Taller complementario de 
ilustración, Facultad de Artes Universidad de Antioquia 
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enero, sino de la totalidad de la 
cotidianidad mexicana. 
 
Con su pasión por entender los ritos 
contemporáneos y el peso de los objetos 
en las crónicas urbanas, logró reunir a 
personajes tan disímiles como el 
caricaturista Rafael Barajas El Fisgón (a 
los paseos en su compañía por los 
libreros y anticuarios de La Lagunilla y 
Plaza del Ángel atribuye el valor de las 
caminatas peripatéticas de los alumnos 
de Aristóteles), el empresario Carlos 
Slim, el político Andrés Manuel López 
Obrador, y el fundador de La Jornada, 
Carlos Payán; todos ellos apoyaron a 
fines de 2006 la creación del Museo del 
Estanquillo que alberga su colección de 
12.000 piezas, entre fotografías, 
miniaturas, maquetas, dibujos, 
caricaturas, grabados y objetos de la 
vida cotidiana. 
 
Después de haber cedido a un cerco 
periodístico de varios intentos y de 
haberlo visto escabullirse con Consuelo 

Sáizar (un rito que comenzaron muchos 
años atrás después de un primer 
encuentro victorioso en el que ella —que 
entonces apenas comenzaba a 
incursionar en la vida editorial— pasó el 
examen en literatura y otras materias 
vitales y vivió a su lado una tarde 
inagotable que intentaban repetir 
cuando podían), Monsiváis desplegó un 
monólogo que ahora recobro: “Si me 
pregunto a mí mismo, en la entrevista 
diaria que me hago —porque todos 
somos nuestros propios periodistas—, a 
qué me niego con más furia, respondo 
que a la falta de curiosidad o a la 
sensación de que lo que tenía que saber, 
ya lo conozco. Probablemente al cabo de 
mis errores reivindico la curiosidad y el 
entusiasmo. El día que deje de tenerlos, 
lo que quedaría sería pedir que mi 
esquela dijera: „Fulano falleció, rodeado 
de todos sus ángeles agnósticos y de 
todas las supersticiones que para su 
dicha nunca compartió‟”. Pero lo cierto 
es que no cejó en el entusiasmo, aunque 
aseguraba que ya no podría escribir más 
obituarios de los que había escrito sobre 
México. 
 
Monsiváis no sólo vivió rodeado de 
once gatos —que además eran la 
perfecta coartada para no permanecer 
demasiado en ningún lugar—, sino que 
se fue asemejando cada vez más al gato 
de Cheshire en versión mexicana: 
aparecía y desaparecía con el don de 
contemplar desde arriba todas las áreas 
de la vida nacional (y de presentarse en 
todos los escenarios del país) y 
atravesarlas con su mirada en ascuas. 
 
Era dueño de las calles, de los lugares 
inexpugnables, de los antros, y podía 
pasearse bajo las escaleras o estar en la 
luz de los reflectores. Sabía de todos los 
sucesos de la industria cultural, y anotó 
de cabo a rabo los diarios performances 
de la vida urbana. El destello de su 

Ana María González G., Taller complementario de 
ilustración, Facultad de Artes Universidad de Antioquia 
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sonrisa —maligna, para los pocos 
acostumbrados al desacato— era una 
estela que dejaba incluso cuando se 
refería a las cosas más graves, antes de 
desaparecer en el resguardo de su casa a 
voluntad. Como el gato de Lewis 
Carroll, desconcertaba con sus 
paradojas, pero éstas podían arrojar una 
suerte de encantamiento que protegía a 
los menos protegidos. 
 
Monsiváis se escabulló no sólo del 
cortejo del poder, sino del acoso 
periodístico, aunque fuera una de las 
más populares figuras mediáticas. “La 
intimidad es una embajada donde 
siempre me dan asilo”, se preciaba. En 
la sala de prensa de la FIL era vox 
pópuli su recurso de evasión: más de 
una vez contestando el teléfono de su 
casa con su voz histriónica de ancianita 
sorda fingiendo ser la tía o la empleada 
y anunciando que, desafortunadamente, 
“El señor Monsiváis” acababa de salir. 
Esta vez está de salida, pero, como 
sentenció Carlos Fuentes, “a Monsiváis 
ya lo hemos ganado para siempre”. 
 
José Emilio Pacheco imaginó un 
impredecible 2038 en que la FIL 
celebraría “en su presencia” el 
centenario de Carlos Monsiváis, y 
enumeró por centenares y miles los 
textos acerca de él que se escribieron, las 
conferencias, entrevistas concedidas, 
atribuyéndole no sólo haber escrito “la 
obra cumbre de la maledicencia en 
lengua española”, sino el famoso don de 

la ubicuidad que le habría permitido 
participar en una mesa redonda en 
Bellas Artes, ser entrevistado en 
televisión, contestar preguntas por la 
radio, y otras actividades realizadas 
simultáneamente. 
 
“Después de oír a José Emilio, tiendo a 
pensar que existo”, fue la respuesta 
inmediata de Monsiváis. La obligación 
que nos deja, fuera de la celosa guarda y 
relectura de Amor perdido, su Nuevo 
catecismo para indios remisos, Escenas de 
pudor y liviandad, Los rituales del caos, 
Imágenes de la tradición viva, entre sus 
innumerables títulos, es la de no creer, 
cuando las cenizas de Monsiváis entren 
al recinto escogido en el Museo del 
Estanquillo, en su último acto de 
desaparición. Si hay alguna certeza en el 
México que anuncia su Apocalipstik es 
que su sonrisa de gato desobediente 
seguirá apareciendo una y otra vez en el 
tumulto de nuestra vida cotidiana. 
 
1 Nota de la edición de Agenda Cultural Alma 
Máter. 
La expresión de Terencio es “Soy hombre, 
nada de lo humano me es ajeno” (Homo 
sum, humani nihil a me alienum puto).  
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