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“Comisarios políticos 

del poder” 
Conversación de José Saramago con José Halperín 

 

esmoronados los marxismos 
históricos, usted sigue 
reivindicando a la izquierda. ¿Por 
qué? 

 
Le voy a decir lo que contesté ante una 
pregunta similar del periodista Bernard 
Pivot, en Francia: él me preguntó por 
qué sigo siendo comunista. Y le dije: 
“Puedo contestar algo que ayude a la 
reflexión sobre este tema: Padezco de 

algo que se puede llamar el comunismo 
hormonal. Por ejemplo, las hormonas 
hacen que los hombres tengamos barba 
y las mujeres no. Bien, imagínese que 
hay personas que nacen con ciertas 
hormonas que las dirigen hacia el 
comunismo y las pobres no tienen más 
remedio que ser así. Bien, ahí tiene usted 
el motivo por el que sigo siendo 
comunista, por una hormona que me 
impone una obligación ética. 
 
¿Y cómo se siente hoy frente al panorama 
que presentan las izquierdas? 
Las izquierdas son campos en minas. 
Porque, mire, son muchas las crisis en el 
mundo, pero hay una crisis que es la 
más grande de todas, que es la crisis de 
ideas. No hay ideas. Quiero decir, ideas 
hay, hay gente que las tiene, que las 
expresa y todo eso. Pero lo que no hay 
son ideas que reúnan a la gente, y no se 
puede hacer nada si usted no tiene una 
idea donde la gente se encuentre, 
alrededor o compartiéndola. Entonces 
esto, cuando se trata contra la derecha, 
no tiene mucha importancia, porque la 
derecha no necesita ideas. Pero tiene 
consecuencias graves para la izquierda 
porque la izquierda no puede vivir sin 
ideas. Y la verdad es que algunas de 
ellas se agotaron, otras quizás estén ahí 
esperando una resurrección, en 
condiciones distintas, claro. 

D 

Yosimar Rendón Saraza, Taller complementario de 
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¿Y dónde le parece que puede estar el 
fracaso? ¿En qué se equivocaron? 
 
Mire, el fracaso de las izquierdas se ve 
en lo siguiente: la derecha, cuando por 
motivos de estrategia política se va al 
centro, es decir, hace lo que se llama una 
política del centro, pues no por eso deja 
de ser derecha. Y no engaña a nadie. 
Pero cuando la izquierda se va al centro, 
deja de ser izquierda. Ese es el 
problema. Si la izquierda se va al centro, 
en nombre de una política 
supuestamente necesaria en un 
momento determinado, argumentando 
que los tiempos no marchan hacia la 
radicalización —siempre hay una excusa 
para eso—, entonces la izquierda se va 
al centro, y a partir de ese momento se 
desmiembra, pierde identidad. La 
derecha no pierde nunca su identidad, 
la izquierda puede perderla fácilmente. 
Y eso es lo que ocurrió en este momento. 
Si hay una izquierda, ¿dónde está la 
izquierda? ¿Es el Partido Socialista 
Francés? No. ¿Son los laboristas en el 
Reino Unido? Tampoco. Están haciendo 
todos lo mismo y, en el tiempo actual, 
con la globalización que está por ahí e 
impone tantas cosas, los gobiernos, sean 
de centro, sean de derecha, sean de 
izquierda, se han convertido en los 
comisarios políticos del poder. Y esto, 
aprovechando esa función del comisario 
político en la Unión Soviética, pues los 
gobiernos de ahora son los comisarios 
políticos del poder económico. Eso es 
así, cuando se está pasando todo a la 
iniciativa privada, cuando los Estados se 
retiran de sus responsabilidades y sus 
obligaciones. ¿Qué significa esto? 
Significa plantearse si el propio Estado 
se debe desligar de sus 
responsabilidades. Entonces, en una 
situación como ésta es muy difícil hacer 
una política de izquierda. Ahora bien, 
¿hacer una política de izquierda según 
qué principios? ¿Según los principios 

decimonónicos, según los principios del 
siglo XX, o de la primera mitad del siglo 
XX? No, no es fácil, no hay lugar para 
eso. Y aquí vamos al problema central: 
el problema del poder. En estos 
momentos ¿quién tiene el poder? El 
poder real hoy no es el poder político. 
Vamos a ver: con esto, ¿qué estamos 
indicando? Por ejemplo, ¿dónde está la 
capacidad reivindicativa de un 
sindicato? Se acabó... Los sindicatos se 
sientan a lo que llaman la mesa de las 
negociaciones para debatir la fracción de 
cero coma dos o cero coma tres en el 
aumento en los salarios, y se acabó. Los 
despidos son masivos y los sindicatos 
no protestan, no hacen nada. Como 
consecuencia de esa pérdida de vigencia 
de las leyes y de la pérdida de la 
capacidad de convocatoria de los 
sindicatos y partidos de la izquierda, un 
grupo de personas se organiza y tiene 
una acción sobre la sociedad. Llegados a 
este punto de la crisis y de toda esa 
dispersión, afortunadamente, entramos 
en una fase que no será la ideal, pero 
que es la proliferación de pequeños 
movimientos de resistencia ciudadana, 
que se manifiesta en todo el mundo. 
Ahora, cómo es que esto llegará a tener 
una efectiva influencia, sobre todo en el 
sentido de cambiar la ruta por donde 
vamos, eso no sabría decirlo, pero ya es 
algo que existe. 
 
¿Hay algún país, o algún momento de la 
historia, quizá del siglo XX, o en la 
actualidad, que usted vislumbre como ideal, 
o se le parezca? 
 
No. Hace poco tiempo, con motivo de 
un encuentro de la fundación ATTAC, 
que promueve la imposición de un 
gravamen a todas las transacciones 
financieras en el mundo, presenté un 
texto que después fue leído también en 
el acto de clausura del último Foro de 
Porto Alegre, en febrero pasado. Señalo 
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en él que todo se discute en este mundo, 
excepto una cosa: no se discute la 
democracia. Porque parece que se parte 
del principio de que la democracia está 
ahí, y por lo tanto no vale la pena 
reflexionar sobre eso. Y yo creo que hoy 
se está necesitando un debate mundial 
sobre la democracia, y quizá si lo 
hiciéramos nos daríamos cuenta de que 
esto que estamos viviendo y que 
llamamos democracia, no lo es. Es una 
pura falacia, es una falsedad, nada de lo 
que está pasando hoy en el mundo, en 
los países que se declaran democráticos, 
tiene que ver con la auténtica 
democracia. Se ha vuelto evidente que el 
poder real es el poder económico. Tú no 
eliges a la administración de Coca Cola 
o de General Motors. Entonces, si el 
poder real es ése, todo lo que pasa por 
debajo es una falacia. Es decir, tú quitas 
un gobierno y pones otro, pero cómo 
será el gobierno que tú quitaste o el 
gobierno que has puesto; en el fondo 
van a hacer lo mismo. Van a hacer lo 
que le conviene al poder económico. De 
tal manera, el cambio que reclamaste 
queda frustrado. Por eso yo creo que 
tiene que ser una exigencia ciudadana 
discutir la democracia. 
 
¿La izquierda puede jugar algún papel en 
esa discusión? 
 
La izquierda tiene el instrumento que 
necesita, y se llama Carta de los 
Derechos Humanos. Está todo ahí. Todo 
lo que la izquierda ha dicho desde 
siempre que había que hacer en el 
mundo está ahí, y es un documento 
firmado por países democráticos. Un 
documento al que nadie da la más 
mínima importancia. Pero, si en lugar de 
todo ese debate que corporiza con los 
programas de los grandes partidos 
políticos, si hubiera un partido, de 
izquierda, que son los partidos que lo 
pueden hacer, a partir de ahora todo el 

programa está allí: Carta de los 
Derechos Humanos. Pero aquí hay un 
problema, y es que el cumplimiento de 
los derechos humanos es incompatible 
con lo que está pasando en el mundo. 
Pues, entonces, si los reivindicas vas a 
tener que oponerte a lo que está 
pasando. 
 
Lo que nos lleva a pensar que la clave del 
problema está en encontrar mecanismos para 
controlar al poder real. 
 
Sí. El poder político tendría que 
controlar el poder económico, y no lo 
hace. Por eso digo que, en el estado en 
que se encuentran los gobiernos, no 
pasan de ser comisarios políticos del 
poder económico. 
 
¿Entonces la izquierda se tendría que 
plantear como urgencia la construcción de 
un poder cierto, no meramente deliberativo, 
para poder controlar a ese otro poder que hoy 
maneja el mundo? ¿De qué otra forma, si 
no, se podría poner en marcha el programa 
de la Carta de los Derechos Humanos? 
 
Bueno, precisamente aquí el problema 
central es que el poder se escapó de las 
manos de los ciudadanos. No se escapó, 
se lo quitaron. Lo hicieron al organizar 
el mundo de forma tal que la economía 
debilite la capacidad política de los 
ciudadanos de intervenir en la sociedad 
que es la suya, de la que ellos son parte. 
Esa capacidad se ha reducido al mínimo. 
Me gusta decir que la democracia tiene 
unos cuantos rituales, una especie de 
misa laica: el día equis te llamo para que 
vayas a cumplir tu deber ciudadano 
poniendo un voto. Pero, ¿qué significa 
eso? Porque yo sé que en Argentina, o 
en Portugal, o en todo el mundo, no 
tienen nada más que esos rituales. Y te 
digo, no hacemos nada más que eso, 
sólo podemos hacer eso. ¿La alternativa 
es la revolución? Bueno, yo no estoy 
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hablando de eso, y además para hacer 
una revolución hay que tener algunas 
ideas sobre lo que se quiere hacer en el 
futuro, y ahora, como ya hemos visto, 
las ideas no sobran. 
 
¿Cuba es un caso diferente? 
 
Cuba es un caso distinto. Pero de todos 
modos Cuba está en este mundo, y no 
sabremos nunca qué es lo que Cuba 
podría ser si no estuviera sometida, 
prácticamente, a un bloqueo de todo el 
mundo1. Lo digo porque, si ese bloqueo 
lo ha querido Estados Unidos, la 
voluntad de Estados Unidos pasó 
inmediatamente, con pequeñas 
excepciones, a otros países, y como se 
acabaron los bloques, entonces todos se 
alinean. Por otra parte, yo pienso que la 
Unión Soviética ha dado en su momento 
una ayuda enorme a Cuba —porque 
está claro que la apoyó muchísimo—, 
pero al reducir todo a la caña, al 
monocultivo, crearon una relación 
ficticia. En el fondo, a la Unión Soviética 
le interesaba tener allí una base, como se 
vio con la crisis de los misiles. Y África 
ha sido un caso similar en el que 
enfrentamientos entre países, Angola y 
Mozambique, por ejemplo, 
escenificaban la Guerra Fría. Son los 
espacios de confrontación que los dos 
bloques de poder, las superpotencias, 
desarrollaron en el mundo. En algunos 
países esa Guerra Fría se convirtió en 
Guerra Caliente. Angola, Mozambique y 
prácticamente toda África, ha sido el 
campo de batalla donde Estados Unidos 
y la Unión Soviética hicieron sus 
beneficios. Hoy, África es un continente 
en ruinas.  
  
¿Nadie en el mundo se ha solidarizado con 
Castro frente al bloqueo de Estados Unidos? 
 
No, porque en el fondo ¿qué gobierno 
podría solidarizarse con Cuba y con 

Castro? ¿España, Francia, Italia, 
Portugal? Castro estaba en la otra orilla. 
Nada de lo que Castro quería para su 
pueblo era entendido, y mucho menos 
en las democracias occidentales. Se lo 
veía como una amenaza, como algo que 
podría intentarse exportar a sus pueblos. 
 
¿Cómo cree que la historia juzgará a Fidel 
Castro? 
 
No lo sé, no tengo ninguna idea... Mira 
lo que está pasando con Picasso: antes 
era un genio, ahora se lo llama un 
monstruo. Y también ha sucedido con 
otros. Pero, ¿qué es el juicio de la 
historia? La historia no hace juicios, los 
que hacen juicios son los hombres de 
cada época. 
 
¿En el futuro no se podrán lograr más 
certezas juzgando este presente que ya habrá 
concluido? 
 
Pero, ¿cómo es que el futuro puede 
tener más certezas? Nosotros 
simplemente somos un presente que 
alguna vez ha sido futuro, ¿no? ¿Eso nos 
da alguna seguridad a la hora de hacer 
un juicio? ¿Por qué un día los juicios 
habrán de ser justos y definitivos? 
Pensemos que el futuro de 1910, por 
ejemplo, ha sido 1940, o sea el fascismo. 
Los literatos que a veces dicen: “Ahora 
nadie me entiende, pero el futuro me 
hará justicia”. ¿Y cuáles son los motivos 
para que el futuro les haga esa justicia, 
cuando puede ocurrir que el futuro 
tenga motivaciones completamente 
diferentes?... 
 
Un típico razonamiento de la izquierda ha 
sido pensar que el futuro será mejor. 
¿Podríamos pensar que uno de los errores de 
la izquierda fue que, habiéndose preocupado 
por los más débiles, no ha pensado en qué 
clase de mundo les gustaría vivir a los 
débiles y a la gente en general? ¿No haberse 
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preguntado si el mundo que la izquierda 
diseñó para todos es el que la gente 
realmente quiere? 
 
Cuando yo estaba hablando de la Carta 
de los Derechos Humanos... en el fondo 
está ahí todo lo que un ser humano 
puede diseñar para su vida. El problema 
es saber quién es el que tiene más 
condiciones, más capacidad y más 
rigurosidad, incluso rigurosidad 
política, para construirlo. ¿Es la derecha 
o la izquierda? En principio, está 
clarísimo que no es la derecha. Quizá la 
izquierda tampoco tenga muy claro 
cómo lo puede hacer, pero, por lo 
menos, eso es lo que me gustaría. Lo que 
sucede es que si en todo el mundo sólo 
existiera una clase, la clase media, pues 
entonces se acabaría la izquierda. Un 
ejemplo a examinar es Argentina donde, 
con la crisis la clase media se hundió, y 
llegaron aquí noticias de que finalmente 
los argentinos y su clase media 
terminaron de reconocer que existía la 
pobreza. ¿Por qué? Porque la misma 
clase media sintió que sufría la pobreza. 
Pero yo me permito decir, con mi 
experiencia de vida, que esa conciencia 
no durará nada. A partir del momento 
en que la situación mejore, y en que la 
clase media vuelva a ser clase media, se 
va a olvidar de los pobres. 
 
¿Se va a olvidar de los pobres y del tema de 
la pobreza? 
 
Es inevitable que suceda. Entonces 
llegaríamos a la peor de las 
conclusiones: si una clase media, 
incapaz de razonar mientras la 
prosperidad está ahí, necesita una crisis 
económica que la golpee duramente 
para supuestamente entender el dolor 
de los más pobres, entonces, cuando 
más tarde sienta que el bolsillo está otra 
vez como estaba antes, se olvidará todo. 
Por lo tanto, yo digo que la izquierda no 

tiene otro campo de trabajo, sino 
compensar la injusticia. Es decir, hay 
una injusticia en el mundo. ¿No tiene 
que ver tu destino de justicia o injusticia 
con el lugar en que tú naces? ¿Dónde 
has nacido, en qué medio has nacido, de 
qué familia? Eso de alguna forma 
determinará toda tu vida futura, el 
acceso o no a la educación y a una vida 
digna. Porque si naces en La Pampa, en 
la Patagonia, pues te quedarás ahí. 
Puede que un día, cuando llegue la 
felicidad universal —o sea, seríamos 
todos clase media— pues ese día la 
izquierda ya habrá cumplido su misión 
histórica. 
 
¿Puedo deducir que, a su juicio, esta 
experiencia de los cacerolazos a la que 
algunos le adjudican el alumbramiento de 
una nueva conciencia cívica, tiene los límites 
de que la protagoniza una clase media que 
hoy está en la calle protestando y, por lo 
tanto, cuando se le resuelvan sus problemas 
probablemente se olvidará de los pobres? 
 
Yo creo que lo que está llamando al 
cacerolazo es una cosa de todos los días. 
Todos los días los ciudadanos 
deberíamos hacer un cacerolazo... Se 
llamaría otra cosa, se llamaría 
participación, intervención del 
ciudadano en la vida de su país, 
exigencia ética, todo eso. Yo no quiero 

Edwin Castañeda Duarte, Taller complementario de 
ilustración, Facultad de Artes Universidad de 
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decir que sean folclore, pero, ¿por qué se 
manifiestan ahora y no se manifestaban 
antes? ¿Acaso antes la clase media ni 
siquiera tenía una cacerola para hacer 
ruido? Seamos sinceros... Yo hablo de 
Argentina porque es el ejemplo reciente, 
pero finalmente parece que es tan fácil si 
la gente baja a la calle, con cacerolas o 
sin cacerolas. Es la exigencia ética, la 
responsabilidad, todo eso que es la 
obligación del ciudadano todos los días. 
Y no quedarse esperando que se sufra 
en los bolsillos para bajar a la calle con 
la cacerola. La cacerola tiene que ser otra 
cosa, pienso, para que no se llegue a la 
necesidad del cacerolazo. 
 
Pero parece difícil generar un ciudadano tan 
activo, tan constantemente alerta y 
participativo… 
 
Sí, eso es lo que hay que discutir. Lo que pasa 
en el mundo, la publicidad, el discurso 
político, el mensaje, todo trabaja para que 
ganen ellos y nos movilicemos sólo para 
comprar un coche. Pienso en cómo el sistema 
canaliza la energía de un ser humano, su 
imaginación, su capacidad creadora para 
convertirlo en un comprador. Cuántas 
transformaciones llegarían si toda esa 
energía se concentrara en mejorar el 
mundo... 
 
De cualquier modo es cierto que en todas las 
épocas fue difícil movilizar a la gente, al 
margen de que existiera la TV y el sistema 
de propaganda. 
 
Sin embargo, antes era más fácil, por 
buenas razones o por malas razones. 
Está claro que siempre, para movilizar 
miles y miles de personas se acude a 
una maquinaria de propaganda política 
que te pone, si quiere, un millón de 
personas en la calle. Pero no se trata de 
eso. No se trata de que yo me mueva 
porque me empujan. Yo tengo que 
moverme por mis propios motivos, por 

mis propias razones, y la primera es la 
responsabilidad. Yo no puedo negar que 
tengo una responsabilidad, como 
ciudadano, como parte de una sociedad. 
¿O acaso lo único que sirve es tener y 
tener cada vez más? Por favor, 
recuperemos esta idea de que hay que 
aprender a vivir juntos. 
 
¿Es decir que otro fracaso de la democracia 
es que no pudo promover un sistema en el 
cual el ciudadano tenga una actitud más 
alerta y más participativa?  
 
Y es por eso que llegamos adonde 
hemos llegado. Estamos en una 
situación en que una democracia, que 
según la definición antigua es gobierno 
del pueblo, para el pueblo y por el 
pueblo, en esa democracia precisamente 
está ausente el pueblo. 
 
Hace un tiempo, Jean Baudrillard sostenía 
que existe un pacto de simulación entre los 
gobernantes y el pueblo que es, más o menos, 
así: el primero dice “dame tu voto y yo 
simularé que gobierno en nombre del interés 
general”, y el pueblo responde “yo simulo 
apoyarte para que me libres del compromiso 
de ocuparme del bien común”. 
 
Bueno, es evidente que hay un juego de 
mutuo engaño. 
 
En ese sentido, ¿le parece que el nuevo Foro 
de Porto Alegre abre alguna expectativa? 
 
Abre todas las expectativas. Ahora, 
vamos a ver adonde llegará, porque 
mientras las cosas son expectativas está 
todo bien, y normalmente cuando ellas 
son expectativas esperamos lo mejor. 
Pero falta saber cómo se desarrollará, 
cómo crecerá, porque esto, un niño, es 
una expectativa, y el Foro de Porto 
Alegre es un niño. Los buenos deseos de 
los que quieren que el mundo cambie 
están puestos allí. Claro que el Foro de 
Porto Alegre no es un partido, no. Hay 
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Fragmento extractado de Saramago: Soy un 
comunista hormonal. Conversaciones con Jorge 
Helperín, Le Monde diplomatique, edición 

Colombia, Bogotá, 2002, pp. 14-26. 
Publicación autorizada por los editores. 

miles de organizaciones distintas, que 
están de acuerdo en un punto: que el 
mundo no está bien. En el fondo, por 
ahora todo se circunscribe a “El mundo 
no está bien”. Ahora, probablemente no 
coinciden todos en el camino para 
cambiar el mundo. Pero, bueno, 
tampoco estamos buscando aquí una 
idea monolítica que todo el mundo 
acepte. 
 
¿Usted no está esperando que de ahí surja 
un partido?  
 
No, eso sería lo peor que puede pasar. 
Que salga de allí un partido para entrar 
en la rutina partidista  
—“dame tu voto que yo te daré no sé 
qué cosa”—. No. Tiene que ser un 
movimiento reivindicativo, no sólo un 
movimiento opinativo. Tiene que haber 
una reivindicación muy clara, que sea 
capaz de denunciar lo que está pasando 
en el mundo y eso lo están haciendo. 
Pero, bueno, el año que viene vamos a 
tener más Foro… En diciembre pasado, 

cuando se celebró la Convención del 
Centenario del Premio Nobel, yo he 
coincidido en la mesa, imagínese, con 
George Soros, y no hemos comido 
porque nos ha llevado toda la cena 
discutir. Lo que percibí es que, por lo 
menos, manifiesta cierta preocupación 
sobre cómo está el mundo, pero, ¿él va a 
contribuir para que el mundo vaya en 
otra dirección? […] 
 
1 Nota de la edición Agenda Cultural Alma 
Máter. 
El 14 de abril de 2003, José Saramago 
escribió una columna en El País de España 
titulada “Hasta aquí he llegado” en la que, a 
raíz de las ejecuciones y el encarcelamiento 
de un grupo de disidentes, manifestó su 
oposición a las políticas ejercidas en Cuba. 
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