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Yosimar Rendón Saraza, Taller complementario de 
ilustración, Facultad de Artes Universidad de 

Antioquia 

 
despertó con la sensación 
aguda de un sueño degollado 
y vio delante de sí la 

superficie cenicienta y helada del cristal, 
el ojo encuadrado de la madrugada que 
entraba, lívido, cortado en cruz y 
escurriendo una transpiración 
condensada. Pensó que su mujer se 
había olvidado de correr las cortinas al 
acostarse y se enfadó: si no consiguiese 
volver a dormirse ya, acabaría por tener 
un día fastidiado. Le faltó sin embargo 
el ánimo para levantarse, para cubrir la 
ventana: prefirió cubrirse la cara con la 

sábana y volverse hacia la mujer que 
dormía, refugiarse en su calor y en el 
olor de su pelo suelto. Estuvo todavía 
unos minutos esperando, inquieto, 
temiendo el insomnio matinal. Pero 
después le vino la idea del capullo tibio 
que era la cama y la presencia 
laberíntica del cuerpo al que se 
aproximaba y, casi deslizándose en un 
círculo lento de imágenes sensuales, 
volvió a caer en el sueño. El ojo 
ceniciento del cristal se fue azulando 
poco a poco, mirando fijamente las dos 
cabezas posadas en la almohada, como 
restos olvidados de una mudanza a otra 
casa o a otro mundo. Cuando el 
despertador sonó, pasadas dos horas, la 
habitación estaba clara. 
 
Dijo a su mujer que no se levantase, que 
aprovechase un poco más de la mañana, 
y se escurrió hacia el aire frío, hacia la 
humedad indefinible de las paredes, de 
los picaportes de las puertas, de las 
toallas del cuarto de baño. Fumó el 
primer cigarrillo mientras se afeitaba, y 
el segundo con el café, que, entretanto, 
se había enfriado. Tosió como todas las 
mañanas. Después se vistió a oscuras, 
sin encender la luz de la habitación. No 
quería despertar a su mujer. Un olor 
fresco a agua de colonia avivó la 
penumbra, y eso hizo que la mujer 
suspirase de placer cuando el marido se 
inclinó sobre la cama para besarle los 
ojos cerrados. Y susurró que no volvería 
a comer a casa. 
 
Cerró la puerta y bajó rápidamente la 
escalera. La finca parecía más silenciosa 
que de costumbre. Tal vez por la niebla, 
pensó. Se había dado cuenta de que la 
niebla era como una campana que 
ahogaba los sonidos y los transformaba, 
disolviéndolos, haciendo de ellos lo que 
hacía con las imágenes. Habría niebla. 
En el último tramo de la escalera ya 
podría ver la calle y saber si había 

Se 
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acertado. Al final había una luz aún 
grisácea, pero dura y brillante, de 
cuarzo. En el bordillo de la acera, una 
gran rata muerta. Y mientras encendía el 
tercer cigarrillo, detenido en la puerta, 
pasó un chico embozado, con gorra, que 
escupió por encima del animal, como le 
habían enseñado y siempre veía hacer. 
 
El automóvil estaba cinco casas más 
abajo. Una gran suerte haber podido 
dejarlo allí. Había adquirido la 
superstición de que el peligro de que lo 
robasen sería tanto mayor cuanto más 
lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin 
haberlo dicho nunca en voz alta, estaba 
convencido de que no volvería a ver el 
coche si lo dejase en cualquier extremo 
de la ciudad. Allí, tan cerca, tenía 
confianza. El automóvil aparecía 
cubierto de gotitas, los cristales 
cubiertos de humedad. Si no hiciera 
tanto frío, podría decirse que 
transpiraba como un cuerpo vivo. Miró 
los neumáticos según su costumbre, 
verificó de paso que la antena no 
estuviese partida y abrió la puerta. El 
interior del coche estaba helado. Con los 
cristales empañados era una caverna 
translúcida hundida bajo un diluvio de 
agua. Pensó que habría sido mejor dejar 
el coche en un sitio desde el cual 
pudiese hacerlo deslizarse para arrancar 
más fácilmente. Encendió el coche y en 
el mismo instante el motor roncó fuerte, 
con una sacudida profunda e 
impaciente. Sonrió, satisfecho de gusto. 
El día empezaba bien. 
 
Calle arriba el automóvil arrancó, 
rozando el asfalto como un animal de 
cascos, triturando la basura esparcida. El 
cuentakilómetros dio un salto repentino 
a noventa, velocidad de suicidio en la 
calle estrecha y bordeada de coches 
aparcados. ¿Qué sería? Retiró el pie del 
acelerador, inquieto. Casi diría que le 
habían cambiado el motor por otro 

mucho más potente. Pisó con cuidado el 
acelerador y dominó el coche. Nada de 
importancia. A veces no se controla bien 
el balanceo del pie. Basta que el tacón 
del zapato no asiente en el lugar 
habitual para que se alteren el 
movimiento y la presión. Es fácil.  
 
Distraído con el incidente, aún no había 
mirado el contador de la gasolina. ¿La 
habrían robado durante la noche, como 
no sería la primera vez? No. El puntero 
indicaba precisamente medio depósito. 
Paró en un semáforo rojo, sintiendo el 
coche vibrante y tenso en sus manos. 
Curioso. Nunca había reparado en esta 
especie de palpitación animal que 
recorría en olas las láminas de la 
carrocería y le hacía estremecer el 
vientre. 
 
Con la luz verde el automóvil pareció 
serpentear, estirarse como un fluido 
para sobrepasar a los que estaban 
delante. Curioso. Pero, en verdad, 
siempre se había considerado mucho 
mejor conductor que los demás. 
Cuestión de buena disposición esta 
agilidad de reflejos de hoy, quizá 
excepcional. Medio depósito. Si 
encontrase una gasolinera funcionando, 
aprovecharía. Por seguridad, con todas 
las vueltas que tenía que dar ese día 
antes de ir a la oficina, mejor de más que 
de menos. Este estúpido embargo. El 
pánico, las horas de espera, en colas de 
decenas y decenas de coches. Se dice 
que la industria va a sufrir las 
consecuencias. Medio depósito. Otros 
andan a esta hora con mucho menos, 
pero si fuese posible llenarlo... El coche 
tomó una curva balanceándose y, con el 
mismo movimiento, se lanzó por una 
subida empinada sin esfuerzo. Allí cerca 
había un surtidor poco conocido, tal vez 
tuviese suerte. Como un perdiguero que 
acude al olor, el coche se insinuó entre el 
tráfico, dobló dos esquinas y fue a 
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ocupar un lugar en la cola que esperaba. 
Buena idea. 
 
Miró el reloj. Debían de estar por 
delante unos veinte coches. No era 
ninguna exageración. Pero pensó que lo 
mejor sería ir primero a la oficina y dejar 
las vueltas para la tarde, ya lleno el 
depósito, sin preocupaciones. Bajó el 
cristal para llamar a un vendedor de 
periódicos que pasaba. El tiempo había 
enfriado mucho. Pero allí, dentro del 
automóvil, con el periódico abierto 
sobre el volante, fumando mientras 
esperaba, hacía un calor agradable, 
como el de las sábanas. Hizo que se 
movieran los músculos de la espalda, 
con una torsión de gato voluptuoso, al 
acordarse de su mujer aún enroscada en 
la cama a aquella hora, y se recostó 
mejor en el asiento. El periódico no 
prometía nada bueno. El embargo se 
mantenía. Una navidad oscura y fría, 
decía uno de los titulares. Pero él aún 
disponía de medio depósito y no 
tardaría en tenerlo lleno. El automóvil 
de delante avanzó un poco. Bien.  
 
Hora y media más tarde estaba 
llenándolo y tres minutos después 
arrancaba. Un poco preocupado porque 
el empleado le había dicho, sin ninguna 
expresión particular en la voz, de tan 
repetida la información, que no habría 
allí gasolina antes de quince días. En el 
asiento, al lado, el periódico anunciaba 
restricciones rigurosas. En fin, de lo 
malo malo, el depósito estaba lleno. 
¿Qué haría? ¿Ir directamente a la oficina 
o pasar primero por casa de un cliente, a 
ver si le daban el pedido? Escogió el 
cliente. Era preferible justificar el retraso 
con la visita, que tener que decir que 
había pasado hora y media en la cola de 
la gasolina cuando le quedaba medio 
depósito. El coche estaba espléndido. 
Nunca se había sentido tan bien 
conduciéndolo. Encendió la radio y se 

oyó un diario hablado. Noticias cada 
vez peores. Estos árabes. Este estúpido 
embargo.  
 
De repente el coche dio una cabezada y 
se dirigió a la calle de la derecha hasta 
parar en una cola de automóviles más 
pequeña que la primera. ¿Qué había 
sido eso? Tenía el depósito lleno, sí, 
prácticamente lleno, por qué este 
demonio de idea. Movió la palanca de 
las velocidades para poner marcha atrás, 
pero la caja de cambios no le obedeció. 
Intentó forzarla, pero los engranajes 
parecían bloqueados. Qué disparate. 
Ahora una avería. El automóvil de 
delante avanzó. Recelosamente, 
contando con lo peor, metió la primera. 
Perfecto todo. Suspiró de alivio. Pero 
¿cómo estaría la marcha atrás cuando 
volviese a necesitarla?  
 
Cerca de media hora después ponía 
medio litro de gasolina en el depósito, 
sintiéndose ridículo bajo la mirada 
desdeñosa del empleado de la 
gasolinera. Dio una propina 
absurdamente alta y arrancó con un 
gran ruido de neumáticos y 
aceleramientos. Qué demonio de idea. 
Ahora al cliente, o será una mañana 
perdida. El coche estaba mejor que 
nunca. Respondía a sus movimientos 
como si fuese una prolongación 
mecánica de su propio cuerpo. Pero el 
caso de la marcha atrás daba que pensar. 
Y he aquí que tuvo realmente que 
pensarlo. Una gran camioneta averiada 
tapaba todo el centro de la calle. No 
podía contornearla, no había tenido 
tiempo, estaba pegado a ella. Otra vez 
con miedo movió la palanca y la marcha 
atrás entró con un ruido suave de 
succión. No se acordaba de que la caja 
de cambios hubiese reaccionado de esa 
manera antes. Giró el volante hacia la 
izquierda, aceleró y con un solo 
movimiento el automóvil subió a la 
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acera, pegado a la camioneta, y salió por 
el otro lado, suelto, con una agilidad de 
animal. El demonio de coche tenía siete 
vidas. Tal vez por causa de toda esa 
confusión del embargo, todo ese pánico, 
los servicios desorganizados hubiesen 
hecho meter en los surtidores gasolina 
de mucha mayor potencia. Tendría 
gracia.  
 
Miró el reloj. ¿Valdría la pena visitar al 
cliente? Con suerte encontraría el 
establecimiento aún abierto. Si el 
tránsito ayudase, sí, si el tránsito 
ayudase, tendría tiempo. Pero el tránsito 
no ayudó. En época navideña, incluso 
faltando la gasolina, todo el mundo sale 
a la calle, para estorbar a quien necesita 
trabajar. Y al ver una transversal 
descongestionada desistió de visitar al 
cliente. Mejor sería dar cualquier 
explicación en la oficina y dejarlo para la 
tarde. Con tantas dudas, se había 
desviado mucho del centro. Gasolina 
quemada sin provecho. En fin, el 
depósito estaba lleno. En una plaza, al 
fondo de la calle por la que bajaba, vio 
otra cola de automóviles esperando su 
turno. Sonrió de gozo y aceleró, 
decidido a pasar resoplando contra los 
ateridos automovilistas que esperaban. 
 
Pero el coche, a veinte metros, tiró hacia 
la izquierda, por sí mismo, y se detuvo, 
suavemente, como si suspirase, al final 
de la cola. ¿Qué diablos había sido 
aquello, si no había decidido poner más 
gasolina? ¿Qué diantre era, si tenía el 
depósito lleno? Se quedó mirando los 
diversos contadores, palpando el 
volante, costándole reconocer el coche, y 
en esta sucesión de gestos movió el 
retrovisor y se miró en el espejo. Vio que 
estaba perplejo y consideró que tenía 
razón. Otra vez por el retrovisor 
distinguió un automóvil que bajaba la 
calle, con todo el aire de ir a colocarse en 
la fila. Preocupado con la idea de 

quedarse allí inmovilizado, cuando tenía 
el depósito lleno, movió rápidamente la 
palanca para dar marcha atrás. El coche 
resistió y la palanca le huyó de las 
manos. Un segundo después se 
encontraba aprisionado entre sus dos 
vecinos. Diablos. ¿Qué tendría el coche? 
Necesitaba llevarlo al taller. Una marcha 
atrás que funcionaba ahora sí y ahora 
no, es un peligro.  
 
Habían pasado más de veinte minutos 
cuando hizo avanzar el coche hasta el 
surtidor. Vio acercarse al empleado y la 
voz se le estranguló al pedir que llenase 
el depósito. En ese mismo instante hizo 
una tentativa para huir de la vergüenza, 
metió una rápida primera y arrancó. En 
vano. El coche no se movió. El hombre 
de la gasolinera le miró desconfiado, 
abrió el depósito y, pasados pocos 
segundos, fue a pedirle el dinero de un 
litro que guardó refunfuñando. Acto 
seguido, la primera entraba sin ninguna 
dificultad y el coche avanzaba, elástico, 
respirando pausadamente. Alguna cosa 
no iría bien en el automóvil, en los 
cambios, en el motor, en cualquier sitio, 
el diablo sabrá. ¿O estaría perdiendo sus 
cualidades de conductor? ¿O estaría 
enfermo? Había dormido bien a pesar 
de todo, no tenía más preocupaciones 
que en cualquier otro día de su vida. Lo 
mejor sería desistir por ahora de 
clientes, no pensar en ellos durante el 
resto del día y quedarse en la oficina. Se 
sentía inquieto. A su alrededor las 
estructuras del coche vibraban 
profundamente, no en la superficie, sino 
en el interior del acero, y el motor 
trabajaba con aquel rumor inaudible de 
pulmones llenándose y vaciándose, 
llenándose y vaciándose. Al principio, 
sin saber por qué, dio en trazar 
mentalmente un itinerario que le 
apartase de otras gasolineras, y cuando 
notó lo que hacía se asustó, temió no 
estar bien de la cabeza. Fue dando 
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vueltas, alargando y acortando camino, 
hasta que llegó delante de la oficina. 
Pudo aparcar el coche y suspiró de 
alivio. Apagó el motor, sacó la llave y 
abrió la puerta. No fue capaz de salir.  
 
Creyó que el faldón de la gabardina se 
había enganchado, que la pierna había 
quedado sujeta por el eje del volante, e 
hizo otro movimiento. Incluso buscó el 
cinturón de seguridad, para ver si se lo 
había puesto sin darse cuenta. No. El 
cinturón estaba colgando a un lado, 
tripa negra y blanda. Qué disparate, 
pensó. Debo estar enfermo. Si no 
consigo salir es porque estoy enfermo. 
Podía mover libremente los brazos y las 
piernas, flexionar ligeramente el tronco 
de acuerdo con las maniobras, mirar 
hacia atrás, inclinarse un poco hacia la 
derecha, hacia la guantera, pero la 
espalda se adhería al respaldo del 
asiento. No rígidamente, sino como un 
miembro se adhiere al cuerpo. Encendió 
un cigarrillo y, de repente, se preocupó 
por lo que diría el jefe si se asomase a 
una ventana y le viese allí instalado, 

dentro del coche, fumando, sin ninguna 
prisa por salir. Un toque violento de 
claxon le hizo cerrar la puerta, que había 
abierto hacia la calle. Cuando el otro 
coche pasó, dejó lentamente abrirse la 
puerta otra vez, tiró el cigarrillo fuera y, 
agarrándose con ambas manos al 
volante, hizo un movimiento brusco, 
violento. Inútil. Ni siquiera sintió 
dolores. El respaldo del asiento le sujetó 
dulcemente y le mantuvo preso. ¿Qué 
era lo que estaba sucediendo? Movió 
hacia abajo el retrovisor y se miró. 
Ninguna diferencia en la cara. Tan sólo 
una aflicción imprecisa que apenas se 
dominaba. Al volver la cara hacia la 
derecha, hacia la acera, vio a una niñita 
mirándolo, al mismo tiempo intrigada y 
divertida. A continuación surgió una 
mujer con un abrigo de invierno en las 
manos, que la niña se puso, sin dejar de 
mirar. Y las dos se alejaron, mientras la 
mujer arreglaba el cuello y el pelo de la 
niña. Volvió a mirar el espejo y adivinó 
lo que debía hacer. Pero no allí. Había 
personas mirando, gente que le conocía. 
Maniobró para separarse de la acera, 

Cortesía de Laura Rosendo (ilustracionlaurosendo.blogspot.com/2009/04/lo) 
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rápidamente, echando mano a la puerta 
para cerrarla, y bajó la calle lo más 
deprisa que podía. Tenía un designio, 
un objetivo muy definido que ya le 
tranquilizaba, y tanto que se dejó ir con 
una sonrisa que a poco le suavizó la 
aflicción.  
 
Sólo reparó en la gasolinera cuando casi 
iba a pasar por delante. Tenía un letrero 
que decía “agotada”, y el coche siguió, 
sin una mínima desviación, sin 
disminuir la velocidad. No quiso pensar 
en el coche. Sonrió más. Estaba saliendo 
de la ciudad, eran ya los suburbios, 
estaba cerca el sitio que buscaba. Se 
metió por una calle en construcción, giró 
a la izquierda y a la derecha, hasta un 
sendero desierto, entre vallas. Empezaba 
a llover cuando detuvo el automóvil.  
 
Su idea era sencilla. Consistía en salir de 
dentro de la gabardina, sacando los 
brazos y el cuerpo, deslizándose fuera 
de ella, tal como hace la culebra cuando 
abandona la piel. Delante de la gente no 
se habría atrevido, pero allí, solo, con un 
desierto alrededor, lejos la ciudad que se 
escondía por detrás de la lluvia, nada 
más fácil. Se había equivocado, sin 
embargo. La gabardina se adhería al 
respaldo del asiento, de la misma 
manera que a la chaqueta, a la chaqueta 
de punto, a la camisa, a la camiseta 
interior, a la piel, a los músculos, a los 
huesos. Fue esto lo que pensó sin 
pensarlo, cuando diez minutos después 
se retorcía dentro del coche gritando, 
llorando. Desesperado. Estaba preso en 
el coche. Por más que girase el cuerpo 
hacia fuera, hacia la abertura de la 
puerta por donde la lluvia entraba 
empujada por ráfagas súbitas y frías, 
por más que afirmase los pies en el 
saliente de la caja de cambios, no 
conseguía arrancarse del asiento. Con 
las dos manos se cogió al techo e intentó 
levantarse. Era como si quisiese levantar 

el mundo. Se echó encima del volante, 
gimiendo, aterrorizado. Ante sus ojos 
los limpiaparabrisas, que sin querer 
había puesto en movimiento en medio 
de la agitación, oscilaban con un ruido 
seco, de metrónomo. De lejos le llegó el 
pitido de una fábrica. Y a continuación, 
en la curva del camino, apareció un 
hombre pedaleando una bicicleta, 
cubierto con un gran pedazo de plástico 
negro por el cual la lluvia escurría como 
sobre la piel de una foca. El hombre que 
pedaleaba miró con curiosidad dentro 
del coche y siguió, quizá decepcionado o 
intrigado al ver a un hombre solo y no a 
la pareja que de lejos le había parecido. 
 
Lo que estaba pasando era absurdo. 
Nunca nadie se había quedado preso de 
esta manera en su propio coche, por su 
propio coche. Tenía que haber un 
procedimiento cualquiera para salir de 
ahí. A la fuerza no podía ser. ¿Tal vez en 
un taller? No. ¿Cómo lo explicaría? 
¿Llamar a la policía? ¿Y después? Se 
juntaría gente, todos mirando, mientras 
la autoridad evidentemente tiraría de él 
por un brazo y pediría ayuda a los 
presentes, y sería inútil, porque el 
respaldo del asiento dulcemente lo 
sujetaría. E irían los periodistas, los 
fotógrafos y sería exhibido dentro de su 
coche en todos los periódicos del día 
siguiente, lleno de vergüenza como un 
animal trasquilado, en la lluvia. Tenía 
que buscarse otra forma. Apagó el 
motor y sin interrumpir el gesto se lanzó 
violentamente hacia fuera, como quien 
ataca por sorpresa. Ningún resultado. Se 
hirió en la frente y en la mano izquierda, 
y el dolor le causó un vértigo que se 
prolongó, mientras una súbita e 
irreprimible gana de orinar se expandía, 
liberando interminable el líquido 
caliente que se vertía y escurría entre las 
piernas al suelo del coche. Cuando 
sintió todo esto empezó a llorar bajito, 
con un gañido, miserablemente, y así 
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estuvo hasta que un perro escuálido, 
llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin 
convicción, a la puerta del coche.  
 
Embragó despacio, con los movimientos 
pesados de un sueño de las cavernas, y 
avanzó por el sendero, esforzándose en 
no pensar, en no dejar que la situación 
se le representase en el entendimiento. 
De un modo vago sabía que tendría que 
buscar a alguien que le ayudase. Pero 
¿quién podría ser? No quería asustar a 
su mujer, pero no quedaba otro 
remedio. Quizá ella consiguiese 
descubrir la solución. Al menos no se 
sentiría tan desgraciadamente solo. 
Volvió a entrar en la ciudad, atento a los 
semáforos, sin movimientos bruscos en 
el asiento, como si quisiese apaciguar los 
poderes que le sujetaban. Eran más de 
las dos y el día había oscurecido mucho. 
Vio tres gasolineras, pero el coche no 
reaccionó. Todas tenían el letrero de 
“agotada”. A medida que penetraba en 
la ciudad, iba viendo automóviles 
abandonados en posiciones anormales, 
con los triángulos rojos colocados en la 
ventanilla de atrás, señal que en otras 
ocasiones sería de avería, pero que 
significaba, ahora, casi siempre, falta de 
gasolina. Dos veces vio grupos de 
hombres empujando automóviles 
encima de las aceras, con grandes gestos 
de irritación, bajo la lluvia que no había 
parado todavía. 
 
Cuando finalmente llegó a la calle 
donde vivía, tuvo que imaginarse cómo 
iba a llamar a su mujer. Detuvo el coche 
enfrente del portal, desorientado, casi al 
borde de otra crisis nerviosa. Esperó que 
sucediese el milagro de que su mujer 
bajase por obra y merecimiento de su 
silenciosa llamada de socorro. Esperó 
muchos minutos, hasta que un niño 
curioso de la vecindad se aproximó y 
pudo pedirle, con el argumento de una 
moneda, que subiese al tercer piso y 

dijese a la señora que allí vivía que su 
marido estaba abajo esperándola, en el 
coche. Que acudiese deprisa, que era 
muy urgente. El niño subió y bajó, dijo 
que la señora ya venía y se apartó 
corriendo, habiendo hecho el día.  
 
La mujer bajó como siempre andaba en 
casa, ni siquiera se había acordado de 
coger un paraguas, y ahora estaba en el 
umbral, indecisa, desviando sin querer 
los ojos hacia una rata muerta en el 
bordillo de la acera, hacia la rata blanda, 
con el pelo erizado, dudando en cruzar 
la acera bajo la lluvia, un poco irritada 
contra el marido que la había hecho 
bajar sin motivo, cuando podía muy 
bien haber subido a decirle lo que 
quería. Pero el marido llamaba con 
gestos desde dentro del coche y ella se 
asustó y corrió. Puso la mano en el 
picaporte, precipitándose para huir de la 
lluvia, y cuando por fin abrió la puerta 
vio delante de su rostro la mano del 
marido abierta, empujándola sin tocarla. 
Porfió y quiso entrar, pero él le gritó que 
no, que era peligroso, y le contó lo que 
sucedía, mientras ella, inclinada, recibía 
en la espalda toda la lluvia que caía y el 
pelo se le desarreglaba y el horror le 
crispaba toda la cara. Y vio al marido, en 
aquel capullo caliente y empañado que 
lo aislaba del mundo, retorcerse entero 
en el asiento para salir del coche sin 
conseguirlo. Se atrevió a cogerlo por un 
brazo y tiró, incrédula, y tampoco pudo 
moverlo de allí. Como aquello era 
demasiado horrible para ser creído, se 
quedaron callados mirándose, hasta que 
ella pensó que su marido estaba loco y 
fingía no poder salir. Tenía que ir a 
llamar a alguien para que lo examinase, 
para llevarlo a donde se tratan las 
locuras. Cautelosamente, con muchas 
palabras, le dijo a su marido que 
esperase un poquito, que no tardaría, 
iba a buscar ayuda para que saliese, y 
así incluso podían comer juntos y ella 
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llamaría a la oficina diciendo que estaba 
acatarrado. Y no iría a trabajar por la 
tarde. Que se tranquilizase, el caso no 
tenía importancia, que no tardaba nada.  
 
Pero, cuando ella desapareció en la 
escalera, volvió a imaginarse rodeado de 
gente, la fotografía en los periódicos, la 
vergüenza de haberse orinado por las 
piernas abajo, y esperó todavía unos 
minutos. Y mientras arriba su mujer 
hacía llamadas telefónicas a todas 
partes, a la policía, al hospital, luchando 
para que creyesen en ella y no en su voz, 
dando su nombre y el de su marido, y el 
color del coche, y la marca, y la 
matrícula, él no pudo aguantar la espera 
y las imaginaciones, y encendió el 
motor. Cuando la mujer volvió a bajar, 
el automóvil ya había desaparecido y la 
rata se había escurrido del bordillo de la 
acera, por fin, y rodaba por la calle 
inclinada, arrastrada por el agua que 
corría de los desagües. La mujer gritó, 
pero las personas tardaron en aparecer y 
fue muy difícil de explicar.  
 
Hasta el anochecer el hombre circuló 
por la ciudad, pasando ante gasolineras 
sin existencias, poniéndose en colas de 
espera sin haberlo decidido, ansioso 
porque el dinero se le acababa y no sabía 
lo que podría suceder cuando no tuviese 
más dinero y el automóvil parase al lado 
de un surtidor para recibir más gasolina. 
Eso no sucedió, simplemente, porque 
todas las gasolineras empezaron a cerrar 
y las colas de espera que aún se veían 
tan sólo aguardaban al día siguiente, y 
entonces lo mejor era huir para no 
encontrar gasolineras aún abiertas, para 
no tener que parar. En una avenida muy 
larga y ancha, casi sin otro tránsito, un 
coche de la policía aceleró y le adelantó 

y, cuando le adelantaba, un guardia le 
hizo señas para que se detuviese. Pero 
tuvo otra vez miedo y no paró. Oyó 
detrás de sí la sirena de la policía y vio 
también, llegado de no sabía dónde, un 
motociclista uniformado casi 
alcanzándolo. Pero el coche, su coche, 
dio un ronquido, un arranque poderoso, 
y salió, de un salto, hacia delante, hacia 
el acceso a una autopista. La policía le 
seguía de lejos, cada vez más lejos, y 
cuando la noche cerró no había señales 
de ellos y el automóvil rodaba por otra 
carretera.  
 
Sentía hambre. Se había orinado otra 
vez, demasiado humillado para 
avergonzarse. Y deliraba un poco: 
humillado, humillado. Iba declinando 
sucesivamente, alternando las 
consonantes y las vocales, en un 
ejercicio inconsciente y obsesivo que le 
defendía de la realidad. No se detenía 
porque no sabía para qué iba a parar. 
Pero, de madrugada, por dos veces, 
aproximó el coche al bordillo e intentó 
salir despacito, como si mientras tanto el 
coche y él hubiesen llegado a un 
acuerdo de paces y fuese el momento de 
dar la prueba de buena fe de cada uno. 
Dos veces habló bajito cuando el asiento 
le sujetó, dos veces intentó convencer al 
automóvil para que le dejase salir por 
las buenas, dos veces en el descampado 
nocturno y helado, donde la lluvia no 
paraba, explotó en gritos, en aullidos, en 
lágrimas, en ciega desesperación. Las 
heridas de la cabeza y de la mano 
volvieron a sangrar. Y sollozando, 
sofocado, gimiendo como un animal 
aterrorizado, continuó conduciendo el 
coche. Dejándose conducir.  
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Toda la noche viajó, sin saber por 
dónde. Atravesó poblaciones de las que 
no vio el nombre, recorrió largas rectas, 
subió y bajó montes, hizo y deshizo 
lazos y desenlazos de curvas, y cuando 
la mañana empezó a nacer estaba en 
cualquier parte, en una carretera 
arruinada, donde el agua de la lluvia se 
juntaba en charcos erizados en la 
superficie. El motor roncaba 
poderosamente, arrancando las ruedas 
al lodo, y toda la estructura del coche 
vibraba, con un sonido inquietante. La 
mañana abrió por completo, sin que el 
sol llegara a mostrarse, pero la lluvia se 
detuvo de repente. La carretera se 
transformaba en un simple camino que 
adelante, a cada momento, parecía 
perderse entre piedras. ¿Dónde estaba el 
mundo? Ante los ojos estaba la sierra y 
un cielo asombrosamente bajo. Dio un 
grito y golpeó con los puños cerrados el 
volante. Fue en ese momento cuando 
vio que el puntero del depósito de 
gasolina estaba encima del cero. El 
motor pareció arrancarse a sí mismo y 
arrastró el coche veinte metros más. La 
carretera aparecía otra vez más allá, 
pero la gasolina se había acabado. 
 
La frente se le cubrió de sudor frío. Una 
náusea se apoderó de él y le sacudió de 
la cabeza a los pies, un velo le cubrió 

tres veces los ojos. A tientas, abrió la 
puerta para liberarse de la sofocación 
que le llegaba y, con ese movimiento, 
porque fuese a morir o porque el motor 
se había muerto, el cuerpo colgó hacia el 
lado izquierdo y se escurrió del coche. 
Se escurrió un poco más y quedó echado 
sobre las piedras. La lluvia había 
empezado a caer de nuevo. 
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