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Embargo

José Saramago

Yosimar Rend6n Saraza, Taller complementario de
ilustracién, Facultad de Artes Universidad de
Antioquia

despert6é con la sensacion
eaguda de un suefio degollado
y vio delante de si la

superficie cenicienta y helada del cristal,
el ojo encuadrado de la madrugada que
entraba, livido, cortado en cruz y
escurriendo una transpiracion
condensada. Pens6 que su mujer se
habia olvidado de correr las cortinas al
acostarse y se enfadd: si no consiguiese
volver a dormirse ya, acabaria por tener
un dia fastidiado. Le falt6 sin embargo
el &nimo para levantarse, para cubrir la
ventana: prefiri¢ cubrirse la cara con la

sdbana y volverse hacia la mujer que
dormia, refugiarse en su calor y en el
olor de su pelo suelto. Estuvo todavia
unos minutos esperando, inquieto,
temiendo el insomnio matinal. Pero
después le vino la idea del capullo tibio
que era la cama y la presencia
laberintica del cuerpo al que se
aproximaba y, casi deslizdndose en un
circulo lento de imagenes sensuales,
volvi6 a caer en el suefo. El ojo
ceniciento del cristal se fue azulando
poco a poco, mirando fijamente las dos
cabezas posadas en la almohada, como
restos olvidados de una mudanza a otra
casa o a otro mundo. Cuando el
despertador sond, pasadas dos horas, la
habitacién estaba clara.

Dijo a su mujer que no se levantase, que
aprovechase un poco mas de la mafiana,
y se escurri6 hacia el aire frio, hacia la
humedad indefinible de las paredes, de
los picaportes de las puertas, de las
toallas del cuarto de bafio. Fumé el
primer cigarrillo mientras se afeitaba, y
el segundo con el café, que, entretanto,
se habia enfriado. Tosi6 como todas las
mafianas. Después se visti6 a oscuras,
sin encender la luz de la habitacién. No
queria despertar a su mujer. Un olor
fresco a agua de colonia avivé la
penumbra, y eso hizo que la mujer
suspirase de placer cuando el marido se
incliné sobre la cama para besarle los
ojos cerrados. Y susurré que no volveria
a comer a casa.

Cerr6 la puerta y bajé rapidamente la
escalera. La finca parecia mas silenciosa
que de costumbre. Tal vez por la niebla,
pensé. Se habia dado cuenta de que la
niebla era como una campana que
ahogaba los sonidos y los transformaba,
disolviéndolos, haciendo de ellos lo que
hacia con las imé&genes. Habria niebla.
En el daltimo tramo de la escalera ya
podria ver la calle y saber si habia
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acertado. Al final habia una luz atn
grisdcea, pero dura y brillante, de
cuarzo. En el bordillo de la acera, una
gran rata muerta. Y mientras encendia el
tercer cigarrillo, detenido en la puerta,
paso6 un chico embozado, con gorra, que
escupié por encima del animal, como le
habian ensefiado y siempre veia hacer.

El automovil estaba cinco casas mas
abajo. Una gran suerte haber podido
dejarlo alli. Habia adquirido Ia
supersticion de que el peligro de que lo
robasen seria tanto mayor cuanto mds
lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin
haberlo dicho nunca en voz alta, estaba
convencido de que no volveria a ver el
coche si lo dejase en cualquier extremo
de la ciudad. Alli, tan cerca, tenia
confianza. El automévil aparecia
cubierto de gotitas, los cristales
cubiertos de humedad. Si no hiciera
tanto  frio, podria decirse que
transpiraba como un cuerpo vivo. Miré
los neumaticos segin su costumbre,
verific6 de paso que la antena no
estuviese partida y abri6 la puerta. El
interior del coche estaba helado. Con los
cristales empanados era una caverna
transltcida hundida bajo un diluvio de
agua. Pens6 que habria sido mejor dejar
el coche en un sitio desde el cual
pudiese hacerlo deslizarse para arrancar
mas facilmente. Encendi6 el coche y en
el mismo instante el motor roncé fuerte,
con una sacudida profunda e
impaciente. Sonrid, satisfecho de gusto.
El dia empezaba bien.

Calle arriba el automoévil arrancd,
rozando el asfalto como un animal de
cascos, triturando la basura esparcida. El
cuentakilémetros dio un salto repentino
a noventa, velocidad de suicidio en la
calle estrecha y bordeada de coches
aparcados. ;Qué seria? Retir6 el pie del
acelerador, inquieto. Casi diria que le
habian cambiado el motor por otro

mucho més potente. Pis6 con cuidado el
acelerador y dominé el coche. Nada de
importancia. A veces no se controla bien
el balanceo del pie. Basta que el tacén
del zapato no asiente en el lugar
habitual para que se alteren el
movimiento y la presion. Es facil.

Distraido con el incidente, atiin no habia
mirado el contador de la gasolina. ;La
habrian robado durante la noche, como
no seria la primera vez? No. El puntero
indicaba precisamente medio deposito.
Paré en un seméforo rojo, sintiendo el
coche vibrante y tenso en sus manos.
Curioso. Nunca habia reparado en esta
especie de palpitacion animal que
recorria en olas las laminas de la
carroceria y le hacia estremecer el
vientre.

Con la luz verde el automévil parecié
serpentear, estirarse como un fluido
para sobrepasar a los que estaban
delante. Curioso. Pero, en verdad,
siempre se habia considerado mucho
mejor conductor que los demas.
Cuestion de buena disposicion esta
agilidad de reflejos de hoy, quizé
excepcional. Medio  deposito.  Si
encontrase una gasolinera funcionando,
aprovecharia. Por seguridad, con todas
las vueltas que tenia que dar ese dia
antes de ir a la oficina, mejor de mas que
de menos. Este estipido embargo. El
pénico, las horas de espera, en colas de
decenas y decenas de coches. Se dice
que la industria va a sufrir las
consecuencias. Medio depésito. Otros
andan a esta hora con mucho menos,
pero si fuese posible llenarlo... El coche
tomo una curva balanceandose y, con el
mismo movimiento, se lanzé por una
subida empinada sin esfuerzo. Alli cerca
habia un surtidor poco conocido, tal vez
tuviese suerte. Como un perdiguero que
acude al olor, el coche se insinu6 entre el
tréfico, doblé dos esquinas y fue a
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ocupar un lugar en la cola que esperaba.
Buena idea.

Mir6 el reloj. Debian de estar por
delante unos veinte coches. No era
ninguna exageracién. Pero pensé que lo
mejor seria ir primero a la oficina y dejar
las vueltas para la tarde, ya lleno el
depésito, sin preocupaciones. Baj6 el
cristal para llamar a un vendedor de
periédicos que pasaba. El tiempo habia
enfriado mucho. Pero alli, dentro del
automovil, con el periddico abierto
sobre el volante, fumando mientras
esperaba, hacia un calor agradable,
como el de las sdbanas. Hizo que se
movieran los musculos de la espalda,
con una torsién de gato voluptuoso, al
acordarse de su mujer atin enroscada en
la cama a aquella hora, y se recost6
mejor en el asiento. El periédico no
prometia nada bueno. El embargo se
mantenfa. Una navidad oscura y fria,
decfa uno de los titulares. Pero él aun
disponia de medio depédsito y no
tardaria en tenerlo lleno. El automévil
de delante avanzoé un poco. Bien.

Hora y media mas tarde estaba
llendndolo y tres minutos después
arrancaba. Un poco preocupado porque
el empleado le habia dicho, sin ninguna
expresion particular en la voz, de tan
repetida la informacién, que no habria
alli gasolina antes de quince dias. En el
asiento, al lado, el periédico anunciaba
restricciones rigurosas. En fin, de lo
malo malo, el depdsito estaba lleno.
(Qué haria? ;Ir directamente a la oficina
o pasar primero por casa de un cliente, a
ver si le daban el pedido? Escogié el
cliente. Era preferible justificar el retraso
con la visita, que tener que decir que
habia pasado hora y media en la cola de
la gasolina cuando le quedaba medio
deposito. El coche estaba espléndido.
Nunca se habia sentido tan bien
conduciéndolo. Encendié la radio y se

oy6 un diario hablado. Noticias cada
vez peores. Estos drabes. Este esttpido
embargo.

De repente el coche dio una cabezada y
se dirigi6 a la calle de la derecha hasta
parar en una cola de automoéviles mas
pequena que la primera. ;Qué habia
sido eso? Tenia el depésito lleno, si,
practicamente lleno, por qué este
demonio de idea. Movi6 la palanca de
las velocidades para poner marcha atras,
pero la caja de cambios no le obedecio.
Intent6 forzarla, pero los engranajes
parecian bloqueados. Qué disparate.
Ahora una averia. El automévil de
delante avanzo. Recelosamente,
contando con lo peor, metié la primera.
Perfecto todo. Suspir6 de alivio. Pero
;como estarfa la marcha atras cuando
volviese a necesitarla?

Cerca de media hora después ponia
medio litro de gasolina en el deposito,
sintiéndose ridiculo bajo la mirada
desdefiosa del empleado de Ia
gasolinera. Dio una propina
absurdamente alta y arrancé con un
gran ruido de neuméticos y
aceleramientos. Qué demonio de idea.
Ahora al cliente, o serda una manana
perdida. El coche estaba mejor que
nunca. Respondia a sus movimientos
como si fuese wuna prolongacion
mecdanica de su propio cuerpo. Pero el
caso de la marcha atrds daba que pensar.
Y he aqui que tuvo realmente que
pensarlo. Una gran camioneta averiada
tapaba todo el centro de la calle. No
podia contornearla, no habia tenido
tiempo, estaba pegado a ella. Otra vez
con miedo movié la palanca y la marcha
atrds entr6 con un ruido suave de
succion. No se acordaba de que la caja
de cambios hubiese reaccionado de esa
manera antes. Gir6 el volante hacia la
izquierda, aceler6 y con un solo
movimiento el automoévil subié a la
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acera, pegado a la camioneta, y sali6 por
el otro lado, suelto, con una agilidad de
animal. El demonio de coche tenia siete
vidas. Tal vez por causa de toda esa
confusién del embargo, todo ese pénico,
los servicios desorganizados hubiesen
hecho meter en los surtidores gasolina
de mucha mayor potencia. Tendria
gracia.

Mir6 el reloj. ;Valdria la pena visitar al
cliente? Con suerte encontraria el
establecimiento atn abierto. Si el
trdnsito ayudase, si, si el transito
ayudase, tendria tiempo. Pero el transito
no ayudoé. En época navidefia, incluso
faltando la gasolina, todo el mundo sale
a la calle, para estorbar a quien necesita
trabajar. Y al ver una transversal
descongestionada desisti6 de visitar al
cliente. Mejor seria dar cualquier
explicacion en la oficina y dejarlo para la
tarde. Con tantas dudas, se habia
desviado mucho del centro. Gasolina
quemada sin provecho. En fin, el
deposito estaba lleno. En una plaza, al
fondo de la calle por la que bajaba, vio
otra cola de automéviles esperando su
turno. Sonri6 de gozo y acelero,
decidido a pasar resoplando contra los
ateridos automovilistas que esperaban.

Pero el coche, a veinte metros, tiré hacia
la izquierda, por si mismo, y se detuvo,
suavemente, como si suspirase, al final
de la cola. ;Qué diablos habia sido
aquello, si no habia decidido poner mas
gasolina? ;Qué diantre era, si tenia el
depoésito lleno? Se quedé mirando los
diversos contadores, palpando el
volante, costandole reconocer el coche, y
en esta sucesion de gestos movid el
retrovisor y se mir6 en el espejo. Vio que
estaba perplejo y consider6 que tenia
razén. Otra vez por el retrovisor
distinguié un automovil que bajaba la
calle, con todo el aire de ir a colocarse en
la fila. Preocupado con la idea de

quedarse alli inmovilizado, cuando tenia
el deposito lleno, movié rapidamente la
palanca para dar marcha atrés. El coche
resistio6 y la palanca le huyé de las
manos. Un segundo después se
encontraba aprisionado entre sus dos
vecinos. Diablos. ;Qué tendria el coche?
Necesitaba llevarlo al taller. Una marcha
atrds que funcionaba ahora si y ahora
no, es un peligro.

Habian pasado mas de veinte minutos
cuando hizo avanzar el coche hasta el
surtidor. Vio acercarse al empleado y la
voz se le estrangul6 al pedir que llenase
el depodsito. En ese mismo instante hizo
una tentativa para huir de la vergiienza,
metié una rapida primera y arrancé. En
vano. El coche no se movié. El hombre
de la gasolinera le mir6 desconfiado,
abri6 el depésito y, pasados pocos
segundos, fue a pedirle el dinero de un
litro que guardé refunfufando. Acto
seguido, la primera entraba sin ninguna
dificultad y el coche avanzaba, eldstico,
respirando pausadamente. Alguna cosa
no irfa bien en el automoévil, en los
cambios, en el motor, en cualquier sitio,
el diablo sabra. ;O estarfa perdiendo sus
cualidades de conductor? ;O estaria
enfermo? Habifa dormido bien a pesar
de todo, no tenia mds preocupaciones
que en cualquier otro dia de su vida. Lo
mejor serfa desistir por ahora de
clientes, no pensar en ellos durante el
resto del dia y quedarse en la oficina. Se
sentfa inquieto. A su alrededor las
estructuras del  coche  vibraban
profundamente, no en la superficie, sino
en el interior del acero, y el motor
trabajaba con aquel rumor inaudible de
pulmones llendndose y vacidndose,
llenandose y vaciandose. Al principio,
sin saber por qué, dio en trazar
mentalmente un itinerario que le
apartase de otras gasolineras, y cuando
not6é lo que hacia se asust6, temié no
estar bien de la cabeza. Fue dando
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Cortesia de Laura Rosendo (ilustracionlaurosendo.blogspot.com/2009/04/10)

vueltas, alargando y acortando camino,
hasta que lleg6 delante de la oficina.
Pudo aparcar el coche y suspir6 de
alivio. Apagé el motor, sacé la llave y
abri6 la puerta. No fue capaz de salir.

Crey6 que el faldon de la gabardina se
habia enganchado, que la pierna habia
quedado sujeta por el eje del volante, e
hizo otro movimiento. Incluso buscé el
cinturén de seguridad, para ver si se lo
habia puesto sin darse cuenta. No. El
cinturén estaba colgando a un lado,
tripa negra y blanda. Qué disparate,
pensé. Debo estar enfermo. Si no
consigo salir es porque estoy enfermo.
Podia mover libremente los brazos y las
piernas, flexionar ligeramente el tronco
de acuerdo con las maniobras, mirar
hacia atras, inclinarse un poco hacia la
derecha, hacia la guantera, pero la
espalda se adheria al respaldo del
asiento. No rigidamente, sino como un
miembro se adhiere al cuerpo. Encendié
un cigarrillo y, de repente, se preocupd
por lo que diria el jefe si se asomase a
una ventana y le viese alli instalado,

dentro del coche, fumando, sin ninguna
prisa por salir. Un toque violento de
claxon le hizo cerrar la puerta, que habia
abierto hacia la calle. Cuando el otro
coche paso, dej6 lentamente abrirse la
puerta otra vez, tir¢ el cigarrillo fuera y,
agarrdndose con ambas manos al
volante, hizo un movimiento brusco,
violento. Inatil. Ni siquiera sintié
dolores. El respaldo del asiento le sujet6
dulcemente y le mantuvo preso. ;Qué
era lo que estaba sucediendo? Movid
hacia abajo el retrovisor y se miro.
Ninguna diferencia en la cara. Tan sélo
una afliccién imprecisa que apenas se
dominaba. Al volver la cara hacia la
derecha, hacia la acera, vio a una nifiita
mirdndolo, al mismo tiempo intrigada y
divertida. A continuaciéon surgié una
mujer con un abrigo de invierno en las
manos, que la nifia se puso, sin dejar de
mirar. Y las dos se alejaron, mientras la
mujer arreglaba el cuello y el pelo de la
nifia. Volvi6 a mirar el espejo y adivind
lo que debia hacer. Pero no alli. Habia
personas mirando, gente que le conocia.
Maniobr6é para separarse de la acera,
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rdpidamente, echando mano a la puerta
para cerrarla, y bajo la calle lo maés
deprisa que podia. Tenia un designio,
un objetivo muy definido que ya le
tranquilizaba, y tanto que se dej6 ir con
una sonrisa que a poco le suavizé la
afliccion.

Soélo repard en la gasolinera cuando casi
iba a pasar por delante. Tenia un letrero
que decia “agotada”, y el coche sigui6,
sin una minima desviacién, sin
disminuir la velocidad. No quiso pensar
en el coche. Sonri6 mas. Estaba saliendo
de la ciudad, eran ya los suburbios,
estaba cerca el sitio que buscaba. Se
metié por una calle en construccién, gir6
a la izquierda y a la derecha, hasta un
sendero desierto, entre vallas. Empezaba
a llover cuando detuvo el automévil.

Su idea era sencilla. Consistia en salir de
dentro de la gabardina, sacando los
brazos y el cuerpo, deslizdndose fuera
de ella, tal como hace la culebra cuando
abandona la piel. Delante de la gente no
se habria atrevido, pero alli, solo, con un
desierto alrededor, lejos la ciudad que se
escondfa por detras de la lluvia, nada
mas facil. Se habia equivocado, sin
embargo. La gabardina se adheria al
respaldo del asiento, de la misma
manera que a la chaqueta, a la chaqueta
de punto, a la camisa, a la camiseta
interior, a la piel, a los musculos, a los
huesos. Fue esto lo que pensé sin
pensarlo, cuando diez minutos después
se retorcia dentro del coche gritando,
llorando. Desesperado. Estaba preso en
el coche. Por mas que girase el cuerpo
hacia fuera, hacia la abertura de la
puerta por donde la lluvia entraba
empujada por rifagas subitas y frias,
por mdas que afirmase los pies en el
saliente de la caja de cambios, no
conseguia arrancarse del asiento. Con
las dos manos se cogi6 al techo e intent6
levantarse. Era como si quisiese levantar

el mundo. Se echd encima del volante,
gimiendo, aterrorizado. Ante sus ojos
los limpiaparabrisas, que sin querer
habia puesto en movimiento en medio
de la agitacién, oscilaban con un ruido
seco, de metrénomo. De lejos le lleg6 el
pitido de una fébrica. Y a continuacién,
en la curva del camino, aparecié un
hombre pedaleando wuna bicicleta,
cubierto con un gran pedazo de plastico
negro por el cual la lluvia escurria como
sobre la piel de una foca. El hombre que
pedaleaba mir6 con curiosidad dentro
del coche y sigui6, quiza decepcionado o
intrigado al ver a un hombre solo y no a
la pareja que de lejos le habia parecido.

Lo que estaba pasando era absurdo.
Nunca nadie se habia quedado preso de
esta manera en su propio coche, por su
propio coche. Tenia que haber un
procedimiento cualquiera para salir de
ahi. A la fuerza no podjia ser. ;Tal vez en
un taller? No. ;Cémo lo explicaria?
(Llamar a la policia? ;Y después? Se
juntaria gente, todos mirando, mientras
la autoridad evidentemente tiraria de €l
por un brazo y pediria ayuda a los
presentes, y serfa inutil, porque el
respaldo del asiento dulcemente lo
sujetarfa. E irfan los periodistas, los
fotégrafos y seria exhibido dentro de su
coche en todos los periédicos del dia
siguiente, lleno de verglienza como un
animal trasquilado, en la lluvia. Tenia
que buscarse otra forma. Apag6 el
motor y sin interrumpir el gesto se lanzo
violentamente hacia fuera, como quien
ataca por sorpresa. Ningtn resultado. Se
hiri6 en la frente y en la mano izquierda,
y el dolor le causé un vértigo que se
prolongé, mientras una subita e
irreprimible gana de orinar se expandia,
liberando interminable el liquido
caliente que se vertia y escurria entre las
piernas al suelo del coche. Cuando
sinti6 todo esto empez6 a llorar bajito,
con un gafido, miserablemente, y asi



g ALMA <
MATERY

UNIVERSIDAD

DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

N2 172
Diciembre de
2010

estuvo hasta que un perro escudlido,
llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin
conviccién, a la puerta del coche.

Embrag6 despacio, con los movimientos
pesados de un suefio de las cavernas, y
avanzo6 por el sendero, esforzandose en
no pensar, en no dejar que la situacion
se le representase en el entendimiento.
De un modo vago sabia que tendria que
buscar a alguien que le ayudase. Pero
(quién podria ser? No queria asustar a
su mujer, pero no quedaba otro
remedio. Quizd ella consiguiese
descubrir la solucién. Al menos no se
sentirfa tan desgraciadamente solo.
Volvié a entrar en la ciudad, atento a los
semaforos, sin movimientos bruscos en
el asiento, como si quisiese apaciguar los
poderes que le sujetaban. Eran méas de
las dos y el dia habia oscurecido mucho.
Vio tres gasolineras, pero el coche no
reaccion6. Todas tenian el letrero de
“agotada”. A medida que penetraba en
la ciudad, iba viendo automoéviles
abandonados en posiciones anormales,
con los tridngulos rojos colocados en la
ventanilla de atras, sehal que en otras
ocasiones serfa de averia, pero que
significaba, ahora, casi siempre, falta de
gasolina. Dos veces vio grupos de
hombres  empujando  automéviles
encima de las aceras, con grandes gestos
de irritacién, bajo la lluvia que no habia
parado todavia.

Cuando finalmente llegé a la calle
donde vivia, tuvo que imaginarse cémo
iba a llamar a su mujer. Detuvo el coche
enfrente del portal, desorientado, casi al
borde de otra crisis nerviosa. Esper6 que
sucediese el milagro de que su mujer
bajase por obra y merecimiento de su
silenciosa llamada de socorro. Esperé
muchos minutos, hasta que un nifio
curioso de la vecindad se aproximé y
pudo pedirle, con el argumento de una
moneda, que subiese al tercer piso y

dijese a la sefiora que alli vivia que su
marido estaba abajo esperdndola, en el
coche. Que acudiese deprisa, que era
muy urgente. El nifio subié y bajé, dijo
que la sefiora ya venia y se apartd
corriendo, habiendo hecho el dia.

La mujer bajé como siempre andaba en
casa, ni siquiera se habia acordado de
coger un paraguas, y ahora estaba en el
umbral, indecisa, desviando sin querer
los ojos hacia una rata muerta en el
bordillo de la acera, hacia la rata blanda,
con el pelo erizado, dudando en cruzar
la acera bajo la lluvia, un poco irritada
contra el marido que la habia hecho
bajar sin motivo, cuando podia muy
bien haber subido a decirle lo que
queria. Pero el marido llamaba con
gestos desde dentro del coche y ella se
asust6 y corri6. Puso la mano en el
picaporte, precipitindose para huir de la
lluvia, y cuando por fin abrié la puerta
vio delante de su rostro la mano del
marido abierta, empujandola sin tocarla.
Porfié y quiso entrar, pero €l le grit6 que
no, que era peligroso, y le conté lo que
sucedia, mientras ella, inclinada, recibia
en la espalda toda la lluvia que caia y el
pelo se le desarreglaba y el horror le
crispaba toda la cara. Y vio al marido, en
aquel capullo caliente y empafiado que
lo aislaba del mundo, retorcerse entero
en el asiento para salir del coche sin
conseguirlo. Se atrevié a cogerlo por un
brazo y tird, incrédula, y tampoco pudo
moverlo de alli. Como aquello era
demasiado horrible para ser creido, se
quedaron callados mirdndose, hasta que
ella pensé que su marido estaba loco y
fingfa no poder salir. Tenia que ir a
llamar a alguien para que lo examinase,
para llevarlo a donde se tratan las
locuras. Cautelosamente, con muchas
palabras, le dijo a su marido que
esperase un poquito, que no tardaria,
iba a buscar ayuda para que saliese, y
asi incluso podian comer juntos y ella
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llamaria a la oficina diciendo que estaba
acatarrado. Y no irfa a trabajar por la
tarde. Que se tranquilizase, el caso no
tenia importancia, que no tardaba nada.

Pero, cuando ella desapareci6 en la
escalera, volvié a imaginarse rodeado de
gente, la fotografia en los periédicos, la
vergiienza de haberse orinado por las
piernas abajo, y esperé todavia unos
minutos. Y mientras arriba su mujer
hacia llamadas telefénicas a todas
partes, a la policia, al hospital, luchando
para que creyesen en ella y no en su voz,
dando su nombre y el de su marido, y el
color del coche, y la marca, y la
matricula, él no pudo aguantar la espera
y las imaginaciones, y encendi6 el
motor. Cuando la mujer volvio a bajar,
el automovil ya habia desaparecido y la
rata se habia escurrido del bordillo de la
acera, por fin, y rodaba por la calle
inclinada, arrastrada por el agua que
corria de los desagiies. La mujer grito,
pero las personas tardaron en aparecer y
fue muy dificil de explicar.

Hasta el anochecer el hombre circul6
por la ciudad, pasando ante gasolineras
sin existencias, poniéndose en colas de
espera sin haberlo decidido, ansioso
porque el dinero se le acababa y no sabia
lo que podria suceder cuando no tuviese
mas dinero y el automovil parase al lado
de un surtidor para recibir mas gasolina.
Eso no sucedi6, simplemente, porque
todas las gasolineras empezaron a cerrar
y las colas de espera que adn se veian
tan s6lo aguardaban al dia siguiente, y
entonces lo mejor era huir para no
encontrar gasolineras atn abiertas, para
no tener que parar. En una avenida muy
larga y ancha, casi sin otro transito, un
coche de la policia aceler6 y le adelant6

y, cuando le adelantaba, un guardia le
hizo sefias para que se detuviese. Pero
tuvo otra vez miedo y no paré. Oy6
detras de si la sirena de la policia y vio
también, llegado de no sabia donde, un
motociclista uniformado casi
alcanzandolo. Pero el coche, su coche,
dio un ronquido, un arranque poderoso,
y sali6, de un salto, hacia delante, hacia
el acceso a una autopista. La policia le
seguia de lejos, cada vez mas lejos, y
cuando la noche cerré no habia senales
de ellos y el automévil rodaba por otra
carretera.

Sentia hambre. Se habia orinado otra
vez, demasiado humillado para
avergonzarse. Y deliraba un poco:
humillado, humillado. Iba declinando
sucesivamente, alternando las
consonantes y las vocales, en un
ejercicio inconsciente y obsesivo que le
defendia de la realidad. No se detenia
porque no sabia para qué iba a parar.
Pero, de madrugada, por dos veces,
aproximo el coche al bordillo e intentd
salir despacito, como si mientras tanto el
coche y él hubiesen llegado a un
acuerdo de paces y fuese el momento de
dar la prueba de buena fe de cada uno.
Dos veces hablé bajito cuando el asiento
le sujetd, dos veces intenté convencer al
automovil para que le dejase salir por
las buenas, dos veces en el descampado
nocturno y helado, donde la lluvia no
paraba, explot6 en gritos, en aullidos, en
lagrimas, en ciega desesperacion. Las
heridas de la cabeza y de la mano
volvieron a sangrar. Y sollozando,
sofocado, gimiendo como un animal
aterrorizado, continué conduciendo el
coche. Dejandose conducir.
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Toda la noche viaj6, sin saber por
donde. Atravesd poblaciones de las que
no vio el nombre, recorri6 largas rectas,
subi6 y bajé montes, hizo y deshizo
lazos y desenlazos de curvas, y cuando
la mafiana empezd a nacer estaba en
cualquier parte, en wuna carretera
arruinada, donde el agua de la lluvia se
juntaba en charcos erizados en la
superficie. El motor roncaba
poderosamente, arrancando las ruedas
al lodo, y toda la estructura del coche
vibraba, con un sonido inquietante. La
mafiana abrié por completo, sin que el
sol llegara a mostrarse, pero la lluvia se
detuvo de repente. La carretera se
transformaba en un simple camino que
adelante, a cada momento, parecia
perderse entre piedras. ;Dénde estaba el
mundo? Ante los ojos estaba la sierra y
un cielo asombrosamente bajo. Dio un
grito y golped con los pufios cerrados el
volante. Fue en ese momento cuando
vio que el puntero del depésito de
gasolina estaba encima del cero. El
motor parecié arrancarse a si mismo y
arrastr6 el coche veinte metros mas. La
carretera aparecia otra vez mas allg,
pero la gasolina se habia acabado.

La frente se le cubrié de sudor frio. Una
ndusea se apoder6 de él y le sacudié de
la cabeza a los pies, un velo le cubrié

tres veces los ojos. A tientas, abri6 la
puerta para liberarse de la sofocaciéon
que le llegaba y, con ese movimiento,
porque fuese a morir o porque el motor
se habia muerto, el cuerpo colgo6 hacia el
lado izquierdo y se escurri6 del coche.
Se escurri6é un poco més y quedé echado
sobre las piedras. La lluvia habia
empezado a caer de nuevo.

José de Sousa Saramago (Azinhaga,
Portugal, 16 de noviembre de 1922 -
Lanzarote, Espafia, 18 de junio de 2010)
recibi6é en 1998 el Premio Nobel de
Literatura. Es reconocido por su vasta
obra conformada por novelas, cuentos,
poesias, relatos autobiograficos,
crénicas, ensayos y piezas de teatro.
Algunas de las obras mas conocidas
son: Poesia completa, Casi un objeto (de la
que tomamos el cuento aqui publicado:
Madrid, Grupo Santillana, Punto de
Lectura, 1998, pp. 13-18), Cuento de la
isla desconocida, Levantado del suelo,
Memorial del convento, El ario de la muerte
de Ricardo Reis, La balsa de piedra,
Historia del cerco de Lisboa, De este mundo
y del otro, El Evangelio segtin Jesucristo,
Ensayo sobre la ceguera, Todos los
nombres, La Caverna, El hombre duplicado,
Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias
de la muerte, El viaje del elefante y Cain.
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