

# Tres poemas

José Saramago

## El primer poema

Agua, blancura y luz de madrugada,  
Y nardos rociados, ojos tardos,  
Y lejanos regresos, lentos, vagos,  
De espiral que se expande, o nebulosa.  
Así diría que el mundo se creó:  
Gesto llano de las manos del universo  
Con perfumes y auras que presagian,  
En otras manos de quimera, otro verso.

## El fruto

Muerdo, voraz, la pulpa, y bajo la lengua  
Se derrama el sabor reconocido  
Del fruto que se dio y que no miente.  
Todo parece igual, pero en el límite  
Descifro como un dios la obra de otro:  
La promesa escondida en la semilla.

## “Donde”

Donde los ojos se cierran; donde el tiempo  
Hace resonar la caracola del silencio;  
Donde el claro desmayo se disuelve  
En el aroma de los nardos y del sexo;  
Donde los miembros son lazos, y las bocas  
No respiran, jadean violentas;  
Donde los dedos trazan nuevas órbitas  
Por el espacio de los cuerpos y los astros;  
Donde la breve agonía; donde en la piel  
Se confunde el sudor; donde el amor.