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Tres poemas 
José Saramago 

El primer poema 

Agua, blancura y luz de madrugada, 

Y nardos rociados, ojos tardos, 

Y lejanos regresos, lentos, vagos, 

De espiral que se expande, o nebulosa. 

Así diría que el mundo se creó: 

Gesto llano de las manos del universo 

Con perfumes y auras que presagian, 

En otras manos de quimera, otro verso. 

 

El fruto 

Muerdo, voraz, la pulpa, y bajo la lengua 

Se derrama el sabor reconocido 

Del fruto que se dio y que no miente. 

Todo parece igual, pero en el límite 

Descifro como un dios la obra de otro: 

La promesa escondida en la semilla. 

 

“Donde” 

Donde los ojos se cierran; donde el tiempo 

Hace resonar la caracola del silencio; 

Donde el claro desmayo se disuelve 

En el aroma de los nardos y del sexo; 

Donde los miembros son lazos, y las bocas 

No respiran, jadean violentas; 

Donde los dedos trazan nuevas órbitas 

Por el espacio de los cuerpos y los astros; 

Donde la breve agonía; donde en la piel 

Se confunde el sudor; donde el amor. 

 


