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Era un pais pobre

Julio Torri

...even supposing that history were, once in a way, no liar, could it be that...

ra un pais pobre, como tantos

otros de que guarda siempre

confuso recuerdo el viajero
impenitente. La exportacién se reducia
a pieles de camello, utensilios de barro,
estampas devotas y diccionarios de
bolsillo.

Ya adivinaréis que se vivia por
completo de géneros y efectos traidos
de otras naciones. A pesar de la escasa
produccién de riquezas sobrevino un
periodo de florecimiento artistico. Si
sois profesores de literatura, os
explicaréis el hecho facilmente.

Aparecieron muchos poetas, de los
cuales uno era idilico, lleno de ternura
y sentido de la naturaleza y también
muy poseido de la solemne misién de
los bardos; y otro, satdnico —verdadera
béte noire de cierta critica mojigata—, a
quien todas las sefioras deseaban
conocer, y que en lo personal era un
pobre y desmedrado sujeto. Hubo
también incontables historiadores: uno
de ellos, medievalista omnisciente,
aunaba del investigador impecable y
del sintetizador amenisimo; otros eran
concienzudos y prolijos, o elegantes y
de doctrina cada vez mas sospechosa.

La critica literaria prosperaba con
lozania. Ademas de los tres o cuatro
inevitables retrasados, que censuraban
por sistema cuanto paraba en sus
manos y que sin fruto predicaban el
retorno a una época remota de

Kenneth Grahame

mediocridad académica, habia
escritores eruditos e inteligentes que
justificaban, ante una opinién cada vez
mas interesada, los caprichos y rarezas
de los hombres de gusto.

La novela, el teatro, el ensayo adquirian
inusitado vigor.

Después de los dioses mayores venia la
innumerable caterva de los que
escriben alguna vez, de los literatos sin
letras, de los poetas que cuentan mas
como lectores, y cuyos nombres se
confunden (en la memoria de
cualquiera de nosotros, harto recargada
de cosas inttiles), con los que vemos a
diario en los rétulos de la calle.

Los  extranjeros  comenzaron a
interesarse por este renacimiento de las
artes, del que tuvieron noticias por
incontables  traducciones,  algunas
infelicisimas  aunque a  precios
verdaderamente reducidos. Entonces se
not6 por primera vez un curioso
fenémeno, muy citado en adelante por
los tratadistas de Economia Politica: el
apogeo literario producia una alza de
valores en los mercados extranjeros.

jQué sorpresa para los hombres de
negocios! jQuién iba a sospechar que
los libros de versos y embustes
poseyeran tan ttiles virtudes! En fin, la
ciencia econémica abunda en ironias y
paradojas. Habia que aprovechar desde
luego esta nueva fuente de riquezas.
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Se dict6 una ley que puso a la literatura
y demas artes bajo la jurisdiccién del
ministro de las finanzas. Los salones
(bien  provistos por cierto de
impertinencia femenina), las academias,
los cendculos, todo fue reglamentado,
inspeccionado y administrado.

Los hombres graves, los hombres serios
protegian sin rubor las artes. En la
Bolsa se hablaba corrientemente de
realismo e idealismo, de problemas de
expresion, de las Memorias de Goethe y
de los Reisebilder de Heine.

El ministro de las finanzas presentaba
por Navidad al Parlamento un
presupuesto de la probable produccion
literaria del afio siguiente: tantas
novelas, tantos poemas... se restablece
el equilibrio en favor de los géneros en
prosa con cien libros de historia. Las

mayorias gubernamentales estaban por
los géneros en prosa, mientras que las
izquierdas de la oposiciéon exigian
siempre mayor copia de versos.

Las acciones y géneros subian siempre
en las cotizaciones de las bolsas. La
moneda valia ya mas que la libra
esterlina, a pesar de que afios antes se
codeaba con el reis de Portugal en las
listas de los mercados. A cada nuevo
libro correspondia una alza, y aun a
cada buena frase y a cada verso noble.
Si habfa una cita equivocada en este
tratado o en aquel proélogo, los valores
bajaban algunos puntos.

El costo de la vida humana habia
descendido al limite de lo posible.
Todas las despensas estaban bien
abastecidas. Humeaban los pucheros de
los aldeanos y el vino tierno henchia
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alegremente las cubas. Las sefioras ya
no hablaban de carestia, sino de sus
alacenas bien repletas de holandas y
brocados, de sus tarros de confituras y
conservas, de sus arquillas que
guardaban  lucientes  cintillos y
pedrerias deslumbradoras.

Pero un dia ocurri6 una -catéstrofe.
Bruscamente descendi6é la moneda
muchos puntos en las cotizaciones.
Pasaron semanas y el descenso
continué: no se trataba, pues, de un
golpe de Bolsa.

(Qué habia sucedido? Todos se lo
preguntaban en vano. Las seforas
atribufan el desastre a la mala
educacion de las clases inferiores y al
escote excesivo que impuso la moda
aquel invierno.

La causa sin duda habia de ser literaria.
Sin embargo, los cenaculos, ateneos y
todo el complicado mecanismo
literario-burocratico seguia
funcionando a maravilla. Nadie habia
salido de su linea.

Ordendse una minuciosa investigacion;
los mejores criticos fueron encargados
de llevarla a buen fin. En realidad,
nunca se lleg6 a saber la razén de
aquella catéstrofe financiera.

El dictamen de los criticos sefialaba a
algunos escritores de pensamiento tan
torturado, de invenciones tan
complicadas y de psicologia tan aguda
y monstruosa, que sus libros volvian
mas desgraciados a los lectores, les
ennegrecian en extremo sus opiniones y
les hacian, por ultimo, renunciar a
descubrir en la literatura la fuente
milagrosa a donde purificar el espiritu
de sus cuidados.

Ciertamente, las artes no pueden ser el
Unico sostén del bienestar de un
pueblo.
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