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Era un país pobre  
Julio Torri 

 
…even supposing that history were, once in a way, no liar, could it be that...  

Kenneth Grahame  
 

 
ra un país pobre, como tantos 
otros de que guarda siempre 
confuso recuerdo el viajero 

impenitente. La exportación se reducía 
a pieles de camello, utensilios de barro, 
estampas devotas y diccionarios de 
bolsillo.  
 
Ya adivinaréis que se vivía por 
completo de géneros y efectos traídos 
de otras naciones. A pesar de la escasa 
producción de riquezas sobrevino un 
periodo de florecimiento artístico. Si 
sois profesores de literatura, os 
explicaréis el hecho fácilmente.  
 
Aparecieron muchos poetas, de los 
cuales uno era idílico, lleno de ternura 
y sentido de la naturaleza y también 
muy poseído de la solemne misión de 
los bardos; y otro, satánico —verdadera 
bête noire de cierta crítica mojigata—, a 
quien todas las señoras deseaban 
conocer, y que en lo personal era un 
pobre y desmedrado sujeto. Hubo 
también incontables historiadores: uno 
de ellos, medievalista omnisciente, 
aunaba del investigador impecable y 
del sintetizador amenísimo; otros eran 
concienzudos y prolijos, o elegantes y 
de doctrina cada vez más sospechosa.  
 
La crítica literaria prosperaba con 
lozanía. Además de los tres o cuatro 
inevitables retrasados, que censuraban 
por sistema cuanto paraba en sus 
manos y que sin fruto predicaban el 
retorno a una época remota de 

mediocridad académica, había 
escritores eruditos e inteligentes que 
justificaban, ante una opinión cada vez 
más interesada, los caprichos y rarezas 
de los hombres de gusto.  
 
La novela, el teatro, el ensayo adquirían 
inusitado vigor.  
 
Después de los dioses mayores venía la 
innumerable caterva de los que 
escriben alguna vez, de los literatos sin 
letras, de los poetas que cuentan más 
como lectores, y cuyos nombres se 
confunden (en la memoria de 
cualquiera de nosotros, harto recargada 
de cosas inútiles), con los que vemos a 
diario en los rótulos de la calle.  
 
Los extranjeros comenzaron a 
interesarse por este renacimiento de las 
artes, del que tuvieron noticias por 
incontables traducciones, algunas 
infelicísimas aunque a precios 
verdaderamente reducidos. Entonces se 
notó por primera vez un curioso 
fenómeno, muy citado en adelante por 
los tratadistas de Economía Política: el 
apogeo literario producía una alza de 
valores en los mercados extranjeros.  
 
¡Qué sorpresa para los hombres de 
negocios! ¡Quién iba a sospechar que 
los libros de versos y embustes 
poseyeran tan útiles virtudes! En fin, la 
ciencia económica abunda en ironías y 
paradojas. Había que aprovechar desde 
luego esta nueva fuente de riquezas.  
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Se dictó una ley que puso a la literatura 
y demás artes bajo la jurisdicción del 
ministro de las finanzas. Los salones 
(bien provistos por cierto de 
impertinencia femenina), las academias, 
los cenáculos, todo fue reglamentado, 
inspeccionado y administrado.  
 
Los hombres graves, los hombres serios 
protegían sin rubor las artes. En la 
Bolsa se hablaba corrientemente de 
realismo e idealismo, de problemas de 
expresión, de las Memorias de Goethe y 
de los Reisebilder de Heine.  
 
El ministro de las finanzas presentaba 
por Navidad al Parlamento un 
presupuesto de la probable producción 
literaria del año siguiente: tantas 
novelas, tantos poemas... se restablece 
el equilibrio en favor de los géneros en 
prosa con cien libros de historia. Las 

mayorías gubernamentales estaban por 
los géneros en prosa, mientras que las 
izquierdas de la oposición exigían 
siempre mayor copia de versos.  
 
Las acciones y géneros subían siempre 
en las cotizaciones de las bolsas. La 
moneda valía ya más que la libra 
esterlina, a pesar de que años antes se 
codeaba con el reis de Portugal en las 
listas de los mercados. A cada nuevo 
libro correspondía una alza, y aun a 
cada buena frase y a cada verso noble. 
Si había una cita equivocada en este 
tratado o en aquel prólogo, los valores 
bajaban algunos puntos.  
 
El costo de la vida humana había 
descendido al límite de lo posible. 
Todas las despensas estaban bien 
abastecidas. Humeaban los pucheros de 
los aldeanos y el vino tierno henchía  



 Nº 174                  
Marzo          de 
2011 

 

 

 

ISBN 0124-0854 

 
 
alegremente las cubas. Las señoras ya 
no hablaban de carestía, sino de sus 
alacenas bien repletas de holandas y 
brocados, de sus tarros de confituras y 
conservas, de sus arquillas que 
guardaban lucientes cintillos y 
pedrerías deslumbradoras.  
 
Pero un día ocurrió una catástrofe. 
Bruscamente descendió la moneda 
muchos puntos en las cotizaciones. 
Pasaron semanas y el descenso 
continuó: no se trataba, pues, de un 
golpe de Bolsa.  
 
¿Qué había sucedido? Todos se lo 
preguntaban en vano. Las señoras 
atribuían el desastre a la mala 
educación de las clases inferiores y al 
escote excesivo que impuso la moda 
aquel invierno.  
 
La causa sin duda había de ser literaria. 
Sin embargo, los cenáculos, ateneos y 
todo el complicado mecanismo 
literario-burocrático seguía 
funcionando a maravilla. Nadie había 
salido de su línea.  
 
Ordenóse una minuciosa investigación; 
los mejores críticos fueron encargados 
de llevarla a buen fin. En realidad, 
nunca se llegó a saber la razón de 
aquella catástrofe financiera.  
 

El dictamen de los críticos señalaba a 
algunos escritores de pensamiento tan 
torturado, de invenciones tan 
complicadas y de psicología tan aguda 
y monstruosa, que sus libros volvían 
más desgraciados a los lectores, les 
ennegrecían en extremo sus opiniones y 
les hacían, por último, renunciar a 
descubrir en la literatura la fuente 
milagrosa a donde purificar el espíritu 
de sus cuidados.  
 
Ciertamente, las artes no pueden ser el 
único sostén del bienestar de un 
pueblo. 
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