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La gramaética

estrato de conciencia
que lleva a la belleza

or lo general, por las mafianas

siempre saco un ratito para

escuchar musica en mi cuarto. La
musica desempefia una funcién muy
importante en mi vida. Es lo que me
permite soportar... pues.., todo lo que hay
que soportar: mi hermana, mi madre, el
colegio, Achille Grand-Fernet, etc. La
musica no es sélo un placer para el oido
como la gastronomia lo es para el paladar,
o la pintura para los ojos. Si pongo musica
por la mafiana tampoco es que la razén

sea muy original: lo hago porque

profunda N.° 10”

determina el tono del dia. Es muy sencillo
y, a la vez, muy complicado de explicar:
creo que podemos elegir nuestros estados
de porque
consciencia con varios estratos y tenemos

animo poseemos  una
la manera de acceder a ellos. Por ejemplo,
para escribir una idea profunda, tengo
que ponerme a mi misma en un estrato
muy especial, si no, no me vienen las
ideas y las palabras a la cabeza. Tengo
que olvidarme de mi misma y a la vez
estar stiper concentrada. Pero no es una
cuestion de “voluntad”, es un mecanismo
que se puede accionar o no, como rascarse
la nariz o hacer una voltereta para atras. Y
para accionar el mecanismo, no hay nada
mejor que un poquito de miusica. Por
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ejemplo, para relajarme, pongo algo que
me haga alcanzar como un estado de
animo distanciado en el que las cosas no
me llegan de verdad, las miro como quien
ve una pelicula: un estrato de consciencia
“desapegado”. para ese
estrato escucho jazz o, mas eficaz a largo

En general,

plazo aunque tarden mds en notarse los
efectos, Dire Straits (viva el mp3).

Esta mafiana pues he escuchado a Glenn
Miller antes de salir para el colegio. Se
diria que no lo he escuchado durante el
tiempo suficiente. Cuando se ha
producido el incidente, he perdido todo
mi desapego. Ha sido en clase de lengua,
con la sefiora Magra (que es un anténimo
con patas de tantos michelines como
tiene). Ademds, se viste de rosa. Me
encanta el rosa, pienso que es un color
injustamente tratado, se suele atribuir a
los bebés o a las mujeres que se maquillan
como puertas, cuando el rosa es un color
muy sutil y delicado, que tiene mucha
presencia en la poesia japonesa. Pero el
rosa y la sefiora Magra es un poco como
el tocino y la velocidad. Bueno, total, que
esta mafiana tenia clase de lengua con
ella. Ya de por si es un rollazo. La lengua
con la sefiora Magra se resume a una
larga serie de ejercicios técnicos, poco
importa si hacemos gramatica o
comentario de texto. Con ella, parece que
un texto se ha escrito para que se puedan
identificar los personajes, el narrador, los
lugares, las peripecias, los tiempos de la
narracién, etc. Creo que no se le ha
pasado jamas por la cabeza que, ante
todo, un texto se escribe para ser leido y
para provocar emociones en el lector.
Para que os hagdis una idea, nunca nos ha
este

preguntado: “;Os ha gustado

texto/este libro?” Sin embargo, es ésta la
Unica pregunta que podria dar sentido al
estudio de los puntos de vista narrativos
o de la construccion de la trama... Por no
hablar del hecho de que, en mi opinion,
los alumnos de nuestra edad tenemos un
espiritu mas abierto a la literatura que los
de bachillerato o los estudiantes
universitarios. Me explico: a nuestra
edad, por poco que se nos hable de algo
con pasion y tocando las cuerdas
adecuadas (las del amor, la rebelion, la
sed de novedades, etc.), es muy fécil
captar nuestro interés. Nuestro profesor
Lermit,
dos

ensefidndonos fotos de gente a la que se

de Thistoria, el sefior supo

apasionarnos en  soélo clases
habia cortado una mano o los labios, en
aplicacion de la ley coranica, porque
habian robado o fumado. Sin embargo, no
lo hizo en plan peli gore. Era
sobrecogedor, y todos escuchamos con
atencion la clase siguiente, que ponia en
guardia contra la locura de los hombres, y
no especificamente contra el islam.
Entonces, si la sefiora Magra se hubiera
tomado la molestia de leernos con la
entonacion adecuada algunos versos de
Racine (“y que el dia amanezca y que el
dia agonice/sin que ya nunca pueda ver
Tito a Berenice”), habria visto que el
adolescente tipico estd maduro para
abordar la tragedia amorosa. Una vez en
el instituto, las cosas se ponen mas
dificiles: la edad adulta asoma ya la
cabeza, empiezan a intuirse las
costumbres de los mayores, uno se
pregunta qué papel y qué lugar heredara
en la obra y, ademas, se ha estropeado ya
algo, la pecera esta a la vuelta de la

esquina.
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Entonces, cuando esta mafiana, gramadtica sirve para eso, es como decirle

anadiéndose al rollazo habitual de una
clase de literatura sin literatura y de una
clase de lengua sin inteligencia de la
lengua, he experimentado un sentimiento
extrafio, inclasificable, no he podido
contenerme. La profesora estaba tratando
el epiteto, con el pretexto de que en
nuestras redacciones brillaba por su
ausencia “cuando deberiais ser capaces de
emplearlo desde tercero de primaria”.
“Alumnos  tan  incompetentes en
gramética como vosotros, desde luego, es
como pa’ pegarse un tiro”, ha afiadido
luego, mirando especialmente a Achille
Grand-Fernet. No me cae bien Achille,
pero tengo que decir que estaba de
acuerdo con la pregunta que le ha hecho a
la profesora. Creo que se imponia algo
asi. Ademads, que una profesora de letras
diga pa’ en lugar de “para”, a mi me
choca, qué queréis que os diga. Es como si
un barrendero se dejara sin recoger del
suelo las bolas de pelusa de polen. “Pero
la gramatica, jpara qué sirve?”, le ha
preguntado Achille. “Deberias saberlo”,
le ha contestado dofia Me-pagan-para-
que-os-lo-ensefie. “Pues no”, ha replicado
Achille con sinceridad, por una vez,
“nadie se ha tomado nunca la molestia de
explicarnoslo”. La profesora ha dejado
escapar un largo suspiro, en plan “encima
tengo que tragarme estas preguntas
estipidas”, y ha respondido: “Sirve para
hablar bien y escribir bien”.

Entonces he creido que me iba a dar un
habia
ineptitud. Y con esto no quiero decir que

infarto. Nunca oido tamafia
no sea verdad, digo que es una ineptitud
como una casa. Decir a unos adolescentes

que ya saben leer y escribir que la

a alguien que se tiene que leer una
historia de los cuartos de bafio a través de
los siglos para saber hacer bien pis y caca.
iNo tiene sentido! Si todavia nos hubiera
demostrado, con ejemplos, que hay que
saber ciertas cosas sobre la lengua para
utilizarla bien, entonces bueno, por qué
no, puede ser una base para empezar. Por
ejemplo, que saber conjugar un verbo en
todos los tiempos te evita cometer errores
gordos que te avergiienzan delante de
todo el mundo en una cena mundana
“Hubiera

comentdis, si no me habrian aconsejado

veido esa pelicula que
antes que no lo haciese”. O que, para
escribir como es debido una invitacion
para unirse a una pequefa orgia en el
castillo de Versalles, conocer las reglas de
concordancia entre sujeto y verbo puede
resultar muy ttil. De esta manera uno se

ahorra torpezas como ésta: “Querido

Carlos Cubeiro, Autoayuda, Press lllustration, 2007
Fuente:ww.flickr.com/photos/carloscubeiro/1448549461
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amigo, si esa gente que usted y yo
conocemos quisieran venir a Versalles
esta noche, me complaceria mucho
recibirlas. La Marquesa de Grand-Fernet”.
Pero si la sefiora Magra se cree que la
gramaética sélo sirve para eso... De nifios
hemos sabido conjugar un verbo antes de
saber siquiera que se trataba de un verbo.
Y, si bien el saber puede ayudar, no creo

sin embargo que sea algo decisivo.

Yo, en cambio, creo que la gramatica es
una via de acceso a la belleza. Cuando
hablas, lees o escribes, sabes muy bien si
has hecho una frase bonita, o si estas
leyendo una. Eres capaz de reconocer una
expresion elegante o un buen estilo. Pero
cuando se estudia gramatica, se accede a
otra dimensién de la belleza de la lengua.
Hacer gramatica es observar las entrafas
de la lengua, ver como estd hecha por
dentro, verla desnuda, por asi decirlo. Y
eso es lo maravilloso, porque te dices:
“Pero jqué bonita es por dentro, qué bien
formada!”, “jQué solida, qué ingeniosa,
qué rica, qué sutil!”. Para mi, s6lo saber
que hay varias naturalezas de palabras y
que hay que conocerlas para poder
utilizarlas y para estar al tanto de sus
posibles compatibilidades, hace que me
sienta como en éxtasis. Me parece, por
ejemplo, que no hay nada maés bello que
la idea basica de la lengua, a saber: que
hay nombres y verbos. Sabiendo esto, es
como si ya te hubieran enunciado la
esencia de todo. Es maravilloso, jno? Hay
nombres, verbos...

Para acceder a toda esta belleza de la
lengua que la gramatica desvela, ;quizé
también haya que ponerse en un estado
de consciencia especial? A mi me da la

sensacion de que puedo hacerlo sin
esfuerzo. Creo que fue cuando tenia dos
afios, al oir hablar a los adultos, cuando
comprendi, esa vez y ya para siempre,
como estd hecha la lengua. Las lecciones
de gramatica para mi siempre han sido
meras sintesis a posteriori o, como
mucho, precisiones terminolédgicas. ;Se
puede ensefiar a los nifios a hablar bien y
a escribir bien estudiando gramatica si no
han tenido esta iluminacién que tuve yo?
Misterio. Mientras tanto, todas las sefioras
Magra de la Tierra harian mejor en
preguntarse qué musica tienen que poner
a los alumnos para que puedan entrar en

trance gramatical.

Asi que le he dicho a la profesora: “Pero
jqué va, eso es totalmente reductor!”. Se
ha hecho un gran silencio en la clase
porque normalmente yo no suelo abrir la
boca y porque le habia llevado Ila
contraria a la profesora. Me ha mirado
sorprendida y luego ha puesto mala cara,
como todos los profes cuando notan que
las cosas se complican y que su clasecita
facilita sobre el epiteto bien podria
convertirse en tribunal de sus métodos
pedagogicos. “;Y qué sabréds ta de esto,
sefiorita Josse?”, me ha preguntado con
tono acerbo. Todo el mundo contenia la
respiracion. Cuando la primera de la clase
no estd contenta, es malo para el cuerpo
docente, sobre todo cuando se trata de un
cuerpo tan gordo, asi que esta mafiana
teniamos pelicula de suspense y ntimero
de circo, programa doble por el mismo
precio: todo el mundo aguardaba para ver
el resultado del combate, con la esperanza
de que seria sangriento.
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“Pues bien, habiendo leido a Jakobson, se
antoja evidente que la gramatica es un fin
y no s6lo un objetivo: es un acceso a la
estructura y a la belleza de la lengua, y no
s6lo un chisme que sirve para manejarse
en sociedad”. “jUn chisme! jUn chisme!”,
ha repetido la profesora con los ojos
exorbitados. “jPara la sefiorita Josse, la
gramaética es un chisme!”

Si hubiera escuchado bien mi frase, habria
comprendido que, justamente, para mi la
gramética no es un chisme. Pero creo que
la referencia a Jakobson le ha hecho
perder los papeles por completo, sin
contar que todo el mundo se reia, incluso
Cannelle Martin, sin comprender nada de
lo que yo habia dicho, pero sintiendo que
una nubecita negra llaneaba sobre la foca
de la profesora de lengua. Por supuesto,
como os podréis imaginar, nunca he leido
nada de Jakobson. Por muy superdotada
que sea, prefiero los cémics o la literatura.
Pero una amiga de mamé (que es
profesora de universidad) hablaba ayer
de Jakobson (mientras hablaban, a las
cinco de la tarde, ventilandose una botella
de vino tinto y un buen pedazo de queso
camembert). Y de repente esta mafiana se
me ha venido a la cabeza.

En ese momento, al ver que la jauria de
perros ensefiaba ya los colmillos, he
sentido compasiéon. Compasiéon por la
seflora Magra. Ademads, no me gustan los
linchamientos. Nunca honran a nadie. Por
no hablar ya del hecho de que no me
apetece en absoluto que alguien venga a
hurgar en mi conocimiento de Jakobson y
empiece a sospechar sobre la realidad de
mi cociente intelectual.

Por eso he dado marcha atrds y me he
callado. Me he tenido que quedar dos
horas mas en el colegio castigada, y la
sefiora Magra ha salvado su pellejo de
profesora. Pero al marcharme de clase, he
sentido que sus ojillos inquietos me
seguian hasta la puerta.

Y, camino de mi casa, me he dicho:
desdichados los pobres de espiritu que no
conocen ni el trance ni la belleza de la
lengua.

Fragmento extractado de Muriel Barbery,

La elegancia del erizo, Barcelona, Seix
Barral, 2006, pp. 170-176.




