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“Idea 
 profunda N.° 10” 

Muriel Barbery 

 

 

 

 

La gramática 

estrato de conciencia 

que lleva a la belleza 

 

or lo general, por las mañanas 

siempre saco un ratito para 

escuchar música en mi cuarto. La 

música desempeña una función muy 

importante en mi vida. Es lo que me 

permite soportar... pues.., todo lo que hay 

que soportar: mi hermana, mi madre, el 

colegio, Achille Grand-Fernet, etc. La 

música no es sólo un placer para el oído 

como la gastronomía lo es para el paladar, 

o la pintura para los ojos. Si pongo música 

por la mañana tampoco es que la razón 

sea muy original: lo hago porque 

determina el tono del día. Es muy sencillo 

y, a la vez, muy complicado de explicar: 

creo que podemos elegir nuestros estados 

de ánimo porque poseemos una 

consciencia con varios estratos y tenemos 

la manera de acceder a ellos. Por ejemplo, 

para escribir una idea profunda, tengo 

que ponerme a mí misma en un estrato 

muy especial, si no, no me vienen las 

ideas y las palabras a la cabeza. Tengo 

que olvidarme de mí misma y a la vez 

estar súper concentrada. Pero no es una 

cuestión de “voluntad”, es un mecanismo 

que se puede accionar o no, como rascarse 

la nariz o hacer una voltereta para atrás. Y 

para accionar el mecanismo, no hay nada 

mejor que un poquito de música. Por 
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ejemplo, para relajarme, pongo algo que 

me haga alcanzar como un estado de 

ánimo distanciado en el que las cosas no 

me llegan de verdad, las miro como quien 

ve una película: un estrato de consciencia 

“desapegado”. En general, para ese 

estrato escucho jazz o, más eficaz a largo 

plazo aunque tarden más en notarse los 

efectos, Dire Straits (viva el mp3).  

 

Esta mañana pues he escuchado a Glenn 

Miller antes de salir para el colegio. Se 

diría que no lo he escuchado durante el 

tiempo suficiente. Cuando se ha 

producido el incidente, he perdido todo 

mi desapego. Ha sido en clase de lengua, 

con la señora Magra (que es un antónimo 

con patas de tantos michelines como 

tiene). Además, se viste de rosa. Me 

encanta el rosa, pienso que es un color 

injustamente tratado, se suele atribuir a 

los bebés o a las mujeres que se maquillan 

como puertas, cuando el rosa es un color 

muy sutil y delicado, que tiene mucha 

presencia en la poesía japonesa. Pero el 

rosa y la señora Magra es un poco como 

el tocino y la velocidad. Bueno, total, que 

esta mañana tenía clase de lengua con 

ella. Ya de por sí es un rollazo. La lengua 

con la señora Magra se resume a una 

larga serie de ejercicios técnicos, poco 

importa si hacemos gramática o 

comentario de texto. Con ella, parece que 

un texto se ha escrito para que se puedan 

identificar los personajes, el narrador, los 

lugares, las peripecias, los tiempos de la 

narración, etc. Creo que no se le ha 

pasado jamás por la cabeza que, ante 

todo, un texto se escribe para ser leído y 

para provocar emociones en el lector. 

Para que os hagáis una idea, nunca nos ha 

preguntado: “¿Os ha gustado este 

texto/este libro?” Sin embargo, es ésta la 

única pregunta que podría dar sentido al 

estudio de los puntos de vista narrativos 

o de la construcción de la trama... Por no 

hablar del hecho de que, en mi opinión, 

los alumnos de nuestra edad tenemos un 

espíritu más abierto a la literatura que los 

de bachillerato o los estudiantes 

universitarios. Me explico: a nuestra 

edad, por poco que se nos hable de algo 

con pasión y tocando las cuerdas 

adecuadas (las del amor, la rebelión, la 

sed de novedades, etc.), es muy fácil 

captar nuestro interés. Nuestro profesor 

de historia, el señor Lermit, supo 

apasionarnos en sólo dos clases 

enseñándonos fotos de gente a la que se 

había cortado una mano o los labios, en 

aplicación de la ley coránica, porque 

habían robado o fumado. Sin embargo, no 

lo hizo en plan peli gore. Era 

sobrecogedor, y todos escuchamos con 

atención la clase siguiente, que ponía en 

guardia contra la locura de los hombres, y 

no específicamente contra el islam. 

Entonces, si la señora Magra se hubiera 

tomado la molestia de leernos con la 

entonación adecuada algunos versos de 

Racine (“y que el día amanezca y que el 

día agonice/sin que ya nunca pueda ver 

Tito a Berenice”), habría visto que el 

adolescente típico está maduro para 

abordar la tragedia amorosa. Una vez en 

el instituto, las cosas se ponen más 

difíciles: la edad adulta asoma ya la 

cabeza, empiezan a intuirse las 

costumbres de los mayores, uno se 

pregunta qué papel y qué lugar heredará 

en la obra y, además, se ha estropeado ya 

algo, la pecera está a la vuelta de la 

esquina.  
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Entonces, cuando esta mañana, 

añadiéndose al rollazo habitual de una 

clase de literatura sin literatura y de una 

clase de lengua sin inteligencia de la 

lengua, he experimentado un sentimiento 

extraño, inclasificable, no he podido 

contenerme. La profesora estaba tratando 

el epíteto, con el pretexto de que en 

nuestras redacciones brillaba por su 

ausencia “cuando deberíais ser capaces de 

emplearlo desde tercero de primaria”. 

“Alumnos tan incompetentes en 

gramática como vosotros, desde luego, es 

como pa’ pegarse un tiro”, ha añadido 

luego, mirando especialmente a Achille 

Grand-Fernet. No me cae bien Achille, 

pero tengo que decir que estaba de 

acuerdo con la pregunta que le ha hecho a 

la profesora. Creo que se imponía algo 

así. Además, que una profesora de letras 

diga pa’ en lugar de “para”, a mí me 

choca, qué queréis que os diga. Es como si 

un barrendero se dejara sin recoger del 

suelo las bolas de pelusa de polen. “Pero 

la gramática, ¿para qué sirve?”, le ha 

preguntado Achille. “Deberías saberlo”, 

le ha contestado doña Me-pagan-para-

que-os-lo-enseñe. “Pues no”, ha replicado 

Achille con sinceridad, por una vez, 

“nadie se ha tomado nunca la molestia de 

explicárnoslo”. La profesora ha dejado 

escapar un largo suspiro, en plan “encima 

tengo que tragarme estas preguntas 

estúpidas”, y ha respondido: “Sirve para 

hablar bien y escribir bien”.  

 

Entonces he creído que me iba a dar un 

infarto. Nunca había oído tamaña 

ineptitud. Y con esto no quiero decir que 

no sea verdad, digo que es una ineptitud 

como una casa. Decir a unos adolescentes 

que ya saben leer y escribir que la 

gramática sirve para eso, es como decirle 

a alguien que se tiene que leer una 

historia de los cuartos de baño a través de 

los siglos para saber hacer bien pis y caca. 

¡No tiene sentido! Si todavía nos hubiera 

demostrado, con ejemplos, que hay que 

saber ciertas cosas sobre la lengua para 

utilizarla bien, entonces bueno, por qué 

no, puede ser una base para empezar. Por 

ejemplo, que saber conjugar un verbo en 

todos los tiempos te evita cometer errores 

gordos que te avergüenzan delante de 

todo el mundo en una cena mundana 

“Hubiera veído esa película que 

comentáis, si no me habrían aconsejado 

antes que no lo haciese”. O que, para 

escribir como es debido una invitación 

para unirse a una pequeña orgía en el 

castillo de Versalles, conocer las reglas de 

concordancia entre sujeto y verbo puede 

resultar muy útil. De esta manera uno se 

ahorra torpezas como ésta: “Querido  

 Carlos Cubeiro, Autoayuda, Press Illustration, 2007 
Fuente:ww.flickr.com/photos/carloscubeiro/1448549461 
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amigo, si esa gente que usted y yo 

conocemos quisieran venir a Versalles 

esta noche, me complacería mucho 

recibirlas. La Marquesa de Grand-Fernet”. 

Pero si la señora Magra se cree que la 

gramática sólo sirve para eso... De niños 

hemos sabido conjugar un verbo antes de 

saber siquiera que se trataba de un verbo. 

Y, si bien el saber puede ayudar, no creo 

sin embargo que sea algo decisivo.  

 

Yo, en cambio, creo que la gramática es 

una vía de acceso a la belleza. Cuando 

hablas, lees o escribes, sabes muy bien si 

has hecho una frase bonita, o si estás 

leyendo una. Eres capaz de reconocer una 

expresión elegante o un buen estilo. Pero 

cuando se estudia gramática, se accede a 

otra dimensión de la belleza de la lengua. 

Hacer gramática es observar las entrañas 

de la lengua, ver cómo está hecha por 

dentro, verla desnuda, por así decirlo. Y 

eso es lo maravilloso, porque te dices: 

“Pero ¡qué bonita es por dentro, qué bien 

formada!”, “¡Qué sólida, qué ingeniosa, 

qué rica, qué sutil!”. Para mí, sólo saber 

que hay varias naturalezas de palabras y 

que hay que conocerlas para poder 

utilizarlas y para estar al tanto de sus 

posibles compatibilidades, hace que me 

sienta como en éxtasis. Me parece, por 

ejemplo, que no hay nada más bello que 

la idea básica de la lengua, a saber: que 

hay nombres y verbos. Sabiendo esto, es 

como si ya te hubieran enunciado la 

esencia de todo. Es maravilloso, ¿no? Hay 

nombres, verbos...  

 

Para acceder a toda esta belleza de la 

lengua que la gramática desvela, ¿quizá 

también haya que ponerse en un estado 

de consciencia especial? A mí me da la 

sensación de que puedo hacerlo sin 

esfuerzo. Creo que fue cuando tenía dos 

años, al oír hablar a los adultos, cuando 

comprendí, esa vez y ya para siempre, 

cómo está hecha la lengua. Las lecciones 

de gramática para mí siempre han sido 

meras síntesis a posteriori o, como 

mucho, precisiones terminológicas. ¿Se 

puede enseñar a los niños a hablar bien y 

a escribir bien estudiando gramática si no 

han tenido esta iluminación que tuve yo? 

Misterio. Mientras tanto, todas las señoras 

Magra de la Tierra harían mejor en 

preguntarse qué música tienen que poner 

a los alumnos para que puedan entrar en 

trance gramatical.  

 

Así que le he dicho a la profesora: “Pero 

¡qué va, eso es totalmente reductor!”. Se 

ha hecho un gran silencio en la clase 

porque normalmente yo no suelo abrir la 

boca y porque le había llevado la 

contraria a la profesora. Me ha mirado 

sorprendida y luego ha puesto mala cara, 

como todos los profes cuando notan que 

las cosas se complican y que su clasecita 

facilita sobre el epíteto bien podría 

convertirse en tribunal de sus métodos 

pedagógicos. “¿Y qué sabrás tú de esto, 

señorita Josse?”, me ha preguntado con 

tono acerbo. Todo el mundo contenía la 

respiración. Cuando la primera de la clase 

no está contenta, es malo para el cuerpo 

docente, sobre todo cuando se trata de un 

cuerpo tan gordo, así que esta mañana 

teníamos película de suspense y número 

de circo, programa doble por el mismo 

precio: todo el mundo aguardaba para ver 

el resultado del combate, con la esperanza 

de que sería sangriento.  
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“Pues bien, habiendo leído a Jakobson, se 

antoja evidente que la gramática es un fin 

y no sólo un objetivo: es un acceso a la 

estructura y a la belleza de la lengua, y no 

sólo un chisme que sirve para manejarse 

en sociedad”. “¡Un chisme! ¡Un chisme!”, 

ha repetido la profesora con los ojos 

exorbitados. “¡Para la señorita Josse, la 

gramática es un chisme!”  

 

Si hubiera escuchado bien mi frase, habría 

comprendido que, justamente, para mí la 

gramática no es un chisme. Pero creo que 

la referencia a Jakobson le ha hecho 

perder los papeles por completo, sin 

contar que todo el mundo se reía, incluso 

Cannelle Martin, sin comprender nada de 

lo que yo había dicho, pero sintiendo que 

una nubecita negra llaneaba sobre la foca 

de la profesora de lengua. Por supuesto, 

como os podréis imaginar, nunca he leído 

nada de Jakobson. Por muy superdotada 

que sea, prefiero los cómics o la literatura. 

Pero una amiga de mamá (que es 

profesora de universidad) hablaba ayer 

de Jakobson (mientras hablaban, a las 

cinco de la tarde, ventilándose una botella 

de vino tinto y un buen pedazo de queso 

camembert). Y de repente esta mañana se 

me ha venido a la cabeza.  

 

En ese momento, al ver que la jauría de 

perros enseñaba ya los colmillos, he 

sentido compasión. Compasión por la 

señora Magra. Además, no me gustan los 

linchamientos. Nunca honran a nadie. Por 

no hablar ya del hecho de que no me 

apetece en absoluto que alguien venga a 

hurgar en mi conocimiento de Jakobson y 

empiece a sospechar sobre la realidad de 

mi cociente intelectual.  

 

Por eso he dado marcha atrás y me he 

callado. Me he tenido que quedar dos 

horas más en el colegio castigada, y la 

señora Magra ha salvado su pellejo de 

profesora. Pero al marcharme de clase, he 

sentido que sus ojillos inquietos me 

seguían hasta la puerta.  

 

Y, camino de mi casa, me he dicho: 

desdichados los pobres de espíritu que no 

conocen ni el trance ni la belleza de la 

lengua.  

 

 

 

Fragmento extractado de Muriel Barbery, 

La elegancia del erizo, Barcelona, Seix 

Barral, 2006, pp. 170-176. 

 


