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Las “ladys” que duermen  

en Bellavista 

José Enrique Guarnizo Álvarez 

 

 

 pómulos pintorreteados y 

adornado con una cabellera 

de ángel que le llegaba 

hasta la cintura, Pedro Andrés Vargas 

Acevedo supo lo que era despedir, de un 

tijeretazo, la mujer que llevaba dentro. 

—¡Es que usted no viene para una cárcel de 

locas. Usted llegó fue a una prisión de 

varones, de hombres de verdad!— le gritaron 

el día que puso el primer pie en la Cárcel de 

Bellavista. 

Y es que a Pedro —nombre para la reseña 

judicial, pero Kemberly para sus amigas de 

Palacé con Perú (así se llaman dos calles de 

Medellín) donde alquilaba raticos de amor 

De 
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cicatero— le mutilaron, de entrada, los rizos 

que con tanta maña había moldeado. 

Aunque no dejó de sacudir las caderas como 

un pavo real y de taconear sobre las baldosas 

como en una pasarela, Kemberly sacó algo de 

ese macho que tenía extraviado y se defendió: 

—¡Pero cómo me van a cortar el pelo si es 

que yo soy una travesti bella, regia!, ¿es que 

no entienden?—, gritó. 

Como se resistía, Pedro fue esposado de pies 

y manos. Primero le rebanaron los crespos con 

tijera, porque la máquina se atrancaba; luego, 

la barbera se deslizó por el cráneo hasta que lo 

dejaron como un soldado.  “¡No, Dios mío 

bendito, pero por queeeé!, ¡pero por queeeeé 

tuve que caer en este hueco!”, rugía y lloraba 

como una Magdalena, mientras los tajos de 

pelo caían impunemente. 

Así comenzaron no sólo cuarenta y un meses 

de presidio, sino la lucha de Pedro por 

sustituir aquel varón postizo que veía delante 

del espejo, por aquella chica que su papá ya 

había aceptado como tercera hija y a la que le 

compraba bikinis y labiales, sin sumirse en 

introspecciones morales. Pero, ¿por qué 

Kemberly y no Sandra o María? Ese nombre 

—dice Pedro— se lo puso en la calle una 

matrona travesti, de acento caribeño, cuando 

lo vio por primera vez. 

—Pero estás muy chusca, muy bonita, ¿cómo 

te llamas?— preguntó la “Costeña”. 

—Ah, ¿sí? Yo me llamo Triny— contestó 

Pedro. 

—No. Usted de ahora en adelante se va a 

llamar Kemberly— anunció la “Costeña”, en 

tono autoritario y entonces sacó una cuchilla y 

“ñannn”, la marcó en el brazo.  

Kemberly reclamó furiosa y la “Costeña” solo 

atinó a decir: “Ya quedaste bautizada, ninguna 

más me la puede tocar a usted, ¡ninguna 

más!”. 

La cárcel es para varones 

La porción de piso helado de donde Kemberly 

se levantó esta mañana mide un metro por 

cincuenta centímetros. Le dicen el pasillo “La 

USA” y está en el patio octavo, a nueve 

puertas y nueve candados de la libertad. Para 

llegar hasta allí bastaría con dejarse 

sorprender con cinco papeletas de bazuco y no 

presentarse ante el juez por una mala 

recomendación de un abogado. Así le pasó a 

William Montoya, un hombre que fue 

condenado a sesenta y cuatro meses de prisión 

y que ahora pide conmiseración. 

Antes de poder escuchar el rechinar de los 

cerrojos, lo primero que ve un nuevo huésped 

de Bellavista, cuando se baja de la “bolita” —

como llaman al vehículo del Instituto 

Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec)— 

es una puerta con detector de metales, como 

los que utilizan en los bancos. Es la primera 

entrada al penal y, en consecuencia, el primer 
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paso en dirección al infierno o al paraíso, 

depende como se mire. 

Cuando uno nunca ha cometido un delito y 

aterriza en esta cárcel, cuando ya es 

consciente de que le están untando cuatro 

veces los dedos de tinta, lo que quiere decir 

que se va a quedar; cuando uno ya ve cómo 

caen sus ropas hasta quedar en calzoncillos 

porque los guardianes deben hurgar por 

drogas o por armas en su cuerpo; eso, mejor 

dicho, esa sensación, “debe ser como la de 

llegar al infierno”, se descarga un preso que 

está a la espera de un traslado. 

Luego de las primeras requisas, los internos, 

generalmente nerviosos y hasta lagrimeando 

si son primerizos, ascienden cuarenta pasos 

por una rampa encerrada hasta llegar a un 

calabozo lóbrego que no tiene camas. Si son 

capturados en la madrugada, allá pasan la 

primera noche. 

A partir del 6 de septiembre de 2007, y a 

causa de sus inocultables ademanes de 

muñeca, Kemberly se sumergió en la semana 

más adversa que haya tenido dentro del penal. 

“Cuando bajaba al Bongo (o el rancho), el que 

no me pegaba con la coca, me daba el puño, el 

que no me pegaba el puño me ponía la 

zancadilla y entonces caía, y todos pasaban 

por encima. Lo que más me dolió fueron los 

cocazos”, se acuerda. 
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Cada rato veían a Pedro salir rumbo a Sanidad 

para pedir una inyección que aliviara los 

chichones. Ya cuando está a punto de recobrar 

su libertad, Kemberly abre como paraguas 

esos ojos que sombrea con azul brillante, para 

decir que cuando se sentaba a almorzar le 

llovían papas, yucas y zanahorias: “Querida, 

hubiera podido recoger en un bulto la comida 

del mes. Lo más horrible era cuando caían 

papayas, porque me dejaban la ropa de botar”, 

reclama con una voz que le sale turbia, como 

la de un locutor de radio. 

Es lo que se llama el “paseo”, dice Luz 

Marina Acevedo, asesora en Derechos 

Humanos de la Personería de Medellín. “Lo 

que pasa es que en el interior hay una política 

y es que toda persona que tenga una 

orientación sexual por otro lado, lo enseñan a 

ser hombre, a muchos los violan y los 

someten a condiciones infrahumanas”, dice. 

Eso depende también de qué tan open mind 

sea el cacique que reine tras las rejas, repone 

Walter Alonso Tejada, también funcionario de 

esa entidad y encargado de la población Lgtb 

encarcelada (lesbianas, gais, travestis y 

bisexuales). En el patio cuarto, por ejemplo, 

son mucho más tolerantes con eso de la 

pestañina y el rubor. 

Pero la homofobia no es una práctica 

exclusiva de Bellavista. El año pasado, la 

Comisión de Derechos Humanos del Senado 

de la República orientó una investigación que 

dejó en evidencia que en prisiones de alta 

seguridad hay gais que son obligados a 

devolverse, arrepentidos, para el “clóset”. 

“Preguntamos por un interno gay que 

sabíamos que estaba en la Cárcel de Máxima 

Seguridad, en Cómbita, y el director nos 

contestó, literalmente, que no, que no había 

ningún homosexual, que allá todos eran 

machos, machitos”, cuenta el abogado 

Mauricio Noguera Rojas, de la organización 

Colombia Diversa. Es el mismo precio que 

tienen que pagar las mujeres lesbianas; el 

profesor de la Universidad de Antioquia y 

activista gay, Hernando Muñoz Sánchez, 

constató la semana pasada que en la Cárcel de 

Valledupar a las chicas no les permiten llevar 

crestas moldeadas con gel, pues las haría ver 

como caballeros. 

La novela de Shirley 

Yuyeimi 

Jorge Hernando Taborda Castañeda tiene una 

herida en el corazón. No es por despecho: Es 

una cicatriz que dejó el paso de un puñal que 

lo sumergió dos días en estado de coma. A 

Bellavista entró a los dieciocho años de edad, 

justamente por haberle pagado con la misma 

moneda a su agresor. Sin embargo, su delito 

se fue más allá de las lesiones personales y se 

tradujo, en el transcurrir de una noche negra, 

en homicidio agravado y hurto calificado.  

 

Del autor del crimen las autoridades no tenían 

ni la más mínima sospecha. Sólo hasta que 
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apareció en escena una mujer que participó 

como cómplice de Jorge Hernando. Resulta 

que con un millón quinientos mil pesos, plata 

que le robaron al finado, la muchacha compró 

ropa, se tiñó el pelo y se fue a beber a una 

discoteca. Ya cuando las botellas de 

aguardiente habían nublado su mente, habló, 

¡contó todo! Como consecuencia de esa 

zafada de boca, Jorge Hernando fue capturado 

el 25 de febrero de 2009, en Andes, 

Antioquia, mientras cocinaba tajadas en su 

casa. Jorge Hernando o mejor Shirley 

Yuyeimi —porque así fue bautizada por 

unanimidad en el patio— ahora tiene 

diecinueve años y, si le va bien y logra 

olvidarse de esa película de terror de la que 

fue protagonista, sale de veintinueve. Su cama 

son siete baldosas de largo, por dos de ancho, 

en el baño de “La USA”. “De ahí no puedo 

pasarme pa‟allá ni pa‟cá. La encerrada es a las 

8:00 p. m. Entonces comienza uno a secar el 

baño y todo el mundo es entrando a orinar o a 

dormir porque, o sea, hay gente que se acuesta 

pegada al sanitario”.  

Quien quiera dormir en celda —comenta 

Kemberly mientras acaricia sus adorados 

crespos con el dedo—, debe pagar veinticinco 

mil pesos semanales. Si desea comprarla, el 

valor asciende a un millón de pesos, a veces 

dos. Es una transacción que llevan a cabo, por 

fuera de prisión, las familias de quienes 

suscriben soterradamente el acuerdo. 

Bellavista es la cárcel más hacinada del país. 

“La Modelo es estrato dieciocho al lado de 

esto”, reconoce un funcionario del Inpec. El 

último registro daba cuenta de 6.089 internos, 

cuando su capacidad es para 2.213. Casi nadie 

lo sabe, pero la superpoblación es comparable 

incluso con la famosa y demolida prisión de 

Carandirú, en Sao Pablo, Brasil, que llegó a 

albergar a 7.000 presos. Solo en el patio 

cuarto hay 1.400 reclusos, según las cuentas 

de la Personería. En la mitad, se extiende una 

cancha de baloncesto y una fuente de agua 

circular. El piso está forrado de colchones, 

ropa, toallas y zapatos, a la espera de secarse. 

Una imagen que se mezcla con el olor a 

marihuana y el sudor que expelen los dueños 

de las prendas. 

Las horas se pasan entre el “bareto”, el tinto, 

el cigarrillito, el fútbol, las lecturas de los 

salmos y las sesudas partidas de parqués, que, 

como si fuera un chiste, siempre terminan con 

alguien en la cárcel y frustrado. 

El desayuno comienza a las 5:00 de la 

mañana, el almuerzo a las 9:00 y la cena a la 1 

ó 2 de la tarde. Una práctica que se sale de 

todo balance alimenticio, denuncia Iván Darío 

Gutiérrez, director de la Corporación Pro 

Internos y Sus familias de Colombia 

(Corpifanco). 

El viento que se pasea por el laberíntico 

camino que circunda el rancho, a la hora del 

almuerzo —denso y fermentado— hoy viene 

cargado de un intenso tufo a pollo sudado con 

arroz. “Es un olor a cárcel que va 

impregnándose en la ropa”, diría Alonso 
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Salazar en las páginas de No nacimos 

pa’semilla. El personero de Medellín, Jairo 

Herrán Vargas, ha puesto al descubierto, no 

una sino varias veces, la precariedad de los 

alimentos que ingieren los presos de 

Bellavista. Aunque las cosas mejoran por 

temporadas, sus investigaciones hablan de 

carne en descomposición y frutas pútridas. 

Shirley Yuyeimi es de los pocos maricas a los 

que le respetan sus paradas sensuales y 

gatunas, pues en medio de todo, es más macho 

que cualquiera. “Muchos evitan tropezar con 

una porque como una maneja lo que es la 

Minora”, refunfuña. Shirley confiesa sin 

empacho que carga debajo del paladar una 

cuchilla con la que ya se acostumbró a comer. 

“Por precaución, porque una nunca sabe”, 

dice. 

La presencia de armas dentro del 

establecimiento no es un secreto para nadie. 

El pasado 13 de marzo, y por una minucia, 

inició en el patio octavo una refriega que dejó 

veintiséis internos lesionados. Dos de ellos 

presentaron heridas por disparos. “A un 

interno no le han sacado la bala de la pierna”, 

dijo Iván Darío Gutiérrez el miércoles pasado. 

Los resultados de la redada que ejecutara 

después el Inpec hablan por sí solos: dos 

pistolas y tres revólveres, dos granadas de 

fragmentación, 202 cartuchos, 81 celulares, 

197 armas de fabricación carcelaria, 53 SIM 

Cards, 4.519 gramos de cocaína, 4.965 

gramos de marihuana, 1.355.000 pesos en 

efectivo. 

Juan tiene novio, un macho 

Juan Diego López, 37 años de edad, conocido 

como la Juana; su delito fue haber comprado 

cien papeletas de bazuco que pensaba 

consumir —durante viernes, sábado y 

domingo— con un amigo en la intimidad. 

Juana está lejos de tener un aspecto de truhán. 

Gesticula, levanta la ceja y deja salir un cierto 

halo de desengaño cuando reconoce que hay 

algo positivo detrás de las paredes de 

Bellavista: haber dejado de tener un contacto 

desenfrenado con la droga: “mi problema no 

es el de tener un perfil criminal, es más de 

adicción a las drogas. Ese ha sido el muro que 

no ha dejado que mi espíritu se libere 

totalmente. He compartido más con la droga 

que con la literatura. He compartido más con 

la droga que con mi familia, tristemente”, se 

duele Juana. 

En la calle, Kemberly también se consumía un 

tarro y medio de pegante diario y, desde que 

entró a la cárcel, se declara libre de los 

psicoactivos. 

Como casi todos los homosexuales que están 

tras las rejas, Juana se consiguió un novio que, 

por desatinado que parezca, es visto como un 

“macho” declarado. “Siempre me miraba, y 

yo pensé, ese brillo en los ojos me dice algo. 

Entonces un día compré un café y unos panes 
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y me senté al lado de él. Él era muy nervioso, 

pero... ahí comenzó todo”, habla Juana. 

Por su lado, Kemberly dice haber tenido un 

amante que incluso era visitado, domingo a 

domingo, por su legítima esposa. Pese a que el 

hombre ya está en libertad, Kemberly dice que 

aún están juntos. “Casi diario llama a mi casa 

a preguntar: ¿ya salió mi mujer?”. 

Si no fuera porque Juana tiene las cejas 

depiladas, no se sabría, a simple vista, de sus 

preferencias sexuales. Como no tiene a nadie 

que lo visite, se la rebusca lavando ropas 

ajenas. No es dinero contante y sonante 

(trescientos pesos por prenda), sino que le 

pagan con cuadros de jabón para el cuerpo, 

con tinto y cigarrillos. “¡Somos lavanderas 

profesionales, mija!”, interviene Shirley 

Yuyeimi. 

Juana sueña con que a la biblioteca lleguen 

mejores libros. Ya leyó Rayuela, de Julio 

Cortázar; Ficciones , de Jorge Luis Borges; La 

sombra del viento , de Carlos Ruiz Zafón; 

ciertos textos de Alejandra Pizarnik y algo 

más de Ernesto Sábato. 

Shirley ambiciona ser chef profesional y 

Kemberly, quien para la publicación de este 

artículo ya debe estar respirando las calles de 

Medellín, fantasea con ponerse prótesis en los 

senos y respingarse la nariz. 

Mientras hablan de sueños, Juana se queda 

mirando hacia los barrotes que, una vez 

terminada esta conversación, debe volver a 

cruzar. En la misma situación de Juana, en sus 

mismos zapatos, pero en un infierno 

amurallado distinto como lo era la Cárcel de 

La Ladera, Gonzalo Arango hubiese dicho: 

“Si alguien me hubiera preguntado cuál era mi 

mayor deseo, le habría dicho que ser un 

pájaro. Tal era mi amor por aquellos cielos y 

mi nostalgia de libertad”. 

 

José Enrique Guarnizo Álvarez es 

egresado de Comunicación Social de la 

Universidad de Antioquia. Recibió el pasado 

4 de abril el Premio Internacional Rey de 

España, en la categoría de prensa, por el 

reportaje “Urabá, otro „hueco‟ entre 

Colombia y la USA” (periódico El 

Colombiano, 6 de junio de 2010). El texto 

aquí incluido se publicó el 21 de marzo de 

2010 en el periódico El Colombiano. Lo 

reproducimos con su autorización. 

 

 

 



 Nº 177                  
Junio de            
2011 

 

 

ISBN 0124-0854 

 


