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Las“ladys” que duermen

en

pomulos pintorreteados y
adornado con una cabellera
de angel que le llegaba
hasta la cintura, Pedro Andrés Vargas
Acevedo supo lo que era despedir, de un

tijeretazo, la mujer que llevaba dentro.

—iEs que usted no viene para una carcel de
locas. Usted lleg6 fue a una prision de
varones, de hombres de verdad!— le gritaron
el dia que puso el primer pie en la Céarcel de

Bellavista.

Y es que a Pedro —nombre para la resefia
judicial, pero Kemberly para sus amigas de
Palacé con Per( (asi se llaman dos calles de

Medellin) donde alquilaba raticos de amor

Foto: Donaldo Zuluaga
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cicatero— le mutilaron, de entrada, los rizos

gue con tanta mafia habia moldeado.

Aunque no dejé de sacudir las caderas como
un pavo real y de taconear sobre las baldosas
como en una pasarela, Kemberly sacé algo de
ese macho que tenia extraviado y se defendio:
—iPero como me van a cortar el pelo si es
gue yo soy una travesti bella, regial, ¢es que

no entienden?—, grito.

Como se resistia, Pedro fue esposado de pies
y manos. Primero le rebanaron los crespos con
tijera, porgue la maquina se atrancaba; luego,
la barbera se deslizo por el craneo hasta que lo
dejaron como un soldado. “jNo, Dios mio
bendito, pero por queeeé!, jpero por queeeeé
tuve que caer en este hueco!”, rugia y lloraba

como una Magdalena, mientras los tajos de

pelo caian impunemente.

Asi comenzaron no s6lo cuarenta y un meses
de presidio, sino la lucha de Pedro por
sustituir aquel varén postizo que veia delante
del espejo, por aquella chica que su papa ya
habia aceptado como tercera hija 'y a la que le
compraba bikinis y labiales, sin sumirse en
introspecciones morales. Pero, ¢por qué
Kemberly y no Sandra o Maria? Ese nombre
—dice Pedro— se lo puso en la calle una
matrona travesti, de acento caribefio, cuando

lo vio por primera vez.

—DPero estas muy chusca, muy bonita, ;co6mo

te llamas?— pregunt6 la “Costefia”.

—Ah, ¢si? Yo me llamo Triny— contestd
Pedro.

—No. Usted de ahora en adelante se va a
Ilamar Kemberly— anunci6 la “Costefia”, en
tono autoritario y entonces sacé una cuchilla 'y

“fiannn”, la marcé en el brazo.

Kemberly reclamé furiosa y la “Costefia” solo
atino a decir: “Ya quedaste bautizada, ninguna
mas me la puede tocar a usted, jninguna

mas!”.
La cércel es para varones

La porcion de piso helado de donde Kemberly
se levantd esta mafiana mide un metro por
cincuenta centimetros. Le dicen el pasillo “La
USA” y estd en el patio octavo, a nueve
puertas y nueve candados de la libertad. Para
llegar hasta alli bastaria con dejarse
sorprender con cinco papeletas de bazuco y no
presentarse ante el juez por una mala
recomendacion de un abogado. Asi le paso a
William Montoya, un hombre que fue
condenado a sesenta y cuatro meses de prision

y que ahora pide conmiseracion.

Antes de poder escuchar el rechinar de los
cerrojos, lo primero que ve un nuevo huésped
de Bellavista, cuando se baja de la “bolita” —
como llaman al vehiculo del Instituto
Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec)—
es una puerta con detector de metales, como
los que utilizan en los bancos. Es la primera

entrada al penal y, en consecuencia, el primer
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paso en direccion al infierno o al paraiso,

depende como se mire.

Cuando uno nunca ha cometido un delito y
aterriza en esta carcel, cuando ya es
consciente de que le estdn untando cuatro
veces los dedos de tinta, lo que quiere decir
que se va a quedar; cuando uno ya ve cdmo
caen sus ropas hasta quedar en calzoncillos
porque los guardianes deben hurgar por
drogas 0 por armas en su Cuerpo; eso, mejor
dicho, esa sensacion, “debe ser como la de

llegar al infierno”, se descarga un preso que

esta a la espera de un traslado.

Luego de las primeras requisas, los internos,
generalmente nerviosos y hasta lagrimeando

si son primerizos, ascienden cuarenta pasos

Foto: Donaldo Zuluaga

por una rampa encerrada hasta llegar a un
calabozo lébrego que no tiene camas. Si son
capturados en la madrugada, alla pasan la

primera noche.

A partir del 6 de septiembre de 2007, y a
causa de sus inocultables ademanes de
mufieca, Kemberly se sumergi6 en la semana
mas adversa que haya tenido dentro del penal.
“Cuando bajaba al Bongo (o el rancho), el que
no me pegaba con la coca, me daba el pufio, el
que no me pegaba el pufio me ponia la
zancadilla y entonces caia, y todos pasaban
por encima. Lo que mas me doli6 fueron los

cocazos”, se acuerda.
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Cada rato veian a Pedro salir rumbo a Sanidad
para pedir una inyeccién que aliviara los
chichones. Ya cuando esta a punto de recobrar
su libertad, Kemberly abre como paraguas
€s0s 0jos que sombrea con azul brillante, para
decir que cuando se sentaba a almorzar le
llovian papas, yucas y zanahorias: “Querida,
hubiera podido recoger en un bulto la comida
del mes. Lo méas horrible era cuando caian
papayas, porque me dejaban la ropa de botar”,
reclama con una voz que le sale turbia, como

la de un locutor de radio.

Es lo que se llama el “paseo”, dice Luz

Marina Acevedo, asesora en Derechos
Humanos de la Personeria de Medellin. “Lo
que pasa es que en el interior hay una politica
y es que toda persona que tenga una
orientacion sexual por otro lado, lo ensefian a
ser hombre, a muchos los violan y los

someten a condiciones infrahumanas”, dice.

Eso depende también de qué tan open mind
sea el cacique que reine tras las rejas, repone
Walter Alonso Tejada, también funcionario de
esa entidad y encargado de la poblaciéon Lgth
encarcelada (lesbianas, gais, travestis y
bisexuales). En el patio cuarto, por ejemplo,
son mucho mas tolerantes con eso de la

pestafiina y el rubor.

Pero la homofobia no es una practica
exclusiva de Bellavista. El afio pasado, la
Comision de Derechos Humanos del Senado
de la Republica orient6 una investigacion que

dej6 en evidencia que en prisiones de alta

seguridad hay gais que son obligados a
devolverse, arrepentidos, para el “closet”.
“Preguntamos por un interno gay que
sabiamos que estaba en la Céarcel de Méxima
Seguridad, en Combita, y el director nos
contestd, literalmente, que no, que no habia
ningin homosexual, que alld todos eran
machos, machitos”, cuenta el abogado
Mauricio Noguera Rojas, de la organizacion
Colombia Diversa. Es el mismo precio que
tienen que pagar las mujeres lesbianas; el
profesor de la Universidad de Antioquia y
activista gay, Hernando Mufioz Sanchez,
constato la semana pasada que en la Céarcel de
Valledupar a las chicas no les permiten llevar
crestas moldeadas con gel, pues las haria ver

como caballeros.

La

Yuyeimi

novela de  Shirley

Jorge Hernando Taborda Castafieda tiene una
herida en el corazén. No es por despecho: Es
una cicatriz que dejé el paso de un pufial que
lo sumergi6é dos dias en estado de coma. A
Bellavista entr6 a los dieciocho afios de edad,
justamente por haberle pagado con la misma
moneda a su agresor. Sin embargo, su delito
se fue mas alla de las lesiones personales y se
tradujo, en el transcurrir de una noche negra,

en homicidio agravado y hurto calificado.

Del autor del crimen las autoridades no tenian

ni la mas minima sospecha. Sélo hasta que
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aparecio en escena una mujer que participo
como complice de Jorge Hernando. Resulta
gue con un millén quinientos mil pesos, plata
que le robaron al finado, la muchacha compro
ropa, se tifid el pelo y se fue a beber a una
discoteca. Ya cuando las botellas de
aguardiente habian nublado su mente, habld,
jcontdé todo! Como consecuencia de esa
zafada de boca, Jorge Hernando fue capturado
el 25 de febrero de 2009,

Antioquia, mientras cocinaba tajadas en su

en Andes,

casa. Jorge Hernando o mejor Shirley
Yuyeimi —porque asi fue bautizada por
unanimidad en el patio— ahora tiene
diecinueve afios y, si le va bien y logra
olvidarse de esa pelicula de terror de la que
fue protagonista, sale de veintinueve. Su cama
son siete baldosas de largo, por dos de ancho,
en el bafio de “La USA”. “De ahi no puedo
pasarme pa’alla ni pa’cé. La encerrada es a las
8:00 p. m. Entonces comienza uno a secar el
bafio y todo el mundo es entrando a orinar o a
dormir porque, 0 sea, hay gente que se acuesta

pegada al sanitario”.

Quien quiera dormir en celda —comenta
Kemberly mientras acaricia sus adorados
crespos con el dedo—, debe pagar veinticinco
mil pesos semanales. Si desea comprarla, el
valor asciende a un millén de pesos, a veces
dos. Es una transaccion que llevan a cabo, por
fuera de prision, las familias de quienes

suscriben soterradamente el acuerdo.

Bellavista es la carcel mas hacinada del pais.

“La Modelo es estrato dieciocho al lado de

esto”, reconoce un funcionario del Inpec. El
Gltimo registro daba cuenta de 6.089 internos,
cuando su capacidad es para 2.213. Casi nadie
lo sabe, pero la superpoblacién es comparable
incluso con la famosa y demolida prisién de
Carandirt, en Sao Pablo, Brasil, que llegd a
albergar a 7.000 presos. Solo en el patio
cuarto hay 1.400 reclusos, segun las cuentas
de la Personeria. En la mitad, se extiende una
cancha de baloncesto y una fuente de agua
circular. El piso esta forrado de colchones,
ropa, toallas y zapatos, a la espera de secarse.
Una imagen que se mezcla con el olor a
marihuana y el sudor que expelen los duefios

de las prendas.

Las horas se pasan entre el “bareto”, el tinto,
el cigarrillito, el fatbol, las lecturas de los
salmos y las sesudas partidas de parqués, que,
como si fuera un chiste, siempre terminan con

alguien en la cércel y frustrado.

El desayuno comienza a las 5:00 de la
mafiana, el almuerzo a las 9:00 y lacenaalal
0 2 de la tarde. Una practica que se sale de
todo balance alimenticio, denuncia Ivan Dario
Gutiérrez, director de la Corporacién Pro
de Colombia

Internos y Sus familias

(Corpifanco).

El viento que se pasea por el laberintico
camino que circunda el rancho, a la hora del
almuerzo —denso y fermentado— hoy viene
cargado de un intenso tufo a pollo sudado con
“Es un olor a carcel

arroz. que va

impregnandose en la ropa”, diria Alonso
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Salazar en las paginas de No nacimos
pa’semilla. El personero de Medellin, Jairo
Herran Vargas, ha puesto al descubierto, no
una sino varias veces, la precariedad de los
de

Bellavista. Aungue las cosas mejoran por

alimentos que ingieren los presos
temporadas, sus investigaciones hablan de

carne en descomposicion y frutas patridas.

Shirley Yuyeimi es de los pocos maricas a los
qgue le respetan sus paradas sensuales y
gatunas, pues en medio de todo, es mas macho
que cualquiera. “Muchos evitan tropezar con
una porque como una maneja lo que es la
Minora”, refunfufia. Shirley confiesa sin
empacho que carga debajo del paladar una
cuchilla con la que ya se acostumbré a comer.
“Por precaucion, porque una nunca sabe”,

dice.

La de del

establecimiento no es un secreto para nadie.

presencia armas  dentro
El pasado 13 de marzo, y por una minucia,
inicid en el patio octavo una refriega que dejo
veintiséis internos lesionados. Dos de ellos
presentaron heridas por disparos. “A un
interno no le han sacado la bala de la pierna”,

dijo Ivan Dario Gutiérrez el miércoles pasado.

Los resultados de la redada que ejecutara
después el Inpec hablan por si solos: dos
pistolas y tres revolveres, dos granadas de
fragmentacion, 202 cartuchos, 81 celulares,
197 armas de fabricacion carcelaria, 53 SIM

Cards, 4.519 gramos de cocaina, 4.965

gramos de marihuana, 1.355.000 pesos en

efectivo.
Juan tiene novio, un macho

Juan Diego Lo6pez, 37 afios de edad, conocido
como la Juana; su delito fue haber comprado
cien papeletas de bazuco que pensaba
consumir —durante viernes, sébado y
domingo— con un amigo en la intimidad.
Juana esta lejos de tener un aspecto de truhan.
Gesticula, levanta la ceja y deja salir un cierto
halo de desengafio cuando reconoce que hay
algo positivo detrds de las paredes de
Bellavista: haber dejado de tener un contacto
desenfrenado con la droga: “mi problema no
es el de tener un perfil criminal, es mas de
adiccion a las drogas. Ese ha sido el muro que
no ha dejado que mi espiritu se libere
totalmente. He compartido mas con la droga
que con la literatura. He compartido mas con
la droga que con mi familia, tristemente”, se

duele Juana.

En la calle, Kemberly también se consumia un
tarro y medio de pegante diario y, desde que
entrd a la carcel, se declara libre de los

psicoactivos.

Como casi todos los homosexuales que estan
tras las rejas, Juana se consiguié un novio que,
por desatinado que parezca, es visto como un
“macho” declarado. “Siempre me miraba, Yy
yo pensé, ese brillo en los ojos me dice algo.

Entonces un dia compré un café y unos panes
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y me senté al lado de él. El era muy nervioso,

pero... ahi comenz6 todo”, habla Juana.

Por su lado, Kemberly dice haber tenido un
amante que incluso era visitado, domingo a
domingo, por su legitima esposa. Pese a que el
hombre ya esté en libertad, Kemberly dice que
aun estan juntos. “Casi diario llama a mi casa

a preguntar: ;ya salié mi mujer?”.

Si no fuera porque Juana tiene las cejas
depiladas, no se sabria, a simple vista, de sus
preferencias sexuales. Como no tiene a nadie
gue lo visite, se la rebusca lavando ropas
ajenas. No es dinero contante y sonante
(trescientos pesos por prenda), sino que le
pagan con cuadros de jabén para el cuerpo,
con tinto y cigarrillos. “jSomos lavanderas
interviene  Shirley

profesionales, mija!”,

Yuyeimi.

Juana suefia con que a la biblioteca lleguen
mejores libros. Ya leyé Rayuela, de Julio
Cortazar; Ficciones , de Jorge Luis Borges; La
sombra del viento , de Carlos Ruiz Zafén;
ciertos textos de Alejandra Pizarnik y algo

mas de Ernesto Sabato.

Shirley ambiciona ser chef profesional y
Kemberly, quien para la publicacion de este
articulo ya debe estar respirando las calles de

Medellin, fantasea con ponerse protesis en los

senos y respingarse la nariz.

Mientras hablan de suefios, Juana se queda
mirando hacia los barrotes que, una vez
terminada esta conversacion, debe volver a
cruzar. En la misma situacién de Juana, en sus
mismos zapatos, pero en un infierno
amurallado distinto como lo era la Cércel de
La Ladera, Gonzalo Arango hubiese dicho:
“Si alguien me hubiera preguntado cuél era mi
mayor deseo, le habria dicho que ser un
pajaro. Tal era mi amor por aquellos cielos y

mi nostalgia de libertad”.

José Enrique Guarnizo Alvarez es

egresado de Comunicacion Social de la
Universidad de Antioguia. Recibid el pasado
4 de abril el Premio Internacional Rey de
Espafia, en la categoria de prensa, por el
reportaje “Uraba, otro ‘hueco’ entre
Colombia y la USA” (periddico El
Colombiano, 6 de junio de 2010). El texto
aqui incluido se publicé el 21 de marzo de
2010 en el periddico EI Colombiano. Lo

reproducimos con su autorizacion.
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VI Concurso Literario
El Brasil de los suenos

Homenaje a Clarice Lispector

Ei 17 de junio de 2011 ke cerrar3 la recepcién
de cuentos del Concurso Literario El Brasil de
los suefios organizado por el Instituto de Cul-
tura Brasil Colombia y apoyado por la Emba-
jada del Brasil. En esta sexta edicion, el Ins-
tituto rendird homenaje a Clarice Lispector,
una de las mas importantes escritoras brasi-
lefias del siglo xx quien, por la calidad de su
obra, ha sido comparada con grandes escri-
tores como Virginia Woolf y James Joyce.

La convocatoria de 2010, dedicada al escritor
Rubem Fonseca, registré la participacion de
894 personas de departamentos como Ama-
zonas, Antioquia, Atldntico, Bolivar, Boyacs,
Cauca, Caldas, Cérdoba, Cundinamarca, Hui-
la, Magdalena, Narifio, Norte de Santander,
Quindio, Risaralda, Santander, Sucre, Tolima
y Valle del Cauca.

En esta sexta edicion del Concurso podra
participar cualquier persona de habla hispa-
na que resida en Colombia con una historia
de mdximo dos (2) paginas, elaborada a par-
tir de un parrafo extraido del libro Agua viva
de Clarice Lispector.

e

¢ Primer premio: $3.000.000 en efectivo,
dos (2) pasajes de Avianca para el ganador
y su acompanante en el trayecto Bogota-
S3o Paulo-Bogota y estadia de una semana
en el Hotel Intercontinental de S3o Paulo.

¢ Segundo premio: $1.500.000 en efectivo y
un pasaje de Avianca en el trayecto Bogo-
ta-Sdo Paulo-Bogota.

El Concurso contara con un jurado calificador
integrado por los escritores Carlos Castillo
Cardona, Juan Gustavo Cobo Borda y Juan
David Correa, que definira los dos textos gana-
dores y realizard una seleccién de los mejores
escritos.

El fallo se dara a conocer en la primera quince-
na de agosto de 2011.

Las bases del Concurso pueden consultarse en:
www.ibraco.org.co

Organiza:

Instituto de Cultura Brasil Colombia
Cra 9 N.° 70 A-11 PBX: 2115511
Apoya:

Embajada de Brasil
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