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Consuelo, 

el encierro 

por amor  
Andrés Felipe Restrepo Palacio 

 

[...] y mi tristeza durará con seguridad tanto como mi 

vida. Tú la harás feliz, esta vida llena de tanta tristeza. 

La dedico enteramente a ti. 

Carta de Voltaire a Louise Denis, Cirey,  

23 de septiembre de 17491  

Amadeo Modigliani, Retrato de Anna Zborowska 1918 

Óleo sobre lienzo, 55 x 35 cm, Galería Nacional de Arte 

Moderno, Roma  

 

 

on el poco cuidado que le permitía 

tener la tristeza de aquellos días, 

acomodaba unos cuantos libros en el 

piso de su habitación. Preparaba el escenario 

para el ritual que su conciencia le exigía. 

Pediría perdón por la concupiscencia que 

habitaba en sus emociones más secretas, 

aquellas a las cuales ni siquiera su padre, que 

parecía controlarlo todo, tenía acceso.  

 

Una luz grisácea entraba por la puerta medio 

abierta. El piso de madera crujía con cada uno 

de sus pasos. Los libros se levantaban en 

montones, obedeciendo a un orden secreto 

que sólo ella entendía, pero al cual no le 

prestaba mayor atención porque lo realmente 

importante en ese momento era dejarse llevar 

por los impulsos que sentía y finalizar, de una 

vez por todas, su sufrimiento. Por fin estuvo 

listo el escenario. Entonces se arrodilló 

lentamente, unió una mano con la otra, cerró 
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Leonora Carrington, Adelita Escapes, óleo sobre lienzo, 1987 

 

sus ojos y empezó a musitar secretos que aún 

perturban la paz familiar.  

Genuflexa como estatua arrepentida, con las 

carnes trémulas por la resistencia que oponía 

al dolor en sus rodillas, fue descubierta por 

Esperanza, la hermana con quien compartía 

todo y nada. Habitación y temores, pero no la 

confianza necesaria para revelarle los pasos 

secretos que daba fuera de casa. Eran las hijas 

mayores de una pareja de católicos que había 

llegado a Bogotá detrás de sueños de riqueza 

y prosperidad.  

Esperanza estaba aterrada; la imagen le 

recordaba el misticismo y la desolación con 

los cuales había crecido, pero que evadía 

cuando le era posible, porque removía sus 

inseguridades más profundas. Por eso, quizás, 

no se detuvo en detalles y acudió a llamar a su 

madre. Paradas en el alféizar de la puerta, 

mientras contemplaban a la mujer absorta, 

ninguna de las dos imaginó que era el 

principio de una larga historia de 

padecimientos y vergüenzas.  

Después de este episodio de enajenación, 

Consuelo no volvió a ser la misma. Se 

mantenía aislada, guardaba silencio la mayor 

parte del tiempo, un silencio que inquietaba al 

padre, pero que era más llevadero que los 

cuchicheos nocturnos o la posible revelación 

de las situaciones que habían detonado ese 

estado.  

Un día, la desconfianza se apoderó de ella 

hasta tal punto que se armó de un cuchillo; en 

ese momento fue evidente que representaba 

un peligro para la familia. Prefería que no se 

le acercaran, y cuando se disgustaba esgrimía 

el arma. La transformación era sorprendente. 

Sin embargo, sus ojos aún tenían el brillo que 

los caracterizaba, sólo que ahora se perdían en 

el horizonte, como si tuvieran acceso a otro 

mundo destinado para unos y negado a los 

otros. Cuando ese mundo se cruzaba con el de  

los demás, se originaba un choque fuerte en el 

que solía sentirse perseguida y agredida, 

entonces sentía una necesidad imperiosa de 

reaccionar y enfrentar a quienes se atrevían a 

acercarse. 

La casa se convirtió en un lugar de acceso 

restringido. Consuelo había iniciado una 

pugna, sus espacios no eran los mismos que 

habitaban los otros. Con sus pasos 

incansables, de un extremo a otro de la 

habitación, tomaba posesión territorial y daba 

una monotonía insoportable a los días en el 

hogar, marcaba como un reloj el paso del 

tiempo entre las paredes de la casa en Bogotá 

y, posteriormente, cuando su padre, Luis 

Eduardo, se jubiló y se trasladaron 

nuevamente a Medellín, acentuaron la ruptura 

familiar en la casona de Prado Centro. Desde 

esa época hasta el presente, Consuelo va y 

regresa, camina y camina en una suerte de 

expiación de sus culpas.  
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De un momento a otro, la mujer de buenas 

maneras se había convertido en un ser al que 

temían, una persona cercana, a quien la locura 

le desfiguraba el rostro de tal forma que era 

difícil reconocer en ella a la niña que creció 

rodeada de todos. Ahora, un profundo temor y 

la sensación de una pérdida, cercana a la 

muerte, los embargaban y los dividían. Era 

como un espejo roto que les mostraba 

crudamente la situación familiar, los peligros 

a los que estaban expuestas sus mentes, 

porque así como ella, cualquiera de los otros 

podía ser vulnerable a la demencia. Esperanza 

fue, quizás, la más afectada; no se sentía 

capaz de convivir con su hermana en ese 

estado, por eso planteó la posibilidad de 

ponerla en manos de especialistas y, si era el 

caso, hospitalizarla. Ante esta alternativa el 

padre dio un “no” rotundo que luego tendría 

que enmendar.  

 

 Días de amor y culpa 
 
Nadie sabe a ciencia cierta cuándo la locura 

empezó a estar presente en su vida. La única 

certeza que tienen sus familiares es que los 

sucesos que detonaron las primeras evidencias 

de la esquizofrenia ocurrieron en Bogotá. En 

un principio, la idea de mudarse la llenó de 

incertidumbres. Sin embargo, se acostumbró 

al ritmo agitado de la ciudad y al frío, que se 

convertía en la razón para usar la ropa de 

invierno con la cual se veía más elegante y 

formal. Una fotografía de la época la retrata 

parada en la carrera Séptima, con un abrigo 

claro que la cubre hasta las pantorrillas, 

zapatos de tacón mediano y cartera en el brazo 

derecho. Se ve frágil y angelical. Suspendida 

en el tiempo, vestida de damita pulcra, y ajena 

a los letreros de las tiendas que aparecen 

detrás, junto a la iglesia San Francisco, casi 

imperceptible, en el fondo, y a la agitación de 

la capital. Está puesta allí en medio de todo, 

mirando al fotógrafo, posando sin ninguna 

pretensión.  

Siempre se preocupó por su apariencia y por 

aprender las buenas maneras que una señorita 

decente debía emplear. Muy pocas veces 

usaba maquillaje, pero cuando lo hacía era 

tenue, tan sólo para resaltar su boca delgada y 

pulida, y la expresión de sus ojos, tan dulce 

como distante.  

Le agradaba desenredar su larga cabellera en 

los ratos de ocio y luego recogerla en la parte 

posterior de la cabeza. Ponía todo su esmero 

en hacerlo bien, pasando una, dos y hasta tres 

veces el peine entre sus cabellos lacios y 

castaños. Pocos entendían el cambio que en 

ella ocurría al peinarse. La monotonía de esta 

actividad tranquilizaba su mente y le ayudaba 

a alejarse de la tensión que rondaba su cabeza.  

Todos los cuidados que procuraba tener 

consigo eran una forma de tomar posesión de 

su autonomía, en muchas ocasiones arrebatada 

por los caprichos, las opiniones y las creencias 

de sus padres. Era bella, no cabía duda, y eso 

perturbaba aun más a Luis Eduardo, quien  

controlaba las horas de regreso a casa y las 

visitas de los amigos con la rigurosidad de un 

carcelero que se siente dueño del preso. Sin 

embargo, ella lo amaba. Se trataba de su 

padre, quien le daba todo y le quitaba todo, 

sumiéndola en un estado de dependencia atroz 

que la destruía mientras buscaba protegerla.  

Nadie en casa era ajeno a los caprichos en los 

que incurría el padre por cuenta de su interés 

protector. “En el ambiente familiar había un 

temor hacia la figura paterna. Aunque mi 

padre era muy bondadoso, muy ocupado de su 

familia, fue un ser que por tener mucho temor 

quería protegernos tanto que no nos permitía a 

cada quien ser, sino que había una tendencia a 

imponernos normas con el objetivo de 

cuidarnos”, dice Esperanza mientras lo evoca 

casi treinta y nueve años después de los 

primeros delirios de su hermana. 
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Quizás el temor impulsó a Consuelo a 

mantener en secreto su noviazgo y a robarle 

tiempo a los estudios en el colegio anexo a la 

Universidad Pedagógica Nacional para 

encontrarse a escondidas con Alonso, su 

eterno amor, al que aún le canta durante los 

paseos cerca a la institución en la que está 

recluida, y de quien permanecerá embarazada 

por siempre.  

Referencia 

1  Varios autores, Noventa y nueve cartas de 

amor, Barcelona, Random House Mondadori, 

2007. pp. 275–276. 

 

Andrés Felipe Restrepo Palacio. El fragmento 

aquí publicado fue extractado de su trabajo de 

grado para aspirar al título de periodista: 

Encerrados: historias desde una institución 

para dementes que obtuvo el primer puesto 

del Premio a la Investigación, 2008, área 

Ciencias Sociales y Humanas  de la 

Universidad de Antioquia. El trabajo contó 

con la asesoría del escritor y periodista César 

Alzate Vargas. 

 

 


