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on el poco cuidado que le permitia

tener la tristeza de aquellos dias,

acomodaba unos cuantos libros en el
piso de su habitacién. Preparaba el escenario
para el ritual que su conciencia le exigia.
Pediria perdén por la concupiscencia que
habitaba en sus emociones mas secretas,
aquellas a las cuales ni siquiera su padre, que
parecia controlarlo todo, tenia acceso.
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Consuelo,
el enclerro

por

[...] y mi tristeza duraré con seguridad tanto como mi
vida. TU la haras feliz, esta vida llena de tanta tristeza.
La dedico enteramente a ti.

Carta de Voltaire a Louise Denis, Cirey,
23 de septiembre de 1749*

Una luz grisacea entraba por la puerta medio
abierta. El piso de madera crujia con cada uno
de sus pasos. Los libros se levantaban en
montones, obedeciendo a un orden secreto
que sélo ella entendia, pero al cual no le
prestaba mayor atencion porque lo realmente
importante en ese momento era dejarse llevar
por los impulsos que sentia y finalizar, de una
vez por todas, su sufrimiento. Por fin estuvo
listo el escenario. Entonces se arrodilld
lentamente, unié una mano con la otra, cerro
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sus 0jos y empezd a musitar secretos que adn
perturban la paz familiar.

Genuflexa como estatua arrepentida, con las
carnes trémulas por la resistencia que oponia
al dolor en sus rodillas, fue descubierta por
Esperanza, la hermana con quien compartia
todo y nada. Habitacién y temores, pero no la
confianza necesaria para revelarle los pasos
secretos que daba fuera de casa. Eran las hijas
mayores de una pareja de catélicos que habia
llegado a Bogotéa detras de suefios de riqueza
y prosperidad.

Esperanza estaba aterrada; la imagen le
recordaba el misticismo y la desolaciéon con
los cuales habia crecido, pero que evadia
cuando le era posible, porque removia sus
inseguridades mas profundas. Por eso, quizas,
no se detuvo en detalles y acudi6 a llamar a su
madre. Paradas en el alféizar de la puerta,
mientras contemplaban a la mujer absorta,
ninguna de las dos imagin6 que era el
principio de una larga  historia de
padecimientos y verglienzas.

Después de este episodio de enajenacion,
Consuelo no volvié a ser la misma. Se
mantenia aislada, guardaba silencio la mayor
parte del tiempo, un silencio que inquietaba al
padre, pero que era mas llevadero que los
cuchicheos nocturnos o la posible revelacion
de las situaciones que habian detonado ese
estado.

Un dia, la desconfianza se apoderé de ella
hasta tal punto que se armo de un cuchillo; en
ese momento fue evidente que representaba
un peligro para la familia. Preferia que no se
le acercaran, y cuando se disgustaba esgrimia
el arma. La transformacién era sorprendente.
Sin embargo, sus ojos aun tenian el brillo que
los caracterizaba, s6lo que ahora se perdian en
el horizonte, como si tuvieran acceso a otro
mundo destinado para unos y negado a los
otros. Cuando ese mundo se cruzaba con el de

Leonora Carrington, Adelita Escapes, 6leo sobre lienzo, 1987

los demas, se originaba un choque fuerte en el
gue solia sentirse perseguida y agredida,
entonces sentia una necesidad imperiosa de
reaccionar y enfrentar a quienes se atrevian a
acercarse.

La casa se convirti6 en un lugar de acceso
restringido. Consuelo habia iniciado una
pugna, sus espacios no eran los mismos que
habitaban los otros. Con sus pasos
incansables, de un extremo a otro de la
habitacion, tomaba posesion territorial y daba
una monotonia insoportable a los dias en el
hogar, marcaba como un reloj el paso del
tiempo entre las paredes de la casa en Bogota
y, posteriormente, cuando su padre, Luis
Eduardo, se jubild6 y se trasladaron
nuevamente a Medellin, acentuaron la ruptura
familiar en la casona de Prado Centro. Desde
esa época hasta el presente, Consuelo va y
regresa, camina y camina en una suerte de
expiacion de sus culpas.
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De un momento a otro, la mujer de buenas
maneras se habia convertido en un ser al que
temian, una persona cercana, a quien la locura
le desfiguraba el rostro de tal forma que era
dificil reconocer en ella a la nifia que crecio
rodeada de todos. Ahora, un profundo temor y
la sensacion de una pérdida, cercana a la
muerte, los embargaban y los dividian. Era
como un espejo roto que les mostraba
crudamente la situacion familiar, los peligros
a los que estaban expuestas sus mentes,
porque asi como ella, cualquiera de los otros
podia ser vulnerable a la demencia. Esperanza
fue, quizas, la mas afectada; no se sentia
capaz de convivir con su hermana en ese
estado, por eso planted la posibilidad de
ponerla en manos de especialistas y, si era el
caso, hospitalizarla. Ante esta alternativa el
padre dio un “no” rotundo que luego tendria
gue enmendar.

Dias de amor y culpa

Nadie sabe a ciencia cierta cuando la locura
empez6 a estar presente en su vida. La Unica
certeza que tienen sus familiares es que los
sucesos que detonaron las primeras evidencias
de la esquizofrenia ocurrieron en Bogota. En
un principio, la idea de mudarse la llen6 de
incertidumbres. Sin embargo, se acostumbré
al ritmo agitado de la ciudad y al frio, que se
convertia en la razén para usar la ropa de
invierno con la cual se veia mas elegante y
formal. Una fotografia de la época la retrata
parada en la carrera Séptima, con un abrigo
claro que la cubre hasta las pantorrillas,
zapatos de tacon mediano y cartera en el brazo
derecho. Se ve fragil y angelical. Suspendida
en el tiempo, vestida de damita pulcra, y ajena
a los letreros de las tiendas que aparecen
detras, junto a la iglesia San Francisco, casi
imperceptible, en el fondo, y a la agitacion de
la capital. Estd puesta alli en medio de todo,

mirando al fotografo, posando sin ninguna
pretension.

Siempre se preocupd por su apariencia y por
aprender las buenas maneras que una sefiorita
decente debia emplear. Muy pocas veces
usaba maquillaje, pero cuando lo hacia era
tenue, tan solo para resaltar su boca delgada y
pulida, y la expresion de sus ojos, tan dulce
como distante.

Le agradaba desenredar su larga cabellera en
los ratos de ocio y luego recogerla en la parte
posterior de la cabeza. Ponia todo su esmero
en hacerlo bien, pasando una, dos y hasta tres
veces el peine entre sus cabellos lacios y
castafios. Pocos entendian el cambio que en
ella ocurria al peinarse. La monotonia de esta
actividad tranquilizaba su mente y le ayudaba
a alejarse de la tension que rondaba su cabeza.

Todos los cuidados que procuraba tener
consigo eran una forma de tomar posesion de
su autonomia, en muchas ocasiones arrebatada
por los caprichos, las opiniones y las creencias
de sus padres. Era bella, no cabia duda, y eso
perturbaba aun més a Luis Eduardo, quien
controlaba las horas de regreso a casa y las
visitas de los amigos con la rigurosidad de un
carcelero que se siente duefio del preso. Sin
embargo, ella lo amaba. Se trataba de su
padre, quien le daba todo y le quitaba todo,
sumiéndola en un estado de dependencia atroz
que la destruia mientras buscaba protegerla.

Nadie en casa era ajeno a los caprichos en los
que incurria el padre por cuenta de su interés
protector. “En el ambiente familiar habia un
temor hacia la figura paterna. Aunque mi
padre era muy bondadoso, muy ocupado de su
familia, fue un ser que por tener mucho temor
queria protegernos tanto que no nos permitia a
cada quien ser, sino que habia una tendencia a
imponernos normas con el objetivo de
cuidarnos”, dice Esperanza mientras lo evoca
casi treinta y nueve afios después de los
primeros delirios de su hermana.
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Quizads el temor impuls6 a Consuelo a
mantener en secreto su noviazgo y a robarle
tiempo a los estudios en el colegio anexo a la
Universidad Pedagbgica Nacional para
encontrarse a escondidas con Alonso, su
eterno amor, al que adn le canta durante los
paseos cerca a la institucion en la que esta
recluida, y de quien permanecerd embarazada
por siempre.
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