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Espérame

el

Faltan quince minutos para las cinco de la
mafiana y el parlante de la torre de la iglesia
de Ochali despierta con estertoreos cantos
marianos a todo el poblado y a los durmientes
de las montafas vecinas. Antes, tres parlantes
mas le hacian coro al rosario de la Inmaculada
y los cantos llegaban hasta los confines de los
municipios de San Andrés de Cuerquia,
Ituango y Toledo, condenados, como Ochali,
a estar sembrados sobre ese ramal de
montafas de la Cordillera Central: testamento

acucioso de los grupos armados.

Cuando el padre César Jiménez abre la puerta
de la iglesia, Salomon Pelaez Jaramillo, el
profeta que dice haber predestinado la
tragedia, esta plantado frente a él, camandula
en mano. El padre pasa de largo por la ducha
contigua a su cuarto y se encarga del ltimo
llamado: el sonido seco de una campana
amenaza que es hora del rosario. Son los
primeros dias de diciembre los que se dedican

a la Inmaculada, patrona de Yarumal, el

corazon

Pedro Correa Ochoa

municipio del norte de Antioquia, patrono del

corregimiento de Ochali.

Con la primera cuenta de diez en la
camandula, el cuchicheo se aleja del parque,
que es la parte mas ancha de la Unica calle del
poblado; sube en direccién al puesto de salud
y sobrepasa el santuario de Salomén. Una
pieza de tapias encaladas es donde el
carismatico saca al demonio de los cuerpos.

“Hago ‘insorcirmos’ contra Satanas”, asegura.

El cuarto estd dotado con un catre de tablas
desnudas que sirve de camilla para auxiliar a
los endiablados y un baudl que guarda sus
armas: “mire, este es el cordon con el que
azoto al demonio y esta el alba —un retazo de
gabardina blanca—. El que me da el poder es

el Santo Cristo de Buga”.
—¢Y dénde lo tiene?

—Miirelo alli. Lo tenia aqui cuando llegaron a
matar a toda esa gente. Tumbaron la puerta, se

pusieron mi ropa y se burlaban. Decian que
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eran el presidente Samper y no sé qué mas

cosas.
—¢Pero usted no estaba aqui?

—No. Estaba en Londres, un terrenito que
tengo en EI Llano. Pero les habia advertido a
todos que la muerte iba a llegar. Después el
Santo Cristo estuvo perdido, hasta que un dia
abri la puerta y vi una lucecita. jAh!, qué
alegria me dio. Ese dia le recé para que
perdonara a los que trajeron la desgracia al

pueblo.
[l

Antes de que la callecita se extinga en el
sendero que lleva al cementerio, el padre
César pellizca el murano de la camandula y
anuncia el tercer padrenuestro. A cincuenta
metros del panteon, la procesion se detiene. El
dia empieza a clarear y permite que los
devotos se encuentren frente a frente con el
angel del porton. La vision del 18 de enero de
2000 llega de nuevo a la memoria de los
feligreses: el angel con la mano izquierda
sefialando el cielo y bajo sus pies una fila de
nueve muertos bafiados en sangre. El paredon
del fusilamiento conserva la firma de los

autores: “Bienvenidas las Autodefensas

Unidas de Colombia, siempre presentes.

Berraquera y moral”.

La procesion gira, y entre avemarias vy

padrenuestros  deshace sus pasos. El

murmullo, que habia empezado a arrullar a los

durmientes del parque, ahora se ha convertido
en unisonas palabras de fe. Frente a la escuela,
los rezanderos se encuentran con las mulas
emparejadas que bajan por el camino que se
desprende del pueblo, cruza el Rio San
Andrés y, en Cacahual, se encuentra con la
Unica carretera de acceso a los municipios de

Toledo e Ituango.

No es solo ese camino el que une a Olga
Echavarria y a Raquel Jaramillo de Uribe,
tampoco la cercania de sus casas, construidas
en las goteras de Ochali. Cuando a la cocina
de la casa de la primera llegan los susurros del
cuarto padrenuestro, ésta ya ha molido el maiz
para armar las arepas del desayuno. En casa
de Raquel, en cambio, no hay quién atienda
rezos desde cuando ella y su esposo abordaron
el camion escalera que sirvio de carro fanebre
a su hijo. No es solo ese camino el que une a

estas mujeres.

El coro sube la empinada calle que lo lleva de
nuevo al atrio. Sobre el costado derecho, el
zbcalo de lo que otrora fue casa y préspero
granero de Juvenal Torres conserva la marca
de sus asesinos: “A.U.C siempre”. Son ocho
afios de observar las mismas diez letras, asi
que a ninguno de los rezanderos sobresaltan.
Antes de que Ochali entre en su mutismo
cotidiano y los devotos desaparezcan, el padre
César advierte que a las seis de la tarde seré la
novena de la Inmaculada. Luego, la calle

gueda desolada.
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La mafiana del lunes 17 de enero de 2000,
Antonio Uribe sali6 de su casa rumbo al
parque. Un grupo de hombres armados le
ordend continuar hacia su destino y, aunque
acato la orden, mas adelante se desvio del
camino vy, por entre cafetales, regres6 a su
casa. Alli le conté a Raquel, la esposa, que
Marino, el menor de sus hijos, estaba

amarrado en el parque.

Guifiando el ojo tras la ventana, Olga
Echavarria vio a varios hombres armados
gue golpeaban su puerta. Cuando les abrio,
entraron a tropezones, registraron cada rincén
y sacaron a empujones al forastero que le

habia rogado posada a la mujer la noche antes.

—¢Este por qué estd aqui?, —preguntaron
mientras el hombre, aln en pantaloncillos,

tiritaba de panico.

—Me pidi6 posada —explic6 Olga—. Me
dijo que se la fiara, pero como a mi no me

gusta fiar, le di comida y dejé que se acostara.

Segin Olga, el hombre explicé que iba a
cobrarles un dinero a unos amigos de la
vereda El Llano, y los paramilitares, tras una
retahila de improperios, lo acusaron de ser un
ladron de bicicletas oriundo de Sopetran, en el

occidente antioquefio.

De casa en casa, los militares convocaron a
los habitantes del poblado a que se reunieran

en el parque. Alli pasaron las primeras horas

Bus escalera, Yarumal, Antoquia. Fuente: Leonardo Montenegro,
http://www.flickr.com/people/culturabus/

de la mafiana, padecieron el sol inclemente del
mediodia y vieron los dltimos resplandores
del dia. Sentada en la acera de su casa, Nelly
Barrientos vio saquear la tienda que ella y
Everardo Torres, su esposo, surtieron con
afios de trabajo. En diciembre de 1976, habian
salido de la iglesia de Ochali con el decreto
sagrado de que ‘lo que habia unido Dios, no lo
separaria el hombre’, y fue en la finca
Serafines donde nacieron Diego y Alvaro, sus
hijos.

La tienda, que empez6 como un almacencito
de ropa, gracias a la amabilidad de Everardo,
se convirtio en la despensa de abarrotes mas
Ochali.

Everardo y Juvenal Torres abastecian el

frecuentada de “Los hermanos

pueblo, fiaban mercados y le quitaban el
hambre a muchos pobres. Quedamos como
dicen

huérfanos”, las declaraciones que
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entregaron en la Personeria de Yarumal los

desplazados de la masacre.

En Ochali estudiaron Diego y Alvaro hasta
quinto grado. Luego hicieron sus estudios
secundarios en el Liceo San Luis de Yarumal,
de donde, cada fin de semana regresaban al
regazo de sus padres. Ese lunes de enero (que
correspondia a las vacaciones de fin de afio
para los estudiantes de derecho de Ia
Universidad de Antioquia), Alvaro, quien
habia decidido ser abogado bajo la consigna
de “ser quién encarnaria el futuro de
Colombia”, acompariaba a sus padres. Cuando
se preparaba para las vacaciones, le habia
dicho dijo a la tia que lo acogi6 en Medellin
que se llevaria todo; conocedor de las
profecias apocalipticas de fin de milenio,
concluyé su burla con una frase que todavia
aprieta el corazon de la mujer: “si no nos
encontramos otra vez, es porque el mundo se

acabd”.

El lunes, Ochali no se enteré de su primer

muerto, aunque fuera Héctor Patifio,

propietario de La Rivera.
IV

No es que no llegaran avisos. Las visitas de
“unos y otros” fueron constantes. “Unos y
otros” en Colombia quiere decir guerrilleros,
paramilitares y Ejército, un eufemismo que
los campesinos colombianos usan para no
acolitar la deshonra de llamar por su nombre a

quienes les arruinan la vida.

Los Llanos, Ochali, Yarumal, Antioquia. Foto: www.yarumal.gov.co

En la tarde del lunes, Margarita, la esposa de
Héctor acompafi6 a Yuliana hasta la terminal
de buses de Yarumal y le encomendé al
conductor del vehiculo entregarla a Héctor
sana y salva. Cuando el vehiculo llego, la
pequefia saltdé desde las bancas y entro a la
billar

“patasarriba”, los perros acobardados en un

tienda: las mesas de estaban
rincon y el cadaver de Héctor detras del
mostrador. Cuando los demas llegaron, la
encontraron custodiando a su padre, livida,

huérfana.

A las once de la noche, observando tras la
ventana, Margarita se explicé el regreso del
camion por lo traidora que es la trocha para
Ochali. Pero cuando Yuliana la vio, se ahogo
en llanto y un grito despert6 a los vecinos.
Horas més tarde aparecié Carlos, el mayor de
los hijos y el méas cercano al padre. Margarita,
que toda la noche habia pensado como
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decirlo, olvidé la férmula apenas lo tuvo
enfrente: “mataron a su papa”, dijo. El
muchacho se desvanecié sobre una de las
sillas del comedor y lloré largo rato hasta que

decidid ir por el cadaver.

El sonido de los dos disparos que recorrio el
horizonte se habia escuchado antes de las seis
de la tarde. Luis Pino, vecino de La Rivera,
habia visitado a su yerno horas antes y, hasta
su despedida, los armados solo se habian
interesado en comprar algunos productos.
Tras el asesinato, los paramilitares se
replegaron a las veredas El Llano y La
Quiebra, donde asesinaron a Alcides Torres,
Alberto Marin, Wilder Andrei Garcia, y
Martin Torres, quien fue encontrado debajo de

la cama por sus verdugos.

A las nueve de la noche los habitantes del
poblado, salvo los prisioneros del cementerio,
pudieron volver a casa. Segun algunos
testigos, fue un ex combatiente del Frente 36
de las Farc quien determiné el nimero de
pulsaciones que les restaban a algunos hijos
de Ochali. Aunque el terror provocd una
noche de insomnio, varias familias
aprovecharon la oscuridad para escapar por
los solares y ocultarse en los cultivos de cafia.
Mientras tanto, la Unica calle permanecié a

merced de la sombra sigilosa de los armados.

El amanecer del martes por fin dio la cara y
los moradores fueron convocados de nuevo.
Raquel, que hasta entonces habia permanecido

en ascuas, llegd hasta el atrio con el firme

propésito de salvar a su hijo. A las ocho y
media de la mafana pis6 las baldosas de ese
balcon publico, desde donde se intuye la
profundidad de las cuencas que se abren entre
las montanas. Desde alli identificod a Marino,

amarrado y tirado en el césped.

La madre hablé con el padre Cesar Pefia,
parroco de Ochali quien afios después fue
secuestrado por un grupo guerrillero, acusado
de simpatizar con los paramilitares —auln hoy
se desconoce su paradero—. El cura le

aconsejo que hablara con el comandante.

—Sefior, ¢por qué no les da otra oportunidad
a esos muchachos? jAy!, alla estd mi hijo, dijo
Raquel.

—El

necesitamos gue conteste una pregunta.

le trae provisiones la guerrilla y

—Pero qué va a hacer si es ayudante de una

escalera, como le va a decir a la gente que no.

Le rog6 que le permitiera llevarle una gaseosa

y que el padre lo confesara:

—Esos “hijueputas” no necesitan nada, dijo el

paramilitar.

—¢Y si no les contesta la pregunta?, pregunto

ella.
—Lo matamos. A las diez de la manana.

Tras la sentencia, Raquel le indicé a Antonio
que volvieran a la casa a buscar una manta

para recoger el cadaver.
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Minutos después, Everardo, vestido de muertos, reconocieron a los hermanos Juvenal

pantalon azul y camisa a cuadros, se despidio
de Nelly diciéndole que pronto volveria.
Alvaro fue tras él, negandose a dejar solo a su

padre.

A las once de la mafana, un estallido
enmudecio a los rezanderos reunidos en la
iglesia. Cuando salieron y vieron desde el
atrio los cuerpos ensangrentados, Ochali cant6

su tragedia con un coro de gritos de horror.

Sentada en la banca del corredor de su casa,
Raquel cont6é uno a uno los paramilitares que
mataron a su hijo y sepultaron en la desgracia
a Ochali. Dos dias después, Juan Diego
Restrepo, periodista de EI Colombiano,
publicé las denuncias que aseguraban que los
ciento ochenta hombres fueron recogidos en
Cacahual por una volqueta de propiedad del
municipio de San Andrés y transportados
hasta una base paramilitar de San José de la

Montafia.

Cuando Raquel se asegurdé de haber contado
al tltimo hombre, acord6 con su esposo ir por
Marino y convidé a Olga para que recogiera el
cadaver de Rocio Analida. Ella, contrariada, le
asegurd que a su hija la habian llamado para
que diera una razon, pero no para matarla.
Raquel, que en la escena del atrio vio a la

muchacha tirada en el piso, insistio.

Hasta los mas chicos de Ochali recuerdan la
imagen: el angel con la mano izquierda
sefialando el cielo y bajo sus pies los

cadaveres. Los valientes que recogieron a sus

y Everardo, acusados de auxiliar a la guerrilla;
a Alvaro, el futuro de Colombia, si el mundo
no se acababa con el milenio; a Marino Uribe
Analida, desde

compartieron el camino que une sus casas; y a

y Rocio que nifios

los cuerpos de Jhon Barrientos, Gloria
Espinosa, Milena Arias y el desconocido que
pidi6 posada a Olga.

Raquel empufid las puntas del edreddn de
diapol azul y con la misma vehemencia con la
que gestd en su matriz a Marino nueve meses,
cargo su cadaver quinientos metros; el padre
hizo lo propio del otro extremo. Sobre la calle
polvorienta del parque lo descargaron, y
volvieron a su casa a empacar, con el firme
proposito de no regresar jamas a su pueblo. La
esperanza que Olga habia alimentado camino
al cementerio se convirtié en un dolor agudo.
A Rocio Andlida no le perdonaron que se
hubiera enamorado de un joven que
asesinaron en mayo de 1999 por haber

pertenecido a la guerrilla.

Cuando Raquel y Antonio regresaron, la
escalera de la que era ayudante Marino era su
carro fanebre. Esa tarde, ciento veinte
desplazados llegaron a Yarumal y adn asi
quienes enterraron a sus muertos alli tuvieron
IV del Libro de

defunciones de la parroquia de Ochali fue

compafia. ElI tomo
abierto el 19 de enero de 2000, dice una
caligrafia garabatosa. Segun el libro, el padre
de entonces dio sagrada sepultura a Alberto

Torres; Martin Torres; Diana Arias, de catorce
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afios; Patricia Chavarria, de diecinueve afios;
Wilder Garcia, de veinte afios; y Rocio

Analida Jaramillo, de veinticinco afios.

Pedro Correa Ochoa es egresado de
Periodismo de la Universidad de Antioquia.
El fragmento aqui publicado hace parte de su
tesis de pregrado del mismo titulo, asesorada

por la periodista Patricia Nieto Nieto. El relato
gue le sigue a este fragmento se acerca a la
vida cotidiana de los familiares de las
victimas de la masacre, siendo ese, mas que
narrar el hecho violento en si, el objetivo de la
investigacion. A partir de ello, el periodista
cuestiona a los sobrevivientes por su duelo, la
reparacion, los conceptos de muerte y de
justicia, sus creencias religiosas y la
reconfiguracion de su entorno familiar

después del hecho violento. La tesis aborda

casos de masacres ocurridas en la subregion

norte de Antioquia entre 1998 y 2003. Esta

historia termind de escribirse en enero de
20009.




