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Espérame  
en el cielo corazón  

Pedro Correa Ochoa 

 

I 
 
Faltan quince minutos para las cinco de la 

mañana y el parlante de la torre de la iglesia 

de Ochalí despierta con estertóreos cantos 

marianos a todo el poblado y a los durmientes 

de las montañas vecinas. Antes, tres parlantes 

más le hacían coro al rosario de la Inmaculada 

y los cantos llegaban hasta los confines de los 

municipios de San Andrés de Cuerquia, 

Ituango y Toledo, condenados, como Ochalí, 

a estar sembrados sobre ese ramal de 

montañas de la Cordillera Central: testamento 

acucioso de los grupos armados. 

Cuando el padre César Jiménez abre la puerta 

de la iglesia, Salomón Peláez Jaramillo, el 

profeta que dice haber predestinado la 

tragedia, está plantado frente a él, camándula 

en mano. El padre pasa de largo por la ducha 

contigua a su cuarto y se encarga del último 

llamado: el sonido seco de una campana 

amenaza que es hora del rosario. Son los 

primeros días de diciembre los que se dedican 

a la Inmaculada, patrona de Yarumal, el 

municipio del norte de Antioquia, patrono del 

corregimiento de Ochalí. 

Con la primera cuenta de diez en la 

camándula, el cuchicheo se aleja del parque, 

que es la parte más ancha de la única calle del 

poblado; sube en dirección al puesto de salud 

y sobrepasa el santuario de Salomón. Una 

pieza de tapias encaladas es donde el 

carismático saca al demonio de los cuerpos. 

“Hago „insorcirmos‟ contra Satanás”, asegura.  

El cuarto está dotado con un catre de tablas 

desnudas que sirve de camilla para auxiliar a 

los endiablados y un baúl que guarda sus 

armas: “mire, este es el cordón con el que 

azoto al demonio y esta el alba —un retazo de 

gabardina blanca—. El que me da el poder es 

el Santo Cristo de Buga”. 

—¿Y dónde lo tiene?  

—Mírelo allí. Lo tenía aquí cuando llegaron a 

matar a toda esa gente. Tumbaron la puerta, se 

pusieron mi ropa y se burlaban. Decían que 
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eran el presidente Samper y no sé qué más 

cosas. 

—¿Pero usted no estaba aquí? 

—No. Estaba en Londres, un terrenito que 

tengo en El Llano. Pero les había advertido a 

todos que la muerte iba a llegar. Después el 

Santo Cristo estuvo perdido, hasta que un día 

abrí la puerta y vi una lucecita. ¡Ah!, qué 

alegría me dio. Ese día le recé para que 

perdonara a los que trajeron la desgracia al 

pueblo. 

II 
 
Antes de que la callecita se extinga en el 

sendero que lleva al cementerio, el padre 

César pellizca el murano de la camándula y 

anuncia el tercer padrenuestro. A cincuenta 

metros del panteón, la procesión se detiene. El 

día empieza a clarear y permite que los 

devotos se encuentren frente a frente con el 

ángel del portón. La visión del 18 de enero de 

2000 llega de nuevo a la memoria de los 

feligreses: el ángel con la mano izquierda 

señalando el cielo y bajo sus pies una fila de 

nueve muertos bañados en sangre. El paredón 

del fusilamiento conserva la firma de los 

autores: “Bienvenidas las Autodefensas 

Unidas de Colombia, siempre presentes. 

Berraquera y moral”.  

La procesión gira, y entre avemarías y 

padrenuestros deshace sus pasos. El 

murmullo, que había empezado a arrullar a los 

durmientes del parque, ahora se ha convertido 

en unísonas palabras de fe. Frente a la escuela, 

los rezanderos se encuentran con las mulas 

emparejadas que bajan por el camino que se 

desprende del pueblo, cruza el Río San 

Andrés y, en Cacahual, se encuentra con la 

única carretera de acceso a los municipios de 

Toledo e Ituango.  

No es solo ese camino el que une a Olga 

Echavarría y a Raquel Jaramillo de Uribe, 

tampoco la cercanía de sus casas, construidas 

en las goteras de Ochalí. Cuando a la cocina 

de la casa de la primera llegan los susurros del 

cuarto padrenuestro, ésta ya ha molido el maíz 

para armar las arepas del desayuno. En casa 

de Raquel, en cambio, no hay quién atienda 

rezos desde cuando ella y su esposo abordaron 

el camión escalera que sirvió de carro fúnebre 

a su hijo. No es solo ese camino el que une a 

estas mujeres. 

El coro sube la empinada calle que lo lleva de 

nuevo al atrio. Sobre el costado derecho, el 

zócalo de lo que otrora fue casa y próspero 

granero de Juvenal Torres conserva la marca 

de sus asesinos: “A.U.C siempre”. Son ocho 

años de observar las mismas diez letras, así 

que a ninguno de los rezanderos sobresaltan. 

Antes de que Ochalí entre en su mutismo 

cotidiano y los devotos desaparezcan, el padre 

César advierte que a las seis de la tarde será la 

novena de la Inmaculada. Luego, la calle 

queda desolada. 
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Bus escalera, Yarumal, Antoquia. Fuente: Leonardo Montenegro, 
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III 
 
La mañana del lunes 17 de enero de 2000, 

Antonio Uribe salió de su casa rumbo al 

parque. Un grupo de hombres armados le 

ordenó continuar hacia su destino y, aunque 

acató la orden, más adelante se desvió del 

camino y, por entre cafetales, regresó a su 

casa. Allí le contó a Raquel, la esposa, que 

Marino, el menor de sus hijos, estaba 

amarrado en el parque. 

Guiñando el ojo tras la ventana, Olga 

Echavarría vio a varios hombres armados 

que golpeaban su puerta. Cuando les abrió, 

entraron a tropezones, registraron cada rincón 

y sacaron a empujones al forastero que le 

había rogado posada a la mujer la noche antes. 

—¿Éste por qué está aquí?, —preguntaron 

mientras el hombre, aún en pantaloncillos, 

tiritaba de pánico. 

—Me pidió posada —explicó Olga—. Me 

dijo que se la fiara, pero como a mí no me 

gusta fiar, le di comida y dejé que se acostara. 

Según Olga, el hombre explicó que iba a 

cobrarles un dinero a unos amigos de la 

vereda El Llano, y los paramilitares, tras una 

retahíla de improperios, lo acusaron de ser un 

ladrón de bicicletas oriundo de Sopetrán, en el 

occidente antioqueño. 

De casa en casa, los militares convocaron a 

los habitantes del poblado a que se reunieran 

en el parque. Allí pasaron las primeras horas 

de la mañana, padecieron el sol inclemente del 

mediodía y vieron los últimos resplandores 

del día. Sentada en la acera de su casa, Nelly 

Barrientos vio saquear la tienda que ella y 

Everardo Torres, su esposo, surtieron con 

años de trabajo. En diciembre de 1976, habían 

salido de la iglesia de Ochalí con el decreto 

sagrado de que „lo que había unido Dios, no lo 

separaría el hombre‟, y fue en la finca 

Serafines donde nacieron Diego y Álvaro, sus 

hijos. 

La tienda, que empezó como un almacencito 

de ropa, gracias a la amabilidad de Everardo, 

se convirtió en la despensa de abarrotes más 

frecuentada de Ochalí. “Los hermanos 

Everardo y Juvenal Torres abastecían el 

pueblo, fiaban mercados y le quitaban el 

hambre a muchos pobres. Quedamos como 

huérfanos”, dicen las declaraciones que 

http://www.flickr.com/people/culturabus/
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Los Llanos, Ochalí, Yarumal, Antioquia. Foto: www.yarumal.gov.co 

entregaron en la Personería de Yarumal los 

desplazados de la masacre. 

En Ochalí estudiaron Diego y Álvaro hasta 

quinto grado. Luego hicieron sus estudios 

secundarios en el Liceo San Luis de Yarumal, 

de donde, cada fin de semana regresaban al 

regazo de sus padres. Ese lunes de enero (que 

correspondía a las vacaciones de fin de año 

para los estudiantes de derecho de la 

Universidad de Antioquia), Álvaro, quien 

había decidido ser abogado bajo la consigna 

de “ser quién encarnaría el futuro de 

Colombia”, acompañaba a sus padres. Cuando 

se preparaba para las vacaciones, le había 

dicho dijo a la tía que lo acogió en Medellín 

que se llevaría todo; conocedor de las 

profecías apocalípticas de fin de milenio, 

concluyó su burla con una frase que todavía 

aprieta el corazón de la mujer: “si no nos 

encontramos otra vez, es porque el mundo se 

acabó”. 

El lunes, Ochalí no se enteró de su primer 

muerto, aunque fuera Héctor Patiño, 

propietario de La Rivera.  

IV 
 
No es que no llegaran avisos. Las visitas de 

“unos y otros” fueron constantes. “Unos y 

otros” en Colombia quiere decir guerrilleros, 

paramilitares y Ejército, un eufemismo que 

los campesinos colombianos usan para no 

acolitar la deshonra de llamar por su nombre a 

quienes les arruinan la vida. 

En la tarde del lunes, Margarita, la esposa de 

Héctor acompañó a Yuliana hasta la terminal 

de buses de Yarumal y le encomendó al 

conductor del vehículo entregarla a Héctor 

sana y salva. Cuando el vehículo llegó, la 

pequeña saltó desde las bancas y entró a la 

tienda: las mesas de billar estaban 

“patasarriba”, los perros acobardados en un 

rincón y el cadáver de Héctor detrás del 

mostrador. Cuando los demás llegaron, la 

encontraron custodiando a su padre, lívida, 

huérfana. 

 

A las once de la noche, observando tras la 

ventana, Margarita se explicó el regreso del 

camión por lo traidora que es la trocha para 

Ochalí. Pero cuando Yuliana la vio, se ahogó 

en llanto y un grito despertó a los vecinos. 

Horas más tarde apareció Carlos, el mayor de 

los hijos y el más cercano al padre. Margarita, 

que toda la noche había pensado cómo 
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decirlo, olvidó la fórmula apenas lo tuvo 

enfrente: “mataron a su papá”, dijo. El 

muchacho se desvaneció sobre una de las 

sillas del comedor y lloró largo rato hasta que 

decidió ir por el cadáver. 

El sonido de los dos disparos que recorrió el 

horizonte se había escuchado antes de las seis 

de la tarde. Luis Pino, vecino de La Rivera, 

había visitado a su yerno horas antes y, hasta 

su despedida, los armados solo se habían 

interesado en comprar algunos productos. 

Tras el asesinato, los paramilitares se 

replegaron a las veredas El Llano y La 

Quiebra, donde asesinaron a Alcides Torres, 

Alberto Marín, Wilder Andrei García, y 

Martín Torres, quien fue encontrado debajo de 

la cama por sus verdugos. 

A las nueve de la noche los habitantes del 

poblado, salvo los prisioneros del cementerio, 

pudieron volver a casa. Según algunos 

testigos, fue un ex combatiente del Frente 36 

de las Farc quien determinó el número de 

pulsaciones que les restaban a algunos hijos 

de Ochalí. Aunque el terror provocó una 

noche de insomnio, varias familias 

aprovecharon la oscuridad para escapar por 

los solares y ocultarse en los cultivos de caña. 

Mientras tanto, la única calle permaneció a 

merced de la sombra sigilosa de los armados. 

El amanecer del martes por fin dio la cara y 

los moradores fueron convocados de nuevo. 

Raquel, que hasta entonces había permanecido 

en ascuas, llegó hasta el atrio con el firme 

propósito de salvar a su hijo. A las ocho y 

media de la mañana pisó las baldosas de ese 

balcón público, desde donde se intuye la 

profundidad de las cuencas que se abren entre 

las montañas. Desde allí identificó a Marino, 

amarrado y tirado en el césped.  

La madre habló con el padre Cesar Peña, 

párroco de Ochalí quien años después fue 

secuestrado por un grupo guerrillero, acusado 

de simpatizar con los paramilitares —aún hoy 

se desconoce su paradero—. El cura le 

aconsejó que hablara con el comandante. 

—Señor, ¿por qué no les da otra oportunidad 

a esos muchachos? ¡Ay!, allá está mi hijo, dijo 

Raquel. 

—Él le trae provisiones la guerrilla y 

necesitamos que conteste una pregunta.  

—Pero qué va a hacer si es ayudante de una 

escalera, como le va a decir a la gente que no. 

Le rogó que le permitiera llevarle una gaseosa 

y que el padre lo confesara: 

—Esos “hijueputas” no necesitan nada, dijo el 

paramilitar. 

—¿Y si no les contesta la pregunta?, preguntó 

ella. 

—Lo matamos. A las diez de la mañana. 

Tras la sentencia, Raquel le indicó a Antonio 

que volvieran a la casa a buscar una manta 

para recoger el cadáver.  
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Minutos después, Everardo, vestido de 

pantalón azul y camisa a cuadros, se despidió 

de Nelly diciéndole que pronto volvería. 

Álvaro fue tras él, negándose a dejar solo a su 

padre.  

A las once de la mañana, un estallido 

enmudeció a los rezanderos reunidos en la 

iglesia. Cuando salieron y vieron desde el 

atrio los cuerpos ensangrentados, Ochalí cantó 

su tragedia con un coro de gritos de horror. 

Sentada en la banca del corredor de su casa, 

Raquel contó uno a uno los paramilitares que 

mataron a su hijo y sepultaron en la desgracia 

a Ochalí. Dos días después, Juan Diego 

Restrepo, periodista de El Colombiano, 

publicó las denuncias que aseguraban que los 

ciento ochenta hombres fueron recogidos en 

Cacahual por una volqueta de propiedad del 

municipio de San Andrés y transportados 

hasta una base paramilitar de San José de la 

Montaña.  

Cuando Raquel se aseguró de haber contado 

al último hombre, acordó con su esposo ir por 

Marino y convidó a Olga para que recogiera el 

cadáver de Rocío Análida. Ella, contrariada, le 

aseguró que a su hija la habían llamado para 

que diera una razón, pero no para matarla. 

Raquel, que en la escena del atrio vio a la 

muchacha tirada en el piso, insistió.  

Hasta los más chicos de Ochalí recuerdan la 

imagen: el ángel con la mano izquierda 

señalando el cielo y bajo sus pies los 

cadáveres. Los valientes que recogieron a sus 

muertos, reconocieron a los hermanos Juvenal 

y Everardo, acusados de auxiliar a la guerrilla; 

a Álvaro, el futuro de Colombia, si el mundo 

no se acababa con el milenio; a Marino Uribe 

y Rocío Análida, que desde niños 

compartieron el camino que une sus casas; y a 

los cuerpos de Jhon Barrientos, Gloria 

Espinosa, Milena Arias y el desconocido que 

pidió posada a Olga. 

Raquel empuñó las puntas del edredón de 

diapol azul y con la misma vehemencia con la 

que gestó en su matriz a Marino nueve meses, 

cargó su cadáver quinientos metros; el padre 

hizo lo propio del otro extremo. Sobre la calle 

polvorienta del parque lo descargaron, y 

volvieron a su casa a empacar, con el firme 

propósito de no regresar jamás a su pueblo. La 

esperanza que Olga había alimentado camino 

al cementerio se convirtió en un dolor agudo. 

A Rocío Análida no le perdonaron que se 

hubiera enamorado de un joven que 

asesinaron en mayo de 1999 por haber 

pertenecido a la guerrilla.  

Cuando Raquel y Antonio regresaron, la 

escalera de la que era ayudante Marino era su 

carro fúnebre. Esa tarde, ciento veinte 

desplazados llegaron a Yarumal y aún así 

quienes enterraron a sus muertos allí tuvieron 

compañía. El tomo IV del Libro de 

defunciones de la parroquia de Ochalí fue 

abierto el 19 de enero de 2000, dice una 

caligrafía garabatosa. Según el libro, el padre 

de entonces dio sagrada sepultura a Alberto 

Torres; Martín Torres; Diana Arias, de catorce 
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años; Patricia Chavarría, de diecinueve años; 

Wilder García, de veinte años; y Rocío 

Análida Jaramillo, de veinticinco años. 

 

Pedro Correa Ochoa es egresado de 

Periodismo de la Universidad de Antioquia. 

El fragmento aquí publicado hace parte de su 

tesis de pregrado del mismo título, asesorada 

por la periodista Patricia Nieto Nieto. El relato 

que le sigue a este fragmento se acerca a la 

vida cotidiana de los familiares de las 

víctimas de la masacre, siendo ese, más que 

narrar el hecho violento en sí, el objetivo de la 

investigación. A partir de ello, el periodista 

cuestiona a los sobrevivientes por su duelo, la 

reparación, los conceptos de muerte y de 

justicia, sus creencias religiosas y la 

reconfiguración de su entorno familiar 

después del hecho violento. La tesis aborda 

casos de masacres ocurridas en la subregión 

norte de Antioquia entre 1998 y 2003. Esta 

historia terminó de escribirse en enero de 

2009. 

 


