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 calambre. Le había dado un 

calambre en el estómago. 

Pensaba llegar nadando más 

lejos, cómo no, pero a cosa de un kilómetro de 

la orilla había sentido el calambre. Al 

principio lo creyó simple dolor de estómago, 

un dolor que se le pasaría con el propio 

movimiento, pero la tensión que sentía en el 

abdomen iba a más y al final dejó de avanzar. 

Se palpó el estómago y al notar el bulto duro 

en la parte derecha comprendió que se trataba 

de una contracción muscular debida al 

contacto con el agua fría: no había hecho 

suficiente ejercicio antes de entrar en el agua. 

 

Después de cenar había ido solo a la playa 

desde el pequeño edificio blanco que 

albergaba la casa de huéspedes. Estaban en 

otoño, hacía viento y era raro que alguien se 

bañase al atardecer, a horas en que la gente 

conversaba o jugaba a las cartas. De los 

hombres y mujeres que abarrotaban la playa 

tumbados en ella al mediodía sólo quedaban 

cinco o seis, entretenidos en jugar al voleibol: 

una joven de bañador rojo, y el resto, 

Un 
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muchachos de bañadores aún empapados que 

acababan de salir del agua, incapaces quizá de 

soportar el gélido mar de otoño. En toda la 

costa no había un solo bañista metido en el 

agua. Había entrado derecho en el mar, sin 

echar una mirada atrás, confiado en que la 

muchacha lo seguiría con la vista.  

 

Pero ahora ya no puede verlos. Se vuelve y el 

sol le da de cara, un sol que desciende más 

allá de los montes y está por ocultarse detrás 

de la colina donde se halla el mirador de la 

casa de reposo. El fulgor amarillo de los 

últimos rayos del astro poniente le hiere la 

vista, y el continuo vaivén de las aguas o la 

luz que recibe de frente le impiden distinguir 

con claridad cuanto se halla por debajo de la 

silueta del mirador en forma de quiosco de lo 

alto de la colina, las copas borrosas de los 

árboles que flanquean el camino costanero o 

el piso segundo de la casa de reposo, 

semejante a un barco. ¿Estarán aún jugando al 

voleibol?, se pregunta, pataleando en el agua. 

 

Todo a su alrededor es oleaje blanco y rumor 

profundo de mar verde sombrío; ni una sola 

barca de pesca. Se pone boca arriba, sostenido 

por las olas, y entre las crestas cenicientas 

distingue muy a lo lejos un punto negro; mas 

cada vez que se hunde en el valle de una ola 

no ve siquiera la superficie, pues el agua es un 

talud negro más brillante que el satén. La 

contracción muscular es cada vez más intensa. 

Flotar boca arriba le permite friccionarse con 

la mano derecha el bulto duro del estómago, y 

el dolor se atenúa. Al frente y por encima de 

su coronilla, a un costado, hay una nube como 

de pelusa; el viento allá arriba debe de soplar 

con más fuerza. 

 

Pero de nada le sirve flotar a merced del 

oleaje, suspendido un instante para caer al 

siguiente entre las crestas de las olas: ha de 

nadar hacia la orilla sin perder más tiempo. 

Vuelto a la posición normal, lanza las piernas 

con fuerza y logra superar el viento y las olas 

y adquirir cierta velocidad; el estómago, 

aliviado apenas de su tensión, le duele de 

nuevo y esta vez el dolor es tan agudo, que 

siente la rigidez que le atenaza toda la parte 

derecha del abdomen. También siente cómo 

se hunde. Todo cuanto ve es el verde sombrío 

del mar, su extraordinaria nitidez, y la gran 

calma que sólo altera el rosario de burbujas 

apremiantes que él produce al respirar. Logra 

sacar la cabeza, parpadea para quitarse el agua 

de las pestañas. Aún no ve la línea de la costa. 

El sol ya se ha puesto y el cielo resplandece 

en tintes rosáceos sobre la colina que sube y 

baja. ¿Estarán aún jugando al voleibol? Y la 

muchacha, y aquel bañador rojo que es el 

origen de todo. Se hunde de nuevo y el dolor 

lo obliga a encoger el estómago. Da de 

inmediato un par de brazadas y cuando al fin 

logra tomar aire traga agua, una bocanada de 

agua de mar áspera y salada; tose: es como si 

le clavasen agujas en el estómago. Tiene que 

ponerse de nuevo boca arriba, tumbado en el 

agua con los brazos y las piernas abiertos, y el 
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dolor se atenúa en cuanto logra relajarse un 

poco. 

 

El cielo que lo cubre se ha tornado lóbrego y 

ceniciento. ¿Estarán aún jugando al voleibol? 

Ellos son lo más importante; ¿lo habrá visto la 

muchacha del bañador rojo adentrarse en el 

agua? ¿Estarán oteando el mar? El punto 

negro situado a su espalda sobre la superficie 

negruzca, ¿es una barquita o algún artilugio 

flotante que se ha soltado de sus amarras? 

Pero ¿a quién puede importarle su paradero? 

En ese instante no cuenta más que consigo 

mismo. Puede gritar, pero frente a él tiene el 

estruendo monótono, incesante del oleaje, un 

estruendo que lo sume en la mayor de las 

soledades que ha conocido. Su ánimo se 

tambalea, pero enseguida recobra el dominio 

de sí mismo y al instante una corriente helada 

lo atraviesa de parte a parte y lo arrastra 

irremediablemente. El cuerpo ladeado, bracea 

con la mano izquierda y se cubre el estómago 

con la derecha y en el momento en que, sin 

dejar de friccionarse, mueve las piernas, siente 

aún el dolor, pero ahora es soportable. 

Comprende que sólo puede escapar de la 

corriente fría con la fuerza de sus piernas y 

que su única salvación es aguantar como sea, 

aguantar todo por inaguantable que le parezca. 

No debe pensar en la gravedad de su 

situación, pues por más cábalas que haga, lo 

cierto es que sufre una contracción de los 

músculos del abdomen y se halla en aguas 

profundas, a un kilómetro de la orilla. En 

realidad no sabe si se halla o no a un 

kilómetro de distancia, pero tiene la sensación 

de que su deriva es paralela a la línea de la 

costa. A fuerza de piernas logra, al fin, 

contrarrestar el ímpetu de la corriente fría; 

mas ahora tiene que luchar por salir de ella si 

no quiere correr en un instante la misma 

suerte que el punto negro flotante sobre las 

olas, engullido por el lóbrego mar. Tiene que 

aguantar el dolor, mantener la calma, mover 

las piernas con fuerza; no puede aflojar lo más 

mínimo y menos aún ponerse nervioso; ha de 

coordinar a la perfección el movimiento de 

piernas con la respiración y las fricciones; no 

puede dejarse invadir por ningún otro 

pensamiento, permitirse el menor atisbo de 

pánico. 

 

El sol se ha puesto muy deprisa, el mar está 

sumido en las sombras y ya no alcanza a ver 

las luces de la orilla; ni siquiera distingue la 

costa, la curvatura de la colina. De pronto, su 

pie tropieza con algo y con el sobresalto siente 

una convulsión, un dolor lacerante en el bajo 

vientre; mece con suavidad la pierna y 

advierte la escocedura en forma de círculo del 

tobillo; ha tropezado con los tentáculos de una 

medusa. Allí está, bajo el agua, la redondez 

blanca y grisácea de la criatura, como un 

paraguas abierto de bordes labiados ondeantes 

y membranosos. Podría aferrarla con la mano, 

arrancar la boca en que convergen los 

tentáculos. 

 

En aquellos días había aprendido de los niños 

de la costa a cazar y a sazonar medusas. Bajo 
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©Catalina Montoya el alféizar de la ventana de su cuarto de la 

casa de huéspedes ya había majado con una 

piedra siete medusas después de arrancarles la 

boca y untarlas con sal; una vez secas, se 

convertirían en unos pocos pellejos 

apergaminados. Y ahora él también corría el 

riesgo de convertirse en un simple pellejo, un 

cadáver que ni siquiera llegaría flotando a la 

costa. Mejor dejarla vivir en paz. 

 

Crece, con ello, su ansia de vida; ya no 

volverá a cazar medusas, y si logra llegar a la 

costa, tampoco volverá a bañarse en el mar. 

Mueve las piernas con energía, apretando el 

abdomen con la mano derecha; no debe dar 

rienda suelta a sus pensamientos, tan sólo ha 

de concentrarse en el ritmo regular de sus 

piernas. Ve el brillo de las estrellas, su 

resplandor maravilloso, y eso significa que se 

dirige justamente en dirección a la costa. El 

bulto duro del estómago ya ha desaparecido, 

pero él con infinita cautela sigue friccionando, 

aunque con ello demore su avance… 

 

Cuando llega a la orilla y sale  del agua, en la 

playa no hay un alma y la marea está alta. Es 

esta marea la que lo ha ayudado, piensa, 

mientras su cuerpo desnudo expuesto al viento 

tiembla con un frío más intenso que el que 

sentía cuando estaba en el agua. Se tumba 

boca abajo en la playa, pero la arena tampoco 

está tibia. Cuando al fin se incorpora, echa a 

correr: tiene prisa por anunciar al mundo que 

acaba de escapar de la muerte. 
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En el vestíbulo de la casa de huéspedes todos 

juegan aún a las cartas; los mismos tertulianos 

de antes siguen escrutando el rostro del 

adversario o la propia jugada y ni uno solo 

hace el menor ademán de levantar la cara para 

echarle una mirada. Vuelve a su cuarto, pero 

su compañero no está; estará de cháchara en 

alguna de las habitaciones vecinas. Mientras 

coge su toalla del reborde de la ventana es 

consciente de que las medusas majadas con 

una piedra y untadas con sal que hay fuera 

siguen rezumando agua. Al fin se cambia de 

ropa, calza los zapatos para llevar los pies 

calientes, y vuelve solo a la playa.  

 

El estruendo del oleaje. El viento es más 

recio, y las olas blancas y grises se suceden 

impetuosamente y al restallar en la orilla 

desparraman sobre la playa sus aguas negras. 

Una ola que no logra esquivar a tiempo le 

empapa los zapatos; alejado un corto trecho 

de la orilla echa a andar por la playa sumida 

en la oscuridad, vacía de estrellas. Al rato oye 

voces, voces de hombres y mujeres que 

hablan, y distingue tres sombras. Se detiene. 

Van en dos bicicletas y en la parrilla trasera de 

una de ellas está sentada una muchacha de 

cabello largo. Las ruedas se hunden en la 

arena y las sombras que conducen parecen 

hacer un gran esfuerzo. Los tres no cesan de 

hablar y reír; la voz de la muchacha que va 

sentada en la parrilla es especialmente alegre. 

Se detienen delante de él, afirman las 

bicicletas sobre los caballetes y uno de los 

jóvenes entrega a la muchacha la gran bolsa 

que carga en su parrilla. Los dos jóvenes 

empiezan a desvestirse, dejando al descubierto 

su gran flacura, y una vez desnudos agitan los 

brazos y saltan y gritan sobre la playa. 

 

—¡Qué frío, qué frío! —gritan, mientras la 

muchacha ríe inconteniblemente, como si le 

estuviesen haciendo cosquillas. 

—¿Queréis beber ahora?  —pregunta la 

sombra de ella desde el costado de las 

bicicletas. 

 

Vuelven, cogen la botella de licor que ella 

tiene en sus manos, beben a morro por turnos, 

la devuelven y corren hacia el mar. 

 

—Aaah, aaah… 

—Aaah… 

 

Restalla el oleaje, la marea sigue creciendo. 

 

—¡Volved pronto! —grita la muchacha con 

voz aguda: la única respuesta es el embate de 

las olas. 

 

El débil reflejo del agua que fluye sobre la 

playa le permite ver el par de muletas en que 

se apoya la muchacha erguida al costado de 

las bicicletas.  

Noche del 22 de diciembre de 1984 
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