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calambre. Le habia dado un
calambre en el estdmago.

Pensaba llegar nadando mas
lejos, como no, pero a cosa de un kilémetro de
la orilla habia sentido el calambre. Al
principio lo crey6 simple dolor de estoémago,
un dolor que se le pasaria con el propio
movimiento, pero la tension que sentia en el
abdomen iba a més y al final dej6 de avanzar.
Se palp6 el estomago y al notar el bulto duro
en la parte derecha comprendid que se trataba

de wuna contraccion muscular debida al

calambre

contacto con el agua fria: no habia hecho

suficiente ejercicio antes de entrar en el agua.

Después de cenar habia ido solo a la playa
desde el pequefio edificio blanco que
albergaba la casa de huéspedes. Estaban en
otofio, hacia viento y era raro que alguien se
bafase al atardecer, a horas en que la gente
conversaba o jugaba a las cartas. De los
hombres y mujeres que abarrotaban la playa
tumbados en ella al mediodia sélo quedaban
cinco o seis, entretenidos en jugar al voleibol:

una joven de bafiador rojo, y el resto,
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muchachos de bafiadores aln empapados que
acababan de salir del agua, incapaces quiza de
soportar el gélido mar de otofio. En toda la
costa no habia un solo bafista metido en el
agua. Habia entrado derecho en el mar, sin
echar una mirada atras, confiado en que la

muchacha lo seguiria con la vista.

Pero ahora ya no puede verlos. Se vuelve y el
sol le da de cara, un sol que desciende mas
alla de los montes y estd por ocultarse detras
de la colina donde se halla el mirador de la
casa de reposo. El fulgor amarillo de los
Gltimos rayos del astro poniente le hiere la
vista, y el continuo vaivén de las aguas o la
luz que recibe de frente le impiden distinguir
con claridad cuanto se halla por debajo de la
silueta del mirador en forma de quiosco de lo
alto de la colina, las copas borrosas de los
arboles que flanquean el camino costanero o
el piso segundo de la casa de reposo,
semejante a un barco. ¢Estaran ain jugando al

voleibol?, se pregunta, pataleando en el agua.

Todo a su alrededor es oleaje blanco y rumor
profundo de mar verde sombrio; ni una sola
barca de pesca. Se pone boca arriba, sostenido
por las olas, y entre las crestas cenicientas
distingue muy a lo lejos un punto negro; mas
cada vez que se hunde en el valle de una ola
no ve siquiera la superficie, pues el agua es un
talud negro mas brillante que el satén. La
contraccion muscular es cada vez més intensa.
Flotar boca arriba le permite friccionarse con

la mano derecha el bulto duro del estdmago, y

el dolor se atenta. Al frente y por encima de
su coronilla, a un costado, hay una nube como
de pelusa; el viento alla arriba debe de soplar

con mas fuerza.

Pero de nada le sirve flotar a merced del
oleaje, suspendido un instante para caer al
siguiente entre las crestas de las olas: ha de
nadar hacia la orilla sin perder mas tiempo.
Vuelto a la posicion normal, lanza las piernas
con fuerza y logra superar el viento y las olas
y adquirir cierta velocidad; el estdmago,
aliviado apenas de su tension, le duele de
nuevo y esta vez el dolor es tan agudo, que
siente la rigidez que le atenaza toda la parte
derecha del abdomen. También siente como
se hunde. Todo cuanto ve es el verde sombrio
del mar, su extraordinaria nitidez, y la gran
calma que solo altera el rosario de burbujas
apremiantes que él produce al respirar. Logra
sacar la cabeza, parpadea para quitarse el agua
de las pestafias. Aun no ve la linea de la costa.
El sol ya se ha puesto y el cielo resplandece
en tintes rosaceos sobre la colina que sube y
baja. ¢Estaran aun jugando al voleibol? Y la
muchacha, y aquel bafiador rojo que es el
origen de todo. Se hunde de nuevo y el dolor
lo obliga a encoger el estbmago. Da de
inmediato un par de brazadas y cuando al fin
logra tomar aire traga agua, una bocanada de
agua de mar &spera y salada; tose: es como si
le clavasen agujas en el estomago. Tiene que
ponerse de nuevo boca arriba, tumbado en el

agua con los brazos y las piernas abiertos, vy el
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dolor se atenta en cuanto logra relajarse un

poco.

El cielo que lo cubre se ha tornado l6brego y
ceniciento. ¢Estaran ain jugando al voleibol?
Ellos son lo mas importante; ¢lo habra visto la
muchacha del bafiador rojo adentrarse en el
agua? ¢Estardn oteando el mar? El punto
negro situado a su espalda sobre la superficie
negruzca, ¢es una barquita o algun artilugio
flotante que se ha soltado de sus amarras?
Pero ¢a quién puede importarle su paradero?
En ese instante no cuenta mas que consigo
mismo. Puede gritar, pero frente a él tiene el
estruendo monotono, incesante del oleaje, un
estruendo que lo sume en la mayor de las
soledades que ha conocido. Su &nimo se
tambalea, pero enseguida recobra el dominio
de si mismo y al instante una corriente helada
lo atraviesa de parte a parte y lo arrastra
irremediablemente. El cuerpo ladeado, bracea
con la mano izquierda y se cubre el estomago
con la derecha y en el momento en que, sin
dejar de friccionarse, mueve las piernas, siente
aun el dolor, pero ahora es soportable.
Comprende que solo puede escapar de la
corriente fria con la fuerza de sus piernas y
que su Unica salvacion es aguantar como sea,
aguantar todo por inaguantable que le parezca.
No debe pensar en la gravedad de su
situacion, pues por méas cébalas que haga, lo
cierto es que sufre una contraccion de los
masculos del abdomen y se halla en aguas
profundas, a un kilometro de la orilla. En

realidad no sabe si se halla 0 no a un

kilémetro de distancia, pero tiene la sensacion
de que su deriva es paralela a la linea de la
costa. A fuerza de piernas logra, al fin,
contrarrestar el impetu de la corriente fria;
mas ahora tiene que luchar por salir de ella si
no quiere correr en un instante la misma
suerte que el punto negro flotante sobre las
olas, engullido por el 16brego mar. Tiene que
aguantar el dolor, mantener la calma, mover
las piernas con fuerza; no puede aflojar lo méas
minimo y menos aln ponerse nervioso; ha de
coordinar a la perfeccién el movimiento de
piernas con la respiracion y las fricciones; no
puede dejarse invadir por ningun otro
pensamiento, permitirse el menor atisbo de

panico.

El sol se ha puesto muy deprisa, el mar esta
sumido en las sombras y ya no alcanza a ver
las luces de la orilla; ni siquiera distingue la
costa, la curvatura de la colina. De pronto, su
pie tropieza con algo y con el sobresalto siente
una convulsién, un dolor lacerante en el bajo
vientre; mece con suavidad la pierna y
advierte la escocedura en forma de circulo del
tobillo; ha tropezado con los tentaculos de una
medusa. Alli esta, bajo el agua, la redondez
blanca y grisdcea de la criatura, como un
paraguas abierto de bordes labiados ondeantes
y membranosos. Podria aferrarla con la mano,
arrancar la boca en que convergen los

tentaculos.

En aquellos dias habia aprendido de los nifios

de la costa a cazar y a sazonar medusas. Bajo



ISBN 0124-0854

N2 178
Julio de 2011

el alféizar de la ventana de su cuarto de la

casa de huéspedes ya habia majado con una
piedra siete medusas después de arrancarles la
boca y untarlas con sal; una vez secas, se
convertirian en unos pocos  pellejos
apergaminados. Y ahora él también corria el
riesgo de convertirse en un simple pellejo, un
cadaver que ni siquiera llegaria flotando a la

costa. Mejor dejarla vivir en paz.

Crece, con ello, su ansia de vida;, ya no
volvera a cazar medusas, y si logra llegar a la
costa, tampoco volvera a bafarse en el mar.
Mueve las piernas con energia, apretando el
abdomen con la mano derecha; no debe dar
rienda suelta a sus pensamientos, tan sélo ha
de concentrarse en el ritmo regular de sus
piernas. Ve el brillo de las estrellas, su
resplandor maravilloso, y eso significa que se

©Catalina Montoya

dirige justamente en direccion a la costa. El
bulto duro del estbmago ya ha desaparecido,
pero €l con infinita cautela sigue friccionando,

aunque con ello demore su avance...

Cuando llega ala orillay sale del agua, en la
playa no hay un alma y la marea esta alta. Es
esta marea la que lo ha ayudado, piensa,
mientras su cuerpo desnudo expuesto al viento
tiembla con un frio mas intenso que el que
sentia cuando estaba en el agua. Se tumba
boca abajo en la playa, pero la arena tampoco
esta tibia. Cuando al fin se incorpora, echa a
correr: tiene prisa por anunciar al mundo que

acaba de escapar de la muerte.
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En el vestibulo de la casa de huéspedes todos

juegan aun a las cartas; los mismos tertulianos
de antes siguen escrutando el rostro del
adversario o la propia jugada y ni uno solo
hace el menor ademan de levantar la cara para
echarle una mirada. Vuelve a su cuarto, pero
su comparfiero no estd; estard de chachara en
alguna de las habitaciones vecinas. Mientras
coge su toalla del reborde de la ventana es
consciente de que las medusas majadas con
una piedra y untadas con sal que hay fuera
siguen rezumando agua. Al fin se cambia de
ropa, calza los zapatos para llevar los pies

calientes, y vuelve solo a la playa.

El estruendo del oleaje. El viento es mas
recio, y las olas blancas y grises se suceden
impetuosamente y al restallar en la orilla
desparraman sobre la playa sus aguas negras.
Una ola que no logra esquivar a tiempo le
empapa los zapatos; alejado un corto trecho
de la orilla echa a andar por la playa sumida
en la oscuridad, vacia de estrellas. Al rato oye
voces, voces de hombres y mujeres que
hablan, y distingue tres sombras. Se detiene.
Van en dos bicicletas y en la parrilla trasera de
una de ellas esta sentada una muchacha de
cabello largo. Las ruedas se hunden en la
arena y las sombras que conducen parecen
hacer un gran esfuerzo. Los tres no cesan de
hablar y reir; la voz de la muchacha que va
sentada en la parrilla es especialmente alegre.
Se detienen delante de él, afirman las
bicicletas sobre los caballetes y uno de los

jévenes entrega a la muchacha la gran bolsa

que carga en su parrilla. Los dos jovenes
empiezan a desvestirse, dejando al descubierto
su gran flacura, y una vez desnudos agitan los

brazos y saltan y gritan sobre la playa.

—iQué frio, qué frio! —gritan, mientras la
muchacha rie inconteniblemente, como si le
estuviesen haciendo cosquillas.

—¢Queréis beber ahora?
sombra de ella desde el
bicicletas.

—pregunta la
costado de las

Vuelven, cogen la botella de licor que ella
tiene en sus manos, beben a morro por turnos,
la devuelven y corren hacia el mar.

—Aaah, aaah...
—Aaah...

Restalla el oleaje, la marea sigue creciendo.

—iVolved pronto! —qgrita la muchacha con
voz aguda: la Unica respuesta es el embate de
las olas.

El débil reflejo del agua que fluye sobre la
playa le permite ver el par de muletas en que
se apoya la muchacha erguida al costado de
las bicicletas.

Noche del 22 de diciembre de 1984

Gao Xingjian (Ganzhou, China, 1940) recibi6 el Premio
Nobel de Literatura en 2000. Algunas de sus obras mas
conocidas, entre novelas, cuentos, piezas de teatro y
libros de ensayos son: La montafia del alma, El libro de
un hombre solo, Una cafia de pescar para el abuelo, La

sefial de alarma, La estacion de autobuses, En torno a la

literatura y Contra los ismos. Este cuento hace parte de

Una cafia de pescar para el abuelo, traduccion de
Laureano Ramirez, Barcelona, Ediciones del Bronce,
2003, pp. 39-44.
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