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Editorial

La verdad de todos

Habitualmente pensamos que la formacion
en la creacion literaria consiste en el apren-
dizaje de las formas correctas de la lengua.
En consecuencia, nos dedicamos al estudio
de las normas gramaticales, ortograficas o
de uso de los signos de puntuacién; pero
el prolongado ejercicio de los trabajos en el
taller nos muestra que este tipo de apren-
dizaje poco ayuda a la verdadera creacién,
puesto que en la literatura son mas impor-
tantes la creatividad, la originalidad y la
sensibilidad.

La creacion literaria es el producto de la
emanacion del ser de lo inconsciente a
la conciencia; como dirfan los antiguos sa-
bios de la India, de la oscuridad a la luz. El
crisol de esta alquimia es el lenguaje y lo
emanado, el sentido de la existencia. Signi-
fica esto que el valor del texto literario se
debe medir en funcién de la verdad colec-
tiva manifiesta a través del individuo o de
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la experiencia individual. Escritor es quien
capta el significado de lo universal en el la-
tido de su intuicion particular, quien revela
la verdad de todos.

La formacion de un escritor consiste enton-
ces en el fortalecimiento de las facultades
del espiritu: intuicién, imaginacion, sensibi-
lidad, memoria y capacidad de raciocinio en
el orden de lo verdadero. La experiencia del
taller nos ha ensefiado que la confianza en
si mismo, es decir, en las propias facultades,
es lo tnico que potencializa la fluidez de la
emanacion creativa. Quien recibe confianza
y afecto aprende a confiar en si mismo.

A continuacién, como celebracion de esta
Navidad, ofrecemos una pequefia muestra
de los trabajos del taller de creacion litera-
ria de la Universidad de Antioquia.

Luis Fernando Macias

2023 | Diciembre




-

Diciembre | 2023 aC



TRE CE/Lecciones de vuelo en tierra:
una exposicion de “arte en proceso”
de Ana Maria Velasquez

La mimesis, un concepto arraigado en la
tilosofia y en el arte griego, sigue siendo un
desafio inspirador en el mundo contempo-
raneo. Su esencia radica en la habilidad de
replicar la realidad a través de estrategias
que no solo representan la vida, sino que
también provocan reflexiones audaces que
nos confrontan con la incertidumbre de lo
que deberia o no ser. La mimesis es una
btisqueda constante por plasmar lo tangi-
ble en lo intangible, lo efimero en lo eterno.

En la contemporaneidad, el arte sigue sien-
do un medio poderoso para reflejar la reali-
dad y sus maultiples facetas y la artista Ana
Maria Velasquez ha llevado esta poderosa
manera de hacer a nuevas alturas con la
exposicion T R E C E / Lecciones de vuelo en
tierra. Hasta el momento, la artista habia
creado una serie de doce gallinazos o bui-
tres negros con materiales de desecho de la
vida cotidiana que replican estos especime-
nes con tal perfecciéon que desafian los limi-
tes entre el artificio y naturaleza.

En esta ocasiéon, y ocupando el espacio
de la coleccién de Ciencias Naturales de
nuestro Museo Universitario, se ha lanza-
do nuevamente al vacio del arte para crear
el espécimen ntmero trece, el mismo que
le da nombre a este espacio de reflexion
en accién y que, a su vez, es tributo a su
amigo y compafiero de viaje Daniel Vélez,
quien ocupa el decimotercer puesto en el
ranking mundial de vuelo en Ala Delta, un
deporte que encarna la esencia del vuelo y
la libertad.
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En la exposicion T R E C E, Ana Maria se
sumerge en la exploracién de la vida y del
arte a través de la creacion de estos gallina-
zos. Cada una de las doce esculturas ante-
riores se desarrolla desde su interior hasta
su exterior, siguiendo un proceso meticulo-
so y minucioso en el que moldea la estruc-
tura 6sea de estas aves con alambre, papel y
plastico reciclado, dando lugar a un esque-
leto realista que se asemeja sorprendente-
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mente a la anatomia de los buitres negros.
El proceso contintia con la construccién de
un tejido muscular para la que utiliza en-
vases de alimentos reciclados y en la que
no escatima en detalles; cada musculo, cada
pliegue, es una manifestacion de su profun-
do compromiso con la perfeccién y su afédn
por entender el porqué de las cosas. A me-
dida que los gallinazos cobran vida en su
taller, su parecido con los buitres negros se
vuelve aun mas impresionante.

Elaltimo paso en esta increible odisea artis-
tica es la aplicacion de plumas de pléstico.
El ojo entrenado apenas puede distinguir
entre las plumas naturales y las plumas de
pléstico, lo que crea un efecto trampanto-
jo. La meticulosidad y el compromiso de
Ana Maria Veldsquez con la mimesis son
evidentes en cada detalle, en cada textura,
en cada matiz. Los espectadores quedan
asombrados por la capacidad de la artista
para imitar la belleza y la complejidad de
la naturaleza.

Esta exposicion es un viaje a través de los
estados mentales y emocionales que Ana
Maria ha experimentado durante la crea-
cion de estas obras de arte. El titulo de la
exposicion alude al ntmero de gallinazos
y, al mismo tiempo, simboliza el proceso
de construccion de una obra de arte. Asi,
T R E C E se convierte en el individuo en
construccién, en un camino que se aseme-
ja al vuelo. La analogia entre el vuelo y la
creacion artistica se hace evidente a lo lar-
go de la exposicién. Volar es un acto de
libertad y creatividad, una metéfora de la
capacidad humana para superar los limites
de la gravedad y alcanzar alturas impensa-
bles. Aqui, la artista demuestra que el arte
es una forma de vuelo del espiritu huma-
no, una manifestacién de la creatividad que
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nos permite elevarnos por encima de las li-
mitaciones de la vida cotidiana.

En conclusién, T R E C E / Lecciones de vuelo
en tierra es una celebracion de la naturaleza
y su poder creador, un tributo a la belleza y
la complejidad de la naturaleza, asi como a
la influencia transformadora de las pasio-
nes personales. Ana Maria nos invita a mi-
rar més alla de lo evidente y a experimentar
la sensacién de vuelo en tierra firme, ca-
pacidad que tenemos los humanos de ir a
donde queramos y cuando queramos, sin
desplazarnos, incluso de visitar, porque no,
a la muerte misma.

Oscar Roldéan-Alzate

Director MUUA

Jefe Division de Cultura y Patrimonio
Universidad de Antioquia



Insolita realidad

Diana Patricia Diaz Hernandez

Esta jauria de gallinazos no se aparta de mi
nifio. Lo enterré bien abrigadito a la sombra
del guayabo, pero hasta alla llegaron esos
chulos infelices. jEstan haciendo un festin
con su cuerpito! Veinte dias hace ya que
me tomé el brebaje que me dio misid Dolo-
res, y ella si que es buena para eso, conoce
todos los secretos sobre los males de mu-
jeres. Tres noches de horribles pesadillas.
iMi nifio! jese pobre angelito!, yo no queria
hacerle eso, pero no encontré otra salida.
Ya es suficiente con doce bocas aguantan-
do hambre, para traer otro més a sufrir en
este mundo de pobreza. Luego vinieron los
sangrados; mas me demoraba en ponerme
un trapo viejo entre las piernas que en tener
que cambiarlo nuevamente. jPobre mi Er-
melinda!, tan pequefia y ya enfrentada a los
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quehaceres de la casa, cuidando con tanto
esmero a esa sarta de hermanitos que no
paran de llorar. Sé que ella sufre sin enten-
der lo que me pasa. Debo asustar con esta
piel tan pélida y esta flacura lastimera. S6lo
sobresalen un par de tetas que parece que
se estallan.

Estos malditos gallinazos fueron los res-
ponsables de avisar a los vecinos que por
aca habia algo maloliente. Desde la ventana
los veo husmeando por el rancho, porque
para chismes si estdn listos. Asi fue cuando
me dejo el Antonio -se fue con la otra des-
pués de que me prefié cuantas veces quiso,
y es que esa estd mas tierna y alentada-, a
veces solos o en corrillo llegaban a mi casa;
segln ellos, para darme animos, o traerme
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un cuarto de panela y unos panes para dar
de comer a mis chiquillos, pero lo que real-
mente les interesaba eran los detalles sobre
la partida del Antonio. Pronto se olvidaron
de que mis nifios tienen hambre y que el
pago por mi trabajo no alcanza para tantos.

Estos perversos gallinazos parecen una nube
negra, segurito fueron los culpables de que
el matasanos del pueblo se apareciera con la
disculpita de mirar mi estado de salud. jMe
cree tonta! jCudntas veces le lloré para que
viniera a ver a mi Carlitos en los dias en que
casi muere de la peste!, pero le importaba
mas su mula fina: dizque se le podia torcer
una pata en los lodazales de Morro-gordo.
iNo, pues, tan fino que nos sali6 el corcel! Y
ahora resulta que se digna subir por estos
lares. Segurito, el alcalde le dio la orden. Ya
le debieron haber llegado con el cuento de
unos gallinazos rondando por el rancho.

Primero, fueron las preguntas, todas con
su picantico. Yo ya lo sabia!, lo que bus-
caba era que le confesara mi pecado. Des-
pués, pidi6é a mis hijos que salieran a jugar
un rato; un pretexto para quedarnos solos.
Me hizo acostar en la tarima, de su maletin
sacO un montoén de cosas raras, me miro los
ojos, me hizo sacar la lengua, me exprimio
las tetas, me aplast6 la tripa, no quedé un
solo lugar de mi humanidad sin poner en
ellos sus negros y profundos ojos. Al final,
no pude soportar mas sus preguntas, rompi
en llanto y le revelé el secreto: hacia diez
dias habia parido un nifio, pero el pobrecito
nacié muerto.

Con el poco aliento que me quedaba, lo
acompafé al guayabo. Su ayudante remo-
vi6 la tierra. jMi pobre angelito s6lo era una
pila de huesos! Los midieron, juntaron los
de la cabeza, contaron las costillas, lenta-
mente fueron armando el esqueletito. Al
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caer la tarde, no valieron gritos, llantos y
suplicas, partieron de regreso al pueblo con
mi nifio metido en un costal.

Estos asquerosos gallinazos se multiplican
por montones y ya trajeron al mayor de to-
dos, jese cura parroco! Por aca se aparecio
esta semana diciendo que la caridad divina
venia hacia nosotros. ;Cual caridad? Ese
cura es una arpia, con el sermoncito de dar
la limosna para las obras de Dios nos qui-
ta lo poco que ganamos. En compafiia de
la maestra de la escuela se llevaron a mis
hijos, fueron arrancados de mis brazos, ase-
gurando que los iban a cuidar mientras yo
me recuperaba de ese parto malogrado.

Estos inmundos gallinazos me van a enlo-
quecer con su revoloteo. Ya no respetan ni
siquiera el rancho, entran por montones y
me destrozan con sus afilados picos.

Diana Patricia Diaz Herndndez es médi-
ca de profesién, profesora por vocacion
y apasionada de la historia como diver-
sién. Docente de la Facultad de Medicina

de la Universidad de Antioquia.




La despachadora

Cruzana Echeverri

De nuevo

Llegaron anoche los muertos.
Quise levantarme para recibirlos.
1Yo era uno de ellos!

Manuel Mejia Vallejo

Como quisiera que estuvieras acd, para
que me ayudaras a ver pequefia esta so-
ledad. Soledad que sale por las ventanas,
abre lentamente un ala de la puerta de la
calle, simula que alguien llama, se asoma al
solar para que algin péjaro asuste su mi-
rada, arrastra las pantuflas de la cama al
bafio, y me lleva a estas notas para buscarte
también en mis recuerdos, en mis palabras.
jAy, Tudes! como se nos va la vida y con
ella la imprudencia de perder tu amistad,
que recojo en estas notas, en tu capacidad
de escucha, y yo, como siempre, desaho-
gandome contigo.

Te recorro en los distintos momentos de
mi vida y de tu querida vida como vecina
y amiga de afios, nuestra confidente, mia
y de mis hermanas, nuestro apoyo moral y
material. Cémo nos diste tu oido, tu voz
y tu comida para hacer menos dolorosas
nuestras pérdidas del alma y nuestra esca-
sez de enseres y nuestro agonizante poder
adquisitivo, que se acentuaba con cada uno
de nuestros muertos.

Te escribo, en parte, para desahogarme a
través del recuerdo sobre mis secretos; al-
gunos, que son los mas, ya sabidos por ti.
Escribir ayuda a limpiar mi alma dolida y
mis nuevos momentos sin tu oido, sin tu
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mano amiga, siempre presta a mitigar mis
lagrimas. Tudes, t4, mejor que nadie, sabes
sobre mi infinito deseo de casarme. La vida
con otros es ya un balsamo. Los viajes que
me proporcioné mi hermano a Pert, a Mé-
xico, a Espafia, los gocé, los disfruté... con
cada uno de ellos venian vestidos, zapa-
tos, perfumes, todo llegaba nuevo, hasta la
gente, sus historias y los suefios. Hoy todo
parece estar escarchado en mi memoria, en
estas notas, en mi voz de despedidas.

La muerte muy pocas veces avisa el rapto
de la vida, pero exige a los vivos cantar el
viaje. Despedir el alma del muerto para que
no se quede penando, es mi tarea. Yo no sé
arreglar cadaveres, pero si rezarlos. Yo rezo
a los difuntos, no los canto. Desde muy jo-
ven aprendi las oraciones necesarias para
iniciar un velorio y las novenas para des-
pachar los muertos. Es una devocién que
me acompafi6 toda la vida. Siempre asisti
a los fallecidos y sus parientes y estuve en
las casas donde mi presencia era requerida.
Mi familia sirvi6 al pueblo con dedicacion
y esmero.

Yo me pegué a la falda de mi mam4, y con
ella aprendi a rezar a los muertos, a despa-
char a las personas para la vida eterna. La
muerte es sanadora y las rogativas sirven
para abrir el camino, para ayudar a las al-
mas a despedirse de los vivos, para que no
se queden como dnimas solas deambulan-
do por los senderos de la noche, como una
luz en pena, para “que tengan el descanso
eterno, y brille para ellos la luz perpetua”.
Yo no limpio ni visto muertos, yo los ayu-

2023 | Diciembre




do con unas plegarias. La novena son los
dias de rogativas, el camino de despedida
en el duelo que hacen las familias. Llorar
es como una letania que limpia el alma y el
cuerpo. Hay unos muertos que no son de
una, pero una los llora como propios. Hay
que librar a las almas de las tinieblas, asi
como de las llamas del purgatorio. Una ora-
cion ayuda a los muertos, y aun a los vivos,
tanto como una medicina.

Tudes, tt sabes que Teresa cose para la casa
y para la gente. Con su taller de costura
hace uniformes para los nifios de la escue-
la, mortajas para los muertos y hasta ro-
pas para el luto. Con su maquina de coser,
que le ayudaste a comprar, se acomodé en
la segunda de las habitaciones en galeria.
Del gran escaparate de comino crespo son
duefios los ganchos con ropa para entregar;
las paredes toman la forma de entrepafnos
con telas y conos de hilos, y sobre la cama
no faltan los retazos y costuras. También la
coémoda se llena con figurines, agujas y tije-
ras. Teresa ayuda a ingresar dinero para la
familia; con sus horas de trabajo hilvana su
vida y, en la noche, rendida, se dobla entre
sus trapos y su maquina.

Tudes, hago estos pedazos de historia,
llevando esta casa como una tumba en
vida. Aqui vivimos seis hermanos, y los que
se fueron volvieron para morir en ella. Yo
no pensé que me tocara rezar a mi herma-
no Joaquin. El pobre descansé en paz. Sa-
bes que toda la vida sufrié de eczema, que
se mantenia con la cara roja, con escamas
en los brazos y en la espalda y por eso se
vestia con sombreros y sacones. Casi no se
dejaba ver de nadie, incluidas nosotras sus
hermanas. El trafa todos los dias las vacas y
terneros, las ordefiaba, sacaba las postreras,
hacia el queso y volvia a llevarlas al potre-
ro, cerca del pueblo. Limpiaba la pesebrera.
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Su vida fue alrededor de las vacas y de la le-
che. No sé si se enamordé. Tuvo una vida de
humo, como nosotras. Nadie nos recordara,
salvo, tal vez ta, a través de estos despojos
de vida. Joaquin se fue de escasos cincuenta
afios. Se fue muriendo en silencio, sin de-
cir qué le dolia. Se consumié en su propia
carne, en sus propios huesos, en su propia
piel de escamas. Muri6 escondido hasta de
él mismo. No nos dimos cuenta de que se
estaba muriendo. Descans6 de una vez por
todas, de su eczema y su soledad, huido de
nosotros sus hermanos, murié junto a sus
vacas. Una tarde se quedé dormido sobre
el verde pasto, cobijado por un sol enerve.

Tudes, ;te acuerdas del ruido que causé
en el pueblo lo de Elisa, quien naci6 muda,
pero hablé de susto? Viviamos en el campo,
éramos nifias, estdbamos cogiendo moras
entre la cerca del monte y el potrero recién
abierto; empezamos a escuchar un grufiido
que se acercaba y sonaba cada vez mas fuer-
te y, de pronto, salié de alld un gigante que
bramaba como un toro, venia vestido con
un hébito en tela de cabuya cruda. Todas
corrimos a refugiarnos en la casa, mientras
él corria detrds de nosotras... Es muy tris-
te que los nifios se rieran de su tartamudez
y la llamaran “Tataratata” porque todo lo
hablaba con la T. También se fue apagan-
do su vida. Su tartamudez se fue con ella.
Ordeno la cocina; era ya tarde, se retir6 a
su cuarto para hacer una siesta y se quedé
dormida. Estuvimos solas Malena, Teresa y
yo, fue una novena de nosotras. Chepe no
era hombre de rezar; él decia que los rosa-
rios, rezos y el cielo, son asuntos de muje-
res, pero consiguié quién llevara el féretro
a la iglesia y luego al cementerio.

Tudes, yo despedi a todos mis hermanos y

también a mis vecinos cabezas de familia.
Dicen que no espero nada de nadie, que

ac



a la tnica que espero es a la muerte, pero
ella nada que viene por mi. ;Sera porque
la acompafio en todo repicar de difuntos,
que ella viene por otros, y me espera que
les rece sus jaculatorias con fe? Yo creo que
le gusta mi voz y mis ritos de despedida.
“Hola”, le he dicho en noches de soledad y
de frio, pero no viene por mi y sigue de lar-
go, y se mete en los cuartos de mis herma-
nos... asi fue al principio, y después se fue
fijando en las casas de los vecinos. Se llevé a
Matilde Calle, a las Arcila, a José Echeverri,
a Pedro Pablo Osorio, a Betsabé Ochoa, a
Eva Salazar; en fin, fue recogiendo como en
cosecha de café a toda la gente, y me dejo
huérfana hasta de vecinos. Se los llevé uno
tras otro, en un afan sin nombre y sin pena.
En la casa de las “espafiolas” s6lo pude re-
zar durante el velorio; no hicieron novenas,
pusieron musica de iglesia. Tal vez se escu-
charia mejor en el cielo.

La muerte iba cogiendo a unos en su oficio,
a otros en la cama, en la calle, en el campo;
asi se los fue llevando. A mi me ha puesto
en espera. Tal vez como yo camino por mi
casa y por todo el pueblo, entregando jacu-
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latorias y letanias para los muertos, la parca
no me ha encontrado. La muerte me puede
alcanzar rezando. Yo digo que voy detrés
de ella, y ella me juega a esconderse.

Le pregunto a la gente: “;por quién doblan
las campanas?”. Voy adonde me dicen, ya
sea pobre, rico, calle arriba, calle abajo, voy
al velorio, acompafio el entierro, asisto a las
novenas, y, sin embargo, la muerte no me
sale ni en el camino de los muertos.

La muerte es terapeuta; con ella el dolor
se va por las carnes sufridas, por las vidas
padecidas, por las tormentas de amor, por
los odios escondidos; ella sana y borra he-
ridas en lamentos y 1llantos y sobre muertos
y atatdes. Es sanadora en largas agonias,
en lagubres situaciones, en solitarias vidas.
También es dolorosa cuando deja huérfanos
y fortunas acosadas en rencores de familia...

Yo me acuesto en el silencio y la oscuridad
de la noche y siento el placer de estar muer-
ta. Una paz de eternidad me llega a todo
el cuerpo, siento la delicia de no ser mas la
carne y los huesos que soy, la piel que me
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cubre, y cargo un aliento, un aire, un res-
pirar quedo, silencioso, lento... Disfruto el
vaho de la muerte. Yo no le tengo miedo a
la muerte, sino a una larga agonia. Yo lle-
vo una vida de recogimiento al servicio de
las almas. Rezo con sentimiento y devocion
para ayudar a las d&nimas en el momento
del juicio, en el transito hacia el mas alla.
“Libralos Sefior del purgatorio”, “Dales
Sefior el descanso eterno y que brille para
ellos la luz perpetua”. jQué mas quiere uno
que el descanso eterno! Hay personas que
viven como animas en pena y uno cree en-
tonces que el infierno esta en la tierra y lo
purgamos aqui.

Yo llamo a la muerte, que venga por mi,
que ya es mi hora, pero ella debe andar
muy ocupada, buscando otras gentes, dan-
doles citas a otras personas. “Este hombre
clamo, y lo oy6 Jehova, / y lo libré de todas
sus angustias”, asi reza el salmo 34: 6. En-
tiende uno cémo la muerte alivia por fin los
males de la vida.

Hola, Tudes, han pasado varios dias, y
vuelvo sobre este cuaderno. Hace algunas
semanas enterramos a Teresa. Fue muy
triste. Agaché su cabeza sobre la maquina
Singer, se qued¢ sentada en su silla y no
desperté mas. Después de la novena, las
vecinas vinieron a reclamar costuras y telas,
se cargaron hasta los hilos y las tijeras. jQué
dolor!, yo que acomparié tantos velorios y
novenas, y Teresa cosi¢ para mil apuros de
la gente y, mira, sélo estuvimos Malena,
las vecinas Restrepo y yo en su velorio. La
parroquia envid a cuatro sefiores de oficio
para cargar el féretro. El pueblo andaba de
carnaval y nosotras de tristeza. Mientras
bajdbamos con el atatid, subia una cuadrilla
de locos caballistas, bebidos, gritando y ce-
lebrando su parranda de charros, su musica
de cantina. Ninguno tuvo la decencia de re-
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coger al grupo de borrachos y hacerlos es-
perar, para que pasara la muerte vestida de
urna y pesadumbre. Sobre la acera, como
espectador desamparado, estuvo el féretro
viendo cruzar el tropel del dinero nuevo.

Durante el velorio de mi hermano Chepe,
en voz baja se corria la voz de “que en cos-
tales entraba por la puerta de la pesebrera
mujeres de vida facil”. Escuché lo mismo
durante la novena; hacian los comentarios
acompafiados de risas y algunos, tan im-
prudentes, hasta preguntaban por el cuarto
de mi hermano y decian: “con razén, qué
se iban a enterar ustedes de las cosas que
ahi pasaban, un cuarto con entrada por la
pesebrera y distante de todos...”.

Esto de cargar mujeres no lo imagindba-
mos; él traia sus costales de zapatos y se
quedaba hasta tarde organizando por pa-
res y contando cajas. Salfa en la mafiana,
temprano, a llevar su costal antes de abrir
el negocio. Le llevdabamos el desayuno al al-
macén. Asi es la vida y también la muerte.
Yo rezo por él; fue tan buen hijo y herma-
no, que lo puedo sacar del purgatorio con
rogativas y rosarios. Se murié de un infarto
mientras hacia una siesta acostado en un
petate en la trastienda del almacén; lo vino
a contar una joven que lo encontré.

Asisti a la novena del médico Suarez, quien
se suicido. Es que uno también se puede
cansar de vivir; hay gente que se aburre
y se va. Yo no le niego oraciones a nadie;
todos necesitan su despedida y luz para el
camino del alma que vive en penay, de tris-
teza o de preocupacion o desesperacion, se
va. Todos necesitan una plegaria. El duefio
de los juicios es el Padre Eterno.

Tudes, hoy vuelvo sobre mi recuerdo mas
triste de infancia. Eramos nifias, viviamos
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en el campo. Malena y yo fuimos brutal-
mente esculcadas por aquel hombre, veci-
no de nuestra finca, un sefiorén del pueblo
que nos cargd para ayudarnos a pasar un
riachuelo crecido. Meti6 sus dedos dentro
de nosotras, por debajo, por el medio, por
detrds y nos apret6 junto a su cuerpo, yo
gritaba jno!, ino!, y desde el otro lado del
cafio le hice sefias a mi hermana, para que
no se dejara pasar, pero ella no entendi6
nada. Lloramos desamparadas. Mi madre
nos castigd y luego dijo que teniamos que
guardar este silencio, porque eso nos des-
graciaba para toda la vida. Si se sabia, na-
die nos iba a querer nunca. Esa pena es una
muerte en vida. Por eso digo somos humo,
una nube de humo que pasa. Que se ve por
un tiempo y nadie vuelve sobre ella. Se la
lleva el viento. Desaparece en el aire, se es-
fuma. Con los afios me desahogué contigo
y ta me diste un abrazo que no se me va del
alma; me ayudaste a descargar este baual de
culpa, de dolor, de miedo, de fatiga...

Malena enviudé. Regres6 a nuestra casa
con su pensiéon de maestra. Llegé para
acompafar la vida que se apagaba entre
los cuartos, la cocina, el patio y las venta-
nas de madera, por donde se asomaban
las alumnas que habian aprendido de ella
las primeras letras, las primeras rondas,
las canciones que cantan los patios de la
escuela. Tuvo una agonia lenta, urgida de
asistencia, molida, hambrienta, inmerecida.
iQue en paz descanse mi hermana, maestra
de infancias, de abecedarios y de historias!

Tudes, de todos mis encantamientos real-
mente me enamoré dos veces hasta querer
morir. Bernardo fue un pretendiente media-
namente constante. Creo que la quinta vez
fue la dltima visita; es que desde Cartago a
este pueblo siempre hay camino. ;Se cansé
del viaje? ;de mis miedos? Sobre Manuel,
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mi Manolo, a quienes ustedes mis vecinas
llamaban Manolete, ; te acuerdas de su por-
te de torero? Tenia dinero y muy buen tra-
to, era galante, regalador, sociable. Durante
casi dos afios viajo desde Betania a hacerme
la visita, muy cumplido, cada ocho dias y,
de pronto, no volvié. Yo pensaba: ;como le
cuento mi culpa de nifia? jmi secreto! jmi
roto! jmi herida! Yo me mori de amor, todo
se murié en mi. Algunas veces pienso que
la muerte ya me hace muerta, y no viene
por lo que queda de mi.

Tudes, estas letras son un grito en el silen-
cio de la vida, en la soledad de la muerte.
Te llamo y no respondes a mi golpe. ;Sera
que también tt adelantaste el viaje? Me fal-
ta para ti la plegaria de mi agradecimien-
to por la amistad de vecinas que fuimos y
perdimos algan dia. Hoy voy por los corre-
dores de esta casa, las alcobas en galeria,
la pesebrera... y de tanto ir y venir en este
sordo silencio no sé si ya estoy muerta, y
rezo mis oraciones de despedida por si me
he quedado como fantasma, porque nadie
despidié mi vida. “Aunque ande en el valle
de la muerte, no temeré mal alguno, porque
ta estaras conmigo; tu vara y tu cayado me
infundiran aliento”. Me repito con frecuen-
cia este pasaje del Salmo 23.

Desde el alma, Sofia.

Cruzana Echeverri Restrepo es Licencia-
da en Educacién, Socidloga y doctora en
Ciencias Pedagoégicas. “Con nueve her-
manos aprendi a escuchar un mundo fa-
miliar, voces que venian con espantos de

ultratumba, por donde asomaban indios

de agua, de oros y de tierras, tambores

que pedian libertad de negros, criollos que

sembraban la tierra y mujeres que hacian
el presente para cosechar el futuro”.
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El visitante

Santiago Peluffo Soneyra

La vieja mesa de madera que hacia ruido
cuando se apoyaban, el congelador lleno de
hielo, pero donde siempre entraba, al menos,
una cerveza de litro. Hasta la foto descolori-
da del portarretratos seguia en el mismo lu-
gar: junto al bowl con las mandarinas.

Parecia ayer. Una tertulia entre amigos
que empezaba a las nueve de la noche y
terminaba con la dltima gota de alcohol o
esa porcion fria recalentada de madrugada.
Como tres hermanos en una familia, cada
uno cumplia su rol: Rulo oficiaba de anfi-
trién y siempre hacia los pedidos porque
sabia los gustos de cada uno y tenia una
coleccion de sellitos de descuento en su
heladera para usar entre diferentes pizze-
rias del barrio; Juancito se encargaba de la
bebida, dos litros por persona para combi-
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nar entre cervezas y whisky, en ese orden:
las cervezas para la picada y las pizzas, y
el whisky, el postre “de machos”; y luego
él, que como no sabia de whiskies ni tenia
auto, le quedaba perfecto como excusa para
encargarse de la picada: de camino a lo de
Rulo compraba una bolsa de Doritos y otra
mas chica de mani sin sal.

Parecia ayer, pero habian pasado tres afios
desde el ultimo encuentro. La despedida
habia sido una suerte de hasta luego. Nun-
ca penso que tardaria tres afios en volver a
Uruguay y muchas cosas habian cambiado
desde que se habia ido a Alemania.

-Bueno, bueno, no llores como puto, que

igual nos vemos en unos meses para el ca-
samiento de Dani.
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Eso fue lo altimo que Rulo le dijo en el ae-
ropuerto de Carrasco. Se habia ido repenti-
namente a hacer un curso corto y prometio6
volver cuando terminara. Pero falté a ese
casamiento y a otros dos, ademas de per-
derse los cumpleafios de amigos y los naci-
mientos de hijos cercanos. No registré todo
lo que se habia perdido hasta que Rulo le
dijo, tres afios después, en el mismo hall del
aeropuerto:

-Tantos afos, amigo.

No le dijo tanto tiempo, como se dice en estos
casos. Le dijo “afos”. Entonces le tocaria
empezar a explicar por qué se habia queda-
do tanto tiempo en Europa.

-Tenés arrugas, canas... los euros no vie-
nen solos, ;no? -le dijo Juancito después de
un fuerte abrazo y una palmada en la nuca.

-¢;Los euros? —alcanzo a decir él, descoloca-
do por el chiste.

-Dale, que seguro esa valija pesa cien kilos
de los billetes que traés -siguié Juancito.

Sali6 del paso con un comentario gracio-
so, aunque sintié algo extrafio: sinti6 que
estaba jugando de visitante. Pero cuando
tomaron el camino de La Rambla, sacé la
cabeza por la ventanilla y apenas sinti6 la
brisa del olor rancio del Rio de la Plata, re-
cuperd sensaciones. Mir6 para arriba, hizo
un pantallazo aéreo y apunt6 al sol. Se lar-
g0 a reir.

-¢De qué te reis, boludo? -Rulo lo mir6 por
el espejo retrovisor.

-De nada -respondi6, todavia con una
mueca en la boca.
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-Este esta raro, eh -acot6 Juancito, codean-
do a Rulo desde el asiento del acompanante.

Enseguida advirti6 que habia sido un re-
flejo: en Alemania miraba constantemente
para arriba buscando una grieta entre las
nubes. Aun cuando el cielo era un colchén
gris que el sol no podia penetrar, él siempre
alzaba la nuca con ilusién.

Y ahora seguia mirando el cielo: nunca lo ha-
bia visto tan celeste. Celeste con maytscula,
penso.

Al cruzar el Parque Batlle, Rulo divisé el
Estadio Centenario y empez6 a gritar:

-iOhhhh, vamos la Cel¢, la Celé... vamos
la Celé...! Bo, la Tribuna Olimpica va a
explotar.

Esa repentina conexion de pensamientos le
toco fibras intimas. Con Rulo se entendian
apenas con la mirada y tres afios después
parecian seguir en sintonia: la seleccion
uruguaya era una de las cosas que mas lo
unia a sus amigos de toda la vida.

-¢Cuéndo es el partido? -pregunto.

-¢Coémo “el partido”? {Es la revancha contra
Brasil! Este sabado. Nos los vamos a coger
de parados a los brasilefios putos -Juancito
respondi6 con ademanes.

-5i, esos negros van a comer lindo -Rulo
apret6 fuerte su pantaléon a la altura del
pene.

El sigui6 mirando por la ventana. La tltima
vez que habia ido a la cancha, record¢, la
hinchada del Borussia Dortmund habia lle-
vado banderas LGBT para mostrar su apo-
yo a la ley de matrimonio igualitario.
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-Bo, ¢y cantan los alemanes o son medio
maricas como los suizos y todos esos? -le
pregunto Juancito.

-5i, cantan, pero tranqui. Hay maés respeto.

Lo dijo sin ironia, intentando evitar compa-
raciones, pero Juancito siguio:

-Respeto ;como?, ;no te mean, por ejemplo?
-;Coémo te van a mear? Es Alemania...

-“Es Alemania”, dice él. No vas a defender
ahora a los alemanes, bo, que son todos ru-
biecitos putitos.

Se le escap6 una risa nerviosa.

-¢De qué te reis ahora? -Juancito lo miraba
atentamente.

-De nada, bo -remarcé bien la by pensé en
que practicamente habia dejado de usar ese
latiguillo tan uruguayo.

La conversacién paso del fatbol al mate y el
asado, y él aprovecho el viaje para alimen-
tar su nostalgia mirando por la ventana las
olas rompiendo sobre la amplia costanera
de Montevideo.

-Y... jvas a contar de una vez por qué tar-
daste tres afios en volver? -le interrumpio
sus pensamientos Rulo con la pregunta, que
ya habia hecho al pasar en el aeropuerto.

-Ya les dije: mucho trabajo, botijas -dijo
con ironia.

-iQué mucho trabajo! Seguro te enganchas-
te con una mina y no te dejaba venir.

El s6lo repitio:
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-Alla se trabaja en serio, no como aca.

-¢Qué te pasa, bo? Que el Rulo y yo nos rom-
pemos el culo trabajando... -dijo Juancito.

-Bueno, no literalmente. Eso es para los
maricones -aclaré enseguida Rulo.

-¢Y con ustedes dos qué pasa? -pregunto.
-¢Qué pasa como? —-preguntoé Juancito.
-Nada, nada...

Rulo puso una vieja cumbia y siguié ma-
nejando otros quince minutos hasta llegar
a Pocitos, el barrio acomodado de la costa
donde compartieron toda su vida adulta
entre bares, calles de adoquines y ese de-
partamento al que llamaban “la cueva”.

El nombre lo habia puesto Juancito. A la
vuelta del colegio donde cursaron la secun-
daria habia un albergue transitorio que se
llamaba “La Cueva 2”. Cada dia veian en-
trar y salir parejas de la mano y pensaban en
cuando les tocaria a ellos. Rulo habia dicho
que después de cumplir los veinte tendria
su propio departamento y no necesitaria de
un motel. Entonces Juancito le pregunto:

-¢Vas a compartir la cueva?

Y asi habia quedado bautizado el departa-
mento de Rulo.

-Cuéantas minas pasaron por acd en estos
tres afios. Las que te perdiste... -le dijo
Rulo al empujar la puerta de su casa con la
valija de su amigo.

-Me imagino. ;Alguna se qued6 mas de
dos noches seguidas? -pregunté él, mien-
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tras le quitaba el polvo al portarretratos con
la foto de ellos tres en 2002.

-iQué decis! En la cueva no se repiten figu-
ritas. ;O ya te olvidaste de nuestras buenas
épocas?

-Juancito sacé tres vasos del lavavajillas.

-Buenas épocas para nosotros... Si este
siempre fue un lento -intervino Rulo.

-Tiene razén. jLo que te costaba concre-
tar! —agrego6 Juancito-. Te conocimos pocas
mujeres. Estuviste mil afios de novio con la
Silvia y después...

-iUna sequia para los récords del Guinness!
Pero habrés recuperado terreno alld, ;no?
Contanos... -Rulo le revolvié el pelo.

-Ahi t&’, ;qué tal se juega en la Bundesliga?
-bromeo Juancito.

El ofa todo, pero seguia buscando dentro
de su valija los regalos que les habia traido.
Levanto la cabeza y les dijo con un guifio:
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-En la Bundesliga soy del Borussia.

-Dale, pelotudo, decinos qué tal son las
Claudia Schiffers.

-Rubias.

Rulo y Juancito se rieron, pero siguieron
preguntando: que si las alemanas eran tan
altas como se veia, que si todas tenian ojos
celestes y que cudntas se habia cogido en tres
anos. El dej6 los regalos para otro momento
y aprovecho para ir al bafio. “No pude mear
en todo el vuelo”, dijo. Se mir6 al espejo y
recordo lo que le habia dicho su compafiero
de trabajo venezolano: Ya verds que hay mu-
cho mds que un Atlantico de diferencia, chamo. Y
sabes que no te hablo de geografia...

Sali6 del bafio y enseguida lo intercept6
Juancito:

-Bo, ;sabés qué te falta para empezar a can-
tar? -le dijo trabandole los brazos por de-
trds-. Un poco de alcohol. ;O también vas a
hacerte el puto con la cerveza? Si en Alema-
nia la toman como el agua.
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-¢;Tienen Paulaner? -brome¢ él, soltandose.

-Si, Paulita vamos a tener més tarde... —contes-
té6 Rulo desde la cocina-. No, acd ya sabés qué se
toma: la vieja y querida Pilsen. De litro y bien fria,
como siempre.

entusiasmo y se sent6 en el sillon.

-Ya te saco una -dijo Rulo con el destapador en la
mano.

-¢Todavia entran las botellas en el congelador? -si-
guié bromeando.

-Mir4, gil -contest6 Rulo abriendo la puerta del
congelador-: hielo por todos lados, pero siempre
un lugarcito para la Pilsen.

Sirvié los tres vasos con poca espuma y brindaron
“por la amistad”. Ese sorbo largo le dio buenas
sensaciones: si alguien sacaba una foto de ese mo-
mento, con las sonrisas y la espuma en su bigote y
las conversaciones intrascendentes, la imagen po-
dia ser la del portarretratos al lado del bow! de las
mandarinas.

Ast lo habia imaginado al planear la visita. Los tres
hermanos, unidos por una adolescencia en coman,
infinidad de anécdotas y c6digos inquebrantables:
una relacion idilica que envidiarfa cualquiera.
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Pero, ya habia caido en la cuenta,
esta bienvenida sabia también a
despedida.

Los miraba, a Rulo y a Juancito, y
pensaba que seguirian tomando
Pilsen, luego llegarian las pizzas y
empanadas y més tarde el whisky.
Repasarfan anécdotas del colegio
y algunas maés recientes. Se reirfan
de todo hasta el dltimo vaso de
whisky, cuando Rulo diria que ya
es hora de ir a la disco a engatusar
mujeres.

El los seguiria y bailarfa animado,
pero terminaria la noche desapare-
ciendo sin avisar, vagando por las
esquinas de Montevideo, ensimis-
mado, inquieto por procesar dema-
siadas emociones juntas.

Al cabo de una hora de caminata
sin rumbo, reflexionaria que en el
fondo habian cambiado tantas co-
sas en tres aflos, que ni siquiera se
animaria a contarle a sus mejores
amigos la verdadera razén por la
que se iba a terminar quedando en
Alemania para siempre.

Santiago Peluffo Soneyra es pe-
riodista y escritor, también mi-
grante errante con los dos pies
firmes en Medellin. Fue reporte-
ro y corresponsal para distintos
medios de América Latina y Eu-

ropa. Coautor de dos antologias
de cuentos y dos obras de teatro.
Actualmente coordina talleres
de periodismo comunitario y es-
critura en la Corporacién cultu-
ral Mi Comuna, en Santa Cruz.




Letras asesinas

Walter Alonso Lopez Ardila -WALA-

“Las letras saltaron del texto y como balas
acribillaron los ojos candidos del lector”,
dijo en voz baja Sanisea el lunes a primera
hora de la mafiana, mientras contemplaba
la forma esférica de una sandia cuyo dia-
metro era de unos diez centimetros y su
peso de unos cinco kilos. A esa misma hora
de la mafiana del martes, en voz baja se le
oy6 a Sanisea decir: “Saltaron las letras del
texto y como balas acribillaron los ojos can-
didos del lector”, y lo dijo contemplando y
acariciando la corteza lisa y de color ver-
de oscuro de la sandia. El dia miércoles, a
esa misma hora, Sanisea dibujaba con sus
dedos las bandas irregulares y pélidas de
la sandia mientras decia: “Del texto salta-
ron las letras y como balas acribillaron los
ojos candidos del lector”. “Como balas del
texto saltaron las letras y acribillaron los
ojos candidos del lector”, susurré Sanisea
a esa misma hora el dia jueves, mientras
cortaba la sandia en porciones y observaba
la humedad rojiza de la pulpa. Contando
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las pepitas de color negro de la sandia, a la
misma hora de siempre pero el dia viernes,
mascull6 Sanisea: “Como balas del texto
saltaron y acribillaron las letras los ojos
candidos del lector”. Sanisea, con voz péa-
lida en la mafana del sabado, si, a la mis-
ma hora dijo: “Acribillaron las letras como
balas del texto y saltaron los ojos candidos
del lector”, y al mismo tiempo saboreaba
la pulpa rojiza de la sandia. A mordiscos,
Sanisea degustaba la corteza verdosa de la
sandia mientras se le oia decir a la hora de
siempre, pero el dia domingo: “Saltaron y
acribillaron las letras como balas del texto
los ojos candidos del lector”.

Walter Alonso Lopez Ardila -wALA- es-
tudi6é Ingenieria de Sistemas e hizo una
maestria virtual en Tecnologia Educativa

y Competencias Digitales. “Desde muy

nifio me ha gustado leer, no solo libros,

sino también todo lo que percibo en mi
entorno. La escritura me encanta”.
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La camisa amarilla

Diana Maria Gonzalez G.

Con meticuloso empefo, Reina limpiaba
el polvo y se deshacia de las malezas de la
tumba, cuando observé que su exsuegra
venia cuesta arriba. Al ver el impetu con el
que subfia, presintié una nueva batalla. Ha-
cia méas 0 menos seis meses que nNo se en-
contraban cara a cara.

Una vez dofia Rutila llego, le ofreci6 las flo-
res que habia llevado. Ella las tom¢ y las
coloco en el sepulcro del lado -el de Brau-
lio-, y se ocup6 de ordenarlo un poco. Ape-
nas terminé -igual que en sus otras visitas
mensuales-, no se dirigié al difunto, no oré
por su eterno descanso, ni suspiré por su
ausencia. Aquello de velar su aspecto era
un simple acto, movido por la costumbre.

-Sabe, hacia dias que queria buscarla -se
animo a hablar dofia Rutila.

-;Para qué?
-Para pedirle perdén.

-No creo que haya algo de lo que se deba
disculpar.

-Déjeme hablar antes de que me arrepienta:
imagino que Braulio debi6 contarle que us-
ted no me gustaba para mujer de él.

-Usted estaba en su derecho -replic6 Reina.

-Eso es muy cierto. Pero después de tres
afos de muerto, y al ser testigo de la sole-
dad, del luto, y de la devocién que usted le
guarda a su recuerdo, reconozco que yo es-
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taba equivocada. Ahora creo que el rechazo
que senti cuando €l me la present6 tuvo que
ver con un presentimiento. Es que siempre
pensé que aquella obsesién por usted serfa
su perdicion. Ademas, fijese, yo tenia enten-
dido que usted no lo amaba. Asi lo asegu-
raba él. Con el dorso de la mano, la anciana
retuvo una lagrima que empezaba a correr
por su rostro, y con quebrada voz, continu6:

-Mire, Reina, para que mi muchacho des-
canse en paz, he decidido liberarla de todo el
rencor que llevo en el alma. Pero me gustaria
que me contara como fue que sucedi6 eso.

-Dona Rutila, jotra vez dédndole vueltas a
ese asunto!

-iSi, otra vez! Lo que pasa es que hay algo
en su muerte que todavia no me cuadra. Es
que mi Braulio era tan joven, guapo y jmo-
rir de esa forma!

-jAy!, dicen que la tnica condiciéon para
morir es estar vivo. ;No cree que simple-
mente era su hora?

-Si, pero...

-Créame que entiendo su rabia. -Reina
hizo acopio de paciencia con aquella figura
encorvada. Dofia Rutila estaba en la posi-
cién que ella ya le reconocia, la de ocultar
las lagrimas-. Y no olvido ni por un minuto
que esa tragedia fue culpa mia, pero a cada
quien lo suyo. Y usted tiene que reconocer
que con lo gallito de pelea que él era, eso
iba ocurrirle tarde o temprano. Ese dia le
lleg6 la horma para sus zapatos.
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-A lo mejor usted tiene razon, pero, cuénte-
me, le juro que no la molestaré nunca mas.

Después de un largo suspiro, Reina, se de-
cidio a hablar:

-Como ya lo he contado cientos de veces,
esa noche estdbamos en “El viejo farol”,
Blanca, su novio (Medardo), Braulio y yo.
Fui con Blanca al bafio y tardamos mucho
en salir, pues la aldaba de la puerta se ha-
bia atrancado. Llevabamos casi media hora
encerradas y estdbamos muy enojadas con
ellos porque ninguno de los dos habia ido
a buscarnos. Finalmente fuimos liberadas,
pero por un mesero, quien se dio cuenta de
nuestros gritos y golpes en la puerta.

Apenas salimos fuimos en busca de los mu-
chachos y fue cuando los vimos muy ale-
brestados, charlando con unas mujeres que
no eran del pueblo, lo que explicaba que
no hubieran extrafiado nuestra ausencia.
Decidimos irnos del lugar, pero en ese mo-
mento unos borrachos nos salieron al paso,
nos agarraron, y empezamos a luchar por
desprendernos. En cuanto nos zafamos, sa-
limos corriendo.

Estariamos a unas tres o cuatro cuadras qui-
zés, cuando vimos a Braulio y a Medardo
que venian a toda prisa. Apuramos el paso,
pero, igual, ellos llegaron hasta nosotras.
Empecé a pelear con Braulio y le dije que
no me volviera a buscar en toda su vida.
Recuerdo que se enred6 tanto en la explica-
cion, que lo que hizo fue hundirse mas ante
mis ojos. De todos modos, jurdé y perjurd
que con esa mujer no habia pasado nada.

-iNi siquiera es por eso! -le respondi-. Lo
que pasa es que a mi no me sirve un hombre
que se las da del méds macho en el pueblo,
y delante de sus narices me manosean. Me
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oblig6 a aclararle eso. Yo no queria, pero el
insisti6. Para que me dejara en paz, le hablé
del hombre de camisa amarilla que se habia
sobrepasado conmigo. La verdad, dofia Ru-
tila, como ya se lo he repetido, yo no recor-
daba mucho al tipo, solo su camisa amarilla.

Braulio y Medardo cruzaron unas palabras.
Y de repente empezaron a devolverse hacia
la cantina. Nosotras intentamos detenerlos,
pero ya sabe como era su hijo de terco. Por
eso no me qued6 méas que rogar que aquel
hombre se hubiera marchado, pero, por
desgracia estaba, y jarmado! Apenas Brau-
lio le mandé un pufio, él sacé su revélver y
le solto tres tiros. Después se armoé aquella
balacera.

-Y... (como fue que Blanca y usted dejaron
de ser amigas?

-iAh, eso si pregtnteselo a ella!

Dofia Rutila clavé sus ojos en los de su ex-
nuera, pues nada le quitaba de la cabeza
que ese cuento estaba a medias. Volvi6 a
la carga con nuevas preguntas, pero en ese
instante un viento helado arreci6, penetran-
dole mas alld de los huesos. Estremecida,
penso, que su hijo desde el frio de la muer-
te, se hacia presente, seguia protegiendo a
su amada Reina y, otra vez, impediria que
ella llegara a la verdad. Resignada, frot6
sus brazos, tratando de sacudir la escalo-
friante sensacion; luego levant6 la vista al
cielo, y se qued6 contemplando unos nuba-
rrones un rato.

-Se va a largar un chaparrén -dijo. Después
susurré una oracién a toda prisa, suspird
ante las flores, y se march6 sin despedirse.
Reina se sinti6 aliviada mientras la vio ale-
jarse. Sin embargo, se quedd con la mirada
perdida en aquel sabado fatal...
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Esa noche, ella vio a Braulio tan entretenido
con aquella mujer que, para su alivio, ese
seria el pretexto perfecto para terminar su
relacion con él. Por eso convenci6 a Blanca
para que se marcharan de alli, a pesar de
que ella queria ir a reclamarle a Medardo.

Al cabo de un rato, cuando fueron alcanza-
das por ellos, ella le grit6 a Braulio:

-iNo quiero ser mas su novia!

-iTe juro que con esa mujer no sucedio
nada!

-iMujer! ;Cudl mujer? -le preguntd rién-
dose. No te dejo por eso. Lo hago porque
jamas olvidaré que, en tus narices, un tipo
borracho me manoseé6. Le dio la respuesta
que durante el trayecto habia planeado.

-¢De qué me estas hablando? ;Cuél tipo?

~Eso ya no importa. El ni siquiera es del
pueblo y seguro ya se marché.

=51, pero ;como era? o al menos dime qué
ropa tenfa -insistio él.

Ella, dudosa callé un rato, pero al final se
decidi6 a hablar...

-Solo recuerdo su camisa amarilla -no vio
inconveniente en decirle aquella mentira.
Igual, estaba convencida de que en “El viejo
farol” no habia nadie vestido asi. Se despi-
di6 de él y entr6 a su casa, dejandolo solo y
pensativo. No habian pasado cinco minutos
cuando golpearon a la puerta, fuertemen-
te. Pens6 que era él de nuevo, pero no; era
Blanca que la recriminaba por lo que le dijo
a Braulio, y la obligaba para que fuera con
ella, lo aclarara todo, y los hiciera desistir -
también a Medardo-, de volver a la cantina.
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Aunque desganada, fue hasta ellos, y trat6
de convencerlos de no ir.

-No subo si sigue siendo mi novia -le dijo
Braulio. Pero ella negé con la cabeza. Pens6
que no era necesario ceder a su chantaje si,
después de todo, el sujeto de camisa amari-
lla era una invencién suya.

Braulio y Medardo, seguidos de ellas, llega-
ron a la cantina. Y por esos azares del desti-
no, un hombre de camisa amarilla, grandes
cadenas de oro, sombrero llamativo y bo-
tas tejanas estaba alli. Apenas Reina lo vio,
corrié hacia Braulio, pero fue demasiado
tarde pues él, sin mediar palabra, le mandé
a aquel hombre un pufio, haciéndolo caer.
Este, de una, se irguid y sac6 de la pretina
un revolver y le dispar6 a Braulio.

Tres campanazos que repicaron la trajeron
al momento presente. Aun asi, su sonido
se fundié con el de los disparos, pues la
imagen de esa noche tragica persistié en
su mente. En ese instante, como ayer, como
siempre... sintié removerse algo dentro de
su ser. Record6 que aquel dia perdi6 a Me-
dardo, al tnico hombre que habia amado
en su vida. Volvié la vista a la tumba de él
y el panorama se le hizo entrafiablemente
triste. De pronto cayeron unas goteras so-
bre su rostro. Tomé uno de los lirios de la
tumba de Braulio, lo llevé a los labios, cerrd
los ojos y dej6 que sus lagrimas se mezcla-
ran con la lluvia.

Diana Maria Gonzalez G. Estudi6 Secre-
tariado Ejecutivo en Administracién de

Sistemas en la Corporacién Universitaria
Remington. Publicé en 2021 su novela
Como el destello fugaz de una bengala.
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Exilio

Mauricio Gomez Acevedo

Los grillos dejaron de hacer ruido. Marina
abrié los o0jos. Su esposo atn no llegaba.
Mir6 el reloj de radio que tenia en la mesa
de noche, era la 1:35 de la madrugada. Sin
encender la luz, se levant6 y se acerco si-
gilosamente a la cama de su hijo. Marina
tenia veintiocho afnos, estaba casada con
Gonzalo, con quien tenia dos hijos: Martin
de siete afios y Juliana, de tan solo dos. An-
tes de despertar a su hijo, Marina intent6
escuchar en medio del silencio. De repente,
a lo lejos, se oyeron unos gritos y después,
los disparos.

Con los latidos de su corazén en aumen-
to y tratando, sin éxito alguno, de apartar
el miedo de su mente, Marina despert6 a
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Martin. Le susurré que se pusiera una cha-
queta mientras ella buscaba a su hermana.
El nifio, aun sintiendo la resistencia de los
parpados sobre sus ojos, hizo caso. Lleva-
ban varias semanas prepardndose para esa
noche. Marina se acerco a la cuna y se dio
cuenta de que, aunque Juliana estaba des-
pierta, no lloraba, no emitia ningtin sonido,
como si esperara que su mamad la levantara,
como si entendiera, mas que ellos mismos,
lo que estaba pasando.

Los tres se acercaron a la cocina. Marina
escuché como los perros de la finca empe-
zaban a ladrar. Ella agarr6 el machete mien-
tras Martin cargaba a su hermanita. Queria
llorar, queria derrumbarse, pero no podia.
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Abri6 sigilosamente la puerta trasera y des-
pués de comprobar que no habia nadie, sa-
li6 con sus hijos. Cuando llegaron al palo
de mangos se agacharon. Ya habian llegado
ala propiedad y tocaban la puerta principal
con intencién de tumbarla. Marina agarré a
la nifia y le entreg6 el machete a Martin, le
dijo que corriera monte abajo hasta llegar a
la carretera, que nunca mirara hacia atras,
que ella lo seguiria.

En ese momento sintieron un estrépito de-
tras de ellos. Habian echado la puerta abajo
e ingresado, arrasando con todo a su paso.
Marina y Martin comenzaron a correr. Las
ramas y piedras en la trocha cortaban sus
pies desnudos, pero ninguno de los dos se
quejaba ni lloraba. Escuchaban a lo lejos ex-
plosiones, gritos, caos, terror. Llegaron al
rio y lo pasaron como pudieron, con el agua
alcanzando la cintura de ella y los hombros
de él. Cuando ya estaban del otro lado se
dieron cuenta de que los perseguian. Se
escondieron entre la maleza del monte,
Martin cargé a Juliana mientras su madre
sostenia el machete. No era el momento de
rendirse, era lo que se repetia en su men-
te una y otra vez mientras todo su cuerpo
temblaba, daba igual si por el frio o por el
miedo.

Los tres vieron luces de linternas acercan-
dose. Martin, escondido entre las ramas,
se aferraba a su pequefia hermana. Le fue
inevitable cerrar los ojos, por el miedo, por
el horror que le calaba los huesos. Juliana,
en los brazos de su hermano, levanté la
mirada al cielo y unas primeras gotas de
agua cayeron sobre su rostro. Las gotas se
convirtieron en lluvia y la lluvia dio paso
a una tormenta, una como hace meses no
tenian en el pueblo. Las luces de las lin-
ternas comenzaron a alejarse. Marina le
pidi6 a Martin que siguieran caminando
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hacia el monte, por el camino mas largo, el
mas dificil, el mas inseguro, pero el menos
desesperanzador.

Llegaron a la carretera recién pasadas las
cuatro de la mafiana, empapados, tem-
blando, solo con un machete de equipaje.
Se ocultaron entre unas ramas esperando
que llegara la luz del dia, pero primero aso-
maron las luces de un bus. Marina agarré a
sus hijos y se par6 en la mitad del camino.
El bus frené en seco. La mujer y los dos ni-
fios miraron al conductor mientras abria la
puerta.

-¢Para donde van? -les pregunt6 el hombre.
-Para muy lejos -respondi¢ ella.

Con un movimiento de su cabeza les indi-
c6 que subieran. En el interior sélo se en-
contraban cinco personas més, todas con la
misma expresiéon de miedo en sus rostros.
Marina se sent6 en la altima banca abraza-
da a sus dos hijos, mientras una mujer les
ponia una cobija encima. Por primera vez,
ese dia, la pequefia Juliana cerré los ojos.
Cuatro horas més tarde llegaron a Mede-
llin, Marina y sus hijos, con tan solo un ma-
chete de equipaje, y todos los pasajeros del
bus cargando a cuestas la incertidumbre y
el horror de quienes han sido condenados
al exilio.

Mauricio Gomez Acevedo es Comuni-
cador Audiovisual y Multimedial de la
Universidad de Antioquia. En 2022 fue fi-
nalista del XV Concurso Nacional de No-

vela y Cuento de la Cdmara de Comercio

de Medellin con la novela, Salto al vacio.

“Me gusta leer, ver y escribir historias.

Me apasionan el cine, los relatos audiovi-
suales y la literatura”.
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Lacerado

Sandra Milena Marulanda Bohorquez

Mi cuerpo ha sido lacerado bajo el peso
de su dedo pulgar, desde mi frente has-
ta mi pecho. Sus dedos y sus ojos de sapo
hambriento s6lo pudieron sumergirme en
el deseo de arrojarme a la carretera. Vi a las
mujeres en frente de la casa, las vi a través
del vidrio eclipsado y el espacio sofocante
de esa cabina en la que estdbamos. Vi que
quizas podian verme y queria que alguna
me viera, queria quedarme con ellas. ;Sa-
bes? A veces el azar es una ruleta terca, en
la que los destinos posibles se barajan sin
parar y mueren. Estuve a punto de saltar.
Le dije que iba a Bajina Basta, un pequefio
pueblo en Serbia, lo tinico que podia en-
tenderme era el nombre de esa ciudad, no
podia traducir nada de lo que le dijera, en
inglés, francés, o en ningtin idioma. Aunque
lo intentara, mis gestos parecian confundir-
lo mas. Tantas veces pensé en arrojarme. El
se detuvo un instante, paro frente a un ran-
cho de madera, recogi6 algo. Pensé en abrir
la puerta y correr, pero él volvié a tomar el
volante. El carro avanzaba en el pasto, no
habia rastro de carreteras claramente defi-
nidas. Luego me ofreci6é un trago, yo le dije
que no, me rehusé categéricamente, con
todos los gestos posibles en cualquier ne-
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gacion humana. No veia la hora de llegar
a mi casa, que en realidad era ese hotel, en
Bajina Basta. “Bajina Basta”, “Bajina Basta”,
era lo tnico que exhalaba mi boca en un
suspiro de desesperanza. Y entonces, pude
reconocer la calle que recorria cada mafa-
na, esa semana, para ir al mercado, pude
saber que habiamos llegado, que esas eran
las carpas con los regalos, los recuerdos de
los turistas del pasado, que habian venido
aqui tantas veces. Y por supuesto, me arro-
jé. El carro dificilmente se detuvo, antes de
tomar el otro rumbo en el inicio de la ye.
Tuve que asegurarme de estar caminando
en ese andén bendito, que casi pudiera de-
cirse que abracé.

Sandra Milena Marulanda Bohérquez.
Antropodloga de la Universidad de Antio-
quia y magister en Procesos de Ensenan-
za y Aprendizaje de Segundas Lenguas
de la Universidad Pontificia Bolivariana,

es docente de espafiol como lengua ex-

tranjera e inglés y ha trabajado como tra-

ductora. Es apasionada de la literatura,

la educacién, los idiomas y las ciencias
sociales.




Sucesos alrededor de mi muerte

Paula Andrea Lopera Mesa

Yo estaba enterrando a mi madre en un
suefio. Calidamente la arropé con su viejo
chal preferido, maquillé sus ufias, peiné su
cabello negro, besé su rostro extrafiamente
joven, casi anifiado. Todo lo hice estando
ella dentro del atatd abierto, en el piso del
cementerio, con el hueco frio en la pared
esperando ser bloqueado. A lo lejos escu-
ché un ruido de vajilla rota, adiviné un con-
junto grande de platos, vasos, tazas, todo
al tiempo se rompid. Me asusté por un mo-
mento; con el sobresalto noté mis manos y
vi que eran las de ella, pecosas y arrugadas,
con el anillo dorado resplandeciendo en el
anular, las ufias cortas y de color rosado na-
carado, vi las de ella y eran las mias, flacas
y lisas, con las ufas recién pintadas de co-
lor rojo como me gustan a mi, asustada me
llevé las viejas manos a mi cabeza y noté su
pelo corto, las orejas grandes con sus perfo-
raciones rasgadas, en mi cara toqué la cara
triste de mama, entonces lloré, lloré por la
mama que era, la que con cuidado arropa-
ba a quien lucia como su hija, y lloré por la
hija viva, que enterraba un cuerpo que lucia
como el de ella, fui doblemente madre, fui
doblemente madre, yo, que nunca lo seré.

Mama me trajo el chocolate como todas las
mafanas, lo recibi de sus manos adorna-
das con ufias nacaradas, llevaba su cabello
corto, sus orejas con temor sostenian unos
diminutos aretes que casi se columpiaban.
Mama repetia actos que se volvian costum-
bres, los tejia con gran cuidado, en silencio
los pulia, siempre impecables, brillosos, con
ellos adornaba la casa y mi corazén. Me
puso la taza en las manos y dio la espalda
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haciendo un leve movimiento a su chal café.
Las manos se me juntaron sin agarrar la
taza, atravesaron el liquido, se atravesaron
entre ellas, la taza suspendida en el aire ex-
pedia el humo acanelado del chocolate ca-
liente, entonces alcé mi voz, para llamarla,
para mostrarle lo que pasaba, pero la voz no
me sali6 del cuello, un graznido escuché a lo
lejos, un grito animal a la par con mis inten-
tos de hacerme notar, como si mi deseo de
gritar le diera la orden para expulsarse en
otro sitio. Se me difuminé mama a lo lejos,
entr6é a un terreno neblinoso, me dejo ahi,
sola con una taza flotando en frente. Bajé los
0jos para buscarme el cuerpo y vi pedazos
de él que se confundian entre las sabanas y
la cama, como pequenias figuras transparen-
tosas que se disgregaban y se unian para for-
marme y deformarme. Atn estoy dormida;
si espero con paciencia pronto despertaré,
pensé. Senti transcurrir el tiempo, pero no
pasaba nada, la misma taza humeante, mi
mismo cuerpo escurridizo, el mismo espa-
cio nublado por el que se fue mama. Intenté
gritar otra vez, pero la voz seguia atascada,
de nuevo oi el graznido a lo lejos: era el can-
to desesperado de una urraca que respon-
dia a mi esfuerzo por expulsar palabra, el
canto chillén que me embotaba la cabeza
ahora se me presentaba como la tnica es-
peranza de despertar. Entonces me obligué
a gritar mas fuerte y el sonido se agudizo,
mas escandaloso, mas chillén, un pitazo lar-
go hizo vibrar la habitacion hasta que explo-
t6 la taza, estruendosamente, como si todas
las tazas de la casa estuvieran contenidas en
ella, como si todas las vajillas de muchas ca-
sas estuvieran reunidas en ella.
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Mama me despert6 para almorzar, me sobé
la mejilla que me habia tallado la grama hu-
meda de nuestro jardin. “Mira, es una urra-
ca, llevaba dias intentando cazarla hasta
que por fin”, dijo mama. Sus pequefios ojos
le brillaron, sus ojos pardos que tan lindo
juego le hacian con su chal, con su sonrisa
modesta, con sus acciones diminutas que
dotaban a la casa de una gran significacion.
Llevaba el animal en una mano, con la otra
le daba de comer un pufiado de lombrices.

Una hermosa vajilla decoraba la mesa, un
plato grande para cada alimento, una tor-
ta de duraznos en el centro, mantel nue-
vo, parecia un festin. Comimos sin hablar,
la urraca sobre la mesa escarbaba insectos
de una montafia de tierra, picoteaba y me
miraba, tragaba y me miraba, cuando ter-
miné de comer, me miré fijamente hasta
intimidarme; senti que con su mirada fija
y su pecho erguido estaba reclamando mi
lugar. Mama no me miraba, sus ojos se po-
saban en ella, como admirando su negro
plumaje, maravillada por sus formas. Llevé
los platos a la cocina. Mientras los lavaba
el ave se me pos6 en un hombro, la ignoré,
pero sentia que me miraba, quemandome
la mejilla, como queriendo hurgar en mi
cabeza. Sequé cada pieza y las puse en la
estanteria, di media vuelta bruscamente,
buscando que el ave se fuera. Ante mi mo-
vimiento la urraca volg, a su aleteo ruidoso
lo acompafié un canto chilloén, aturdidor,
graznidos desesperados llenaron el lugar,
me tapaba los oidos, gritaba més, era un
ruido muy superior a su tamafio, como si el
impulso le llegara de otro lugar. Entonces
recordé mi cuerpo deforme tendido en mi
cama, el cuerpo que obligaba al ave a gemir
para poder despertar. Quise callarla, traté
de golpearla, chillaba més, sus ojos le brota-
ban dentro de pequenias cuencas rojas, ale-
teaba en un solo lugar y gritaba. Mi cabeza
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no soportaba el ruido, desesperada abri la
estanteria, abracé la vajilla como pude y se
la tiré, estruendosa se rompi6. Recordé el
sonido lejano de una vajilla rota mientras
enterraba a mama y grité, grité fuerte, mi
grito y el del ave se hicieron un solo pitido
prolongado.

Vi caer mi cuerpo, entre aleteos, graznidos
y vidrios rotos. Mi cuerpo débil, de cabellos
tan largos, piel blanca y apariencia infantil,
luego vi que mi madre me envolvia célida-
mente entre su chal preferido, arrodillada
me peinaba y me pintaba las ufias de rojo
intenso, alli estaba yo, dentro de un atatd
abierto y con mi madre llorando, tocando
su rostro desesperada, tratando de adivinar
las facciones de su cara.

Paula Andrea Lopera Mesa es licenciada
en Filosofia y Especialista en Psicologia
de las Organizaciones. “Mas que una
escritora, se considera con una vocacion

de lectora y exploradora literaria, con un

énfasis especial en las narrativas de estilo

cuentistico donde se funden realidad y
fantasia”.
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Visitas guiadas

Recorridos guiados con el programa guia cultural por la
Universidad de Antioquia

Invita: Divisién de Cultura y Patrimonio

Mas informacion: hitps://bit.ly/3rdW4H5

Recorridos guiados por el Museo Universitario
Universidad de Antioquia

Tipos de mediacion que encuentras en el MUUA:
Antropologia, Ciencias Naturales, Arte, Historia, Mediacion
general

Invita: Division de Cultura y Patrimonio

Mas informacion: hitps://bit.ly/3ywRcZA

Lunes 4

2:00 p. m. Dia de la discapacidad: Hablemos de
capacitismo

Vista tematica

Lugar: Bloque 16/ presencial

Invita: Division de Cultura y Patrimonio

Coleccion de Antropologia “Graciliano Arcila Vélez”
Sala de larga duracion de la coleccién de Antropologia
Lugar: Museo Universitario Universidad de Antioquia
(MUUA)

Invita: Divisién de Cultura y Patrimonio

Mas informacion: https:/bit.ly/3WO0AT7Bt

Coleccion de Ciencias Naturales “Francisco Antonio
Uribe Mejia”

Sala de larga duracion de la coleccion de Ciencias Naturales
Lugar: Museo Universitario Universidad de Antioquia
(MUUA)

Invita: Divisién de Cultura y Patrimonio

Mas informacion: https://bit.ly/3SEMtD

Hasta el 15 de diciembre de 2023

Yanchama, la magia de la corteza pintada
Exposicién temporal

Lugar: MUUA - bloque 15

Invita: Divisién de Cultura y Patrimonio

Mas informacion: https://acortar.link/eS8iJw

Hasta el 18 de mayo de 2024

Cuando la muerte empez6 a caminar por aqui.
Exposicion antolégica de Juan Manuel Echavarria
Exposicion temporal

Lugar: MUUA - bloque 15

Invita: Divisién de Cultura y Patrimonio

Mas informacién: https://bit.ly/3ryOylL

TRE C E: Lecciones de Vuelo en Tierra. Una exposicion
de “arte en proceso” de Ana Maria Velasquez

Exposicion Temporal

Lugar: MUUA - bloque 15

Invita: Divisién de Cultura y Patrimonio

Mas informacién: https://bit.ly/3s3ekir
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Miércoles 6

6:00 p. m. Resonancias Afrodiaspéricas en Medellin
Musica y Contexto

Lugar: Sala Musica Parque Explora

Invita: Division de Cultura y Patrimonio

Otras Alternativas

7% UNIVERSIDAD
” DE ANTIOQUIA

Museologia para ninos. Taller:

Los sentidos: olores,
colores y sabores

Diciembre $4bado | | year: MUUA

02 10.00 Planta baja
M am, | Inversion: $6.000

2023

Gracias por compart tus sébados
con nosotros durante este afto
iNos vemos en el 2024!

Lunes 4 a jueves 7

9:00 a. m. a 12:00 m. Vacaciones creativas para nifios
MUUA

Oferta de extension

Lugar: MUUA-Lab

Invita: Divisién de Cultura y Patrimonio

- Dirigido a nifios y nifias entre los 7 y 10 afios

- Inversion

$185.000 - Comunidad externa

$166.500 - Comunidad universitaria (hijos de docentes,
empleados, estudiantes y egresados)

La tarifa incluye materiales, no se incluye alimentacién

Miércoles 6

9:00 a. m. La Canastade laU

Mercado agroecolégico

Lugar: Corredor oriental Teatro Universitario.
Invita: Divisién de Cultura y Patrimonio

Actividad presencial, abierta al ptblico y sin previa
inscripcion
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Tantas razones para amarte

TRECE

Lecciones de vuelo en tierra

Una exposicion de “arte en proceso” de
Ana Maria Velasquez

(MU

Rabsrtﬁ Salade

larga duracion
_\_ 1 3 de la coleccidén
de ciencias

2024

!




La verdad de todos
1is Fernando Macias

.

La despachadora
szmm fcbcug;g;;_
e




