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Editorial

La verdad de todos

Habitualmente pensamos que la formación 
en la creación literaria consiste en el apren-
dizaje de las formas correctas de la lengua. 
En consecuencia, nos dedicamos al estudio 
de las normas gramaticales, ortográficas o 
de uso de los signos de puntuación; pero 
el prolongado ejercicio de los trabajos en el 
taller nos muestra que este tipo de apren-
dizaje poco ayuda a la verdadera creación, 
puesto que en la literatura son más impor-
tantes la creatividad, la originalidad y la 
sensibilidad. 

La creación literaria es el producto de la 
emanación del ser de lo inconsciente a 
la conciencia; como dirían los antiguos sa-
bios de la India, de la oscuridad a la luz. El 
crisol de esta alquimia es el lenguaje y lo 
emanado, el sentido de la existencia. Signi-
fica esto que el valor del texto literario se 
debe medir en función de la verdad colec-
tiva manifiesta a través del individuo o de 

la experiencia individual. Escritor es quien 
capta el significado de lo universal en el la-
tido de su intuición particular, quien revela 
la verdad de todos. 

La formación de un escritor consiste enton-
ces en el fortalecimiento de las facultades 
del espíritu: intuición, imaginación, sensibi-
lidad, memoria y capacidad de raciocinio en 
el orden de lo verdadero. La experiencia del 
taller nos ha enseñado que la confianza en 
sí mismo, es decir, en las propias facultades, 
es lo único que potencializa la fluidez de la 
emanación creativa. Quien recibe confianza 
y afecto aprende a confiar en sí mismo. 

A continuación, como celebración de esta 
Navidad, ofrecemos una pequeña muestra 
de los trabajos del taller de creación litera-
ria de la Universidad de Antioquia. 

Luis Fernando Macías 
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T R E C E / Lecciones de vuelo en tierra:  
una exposición de “arte en proceso”  

de Ana María Velásquez

La mímesis, un concepto arraigado en la 
filosofía y en el arte griego, sigue siendo un 
desafío inspirador en el mundo contempo-
ráneo. Su esencia radica en la habilidad de 
replicar la realidad a través de estrategias 
que no solo representan la vida, sino que 
también provocan reflexiones audaces que 
nos confrontan con la incertidumbre de lo 
que debería o no ser. La mímesis es una 
búsqueda constante por plasmar lo tangi-
ble en lo intangible, lo efímero en lo eterno.

En la contemporaneidad, el arte sigue sien-
do un medio poderoso para reflejar la reali-
dad y sus múltiples facetas y la artista Ana 
María Velásquez ha llevado esta poderosa 
manera de hacer a nuevas alturas con la 
exposición T R E C E / Lecciones de vuelo en 
tierra. Hasta el momento, la artista había 
creado una serie de doce gallinazos o bui-
tres negros con materiales de desecho de la 
vida cotidiana que replican estos especíme-
nes con tal perfección que desafían los lími-
tes entre el artificio y naturaleza. 

En esta ocasión, y ocupando el espacio 
de la colección de Ciencias Naturales de 
nuestro Museo Universitario, se ha lanza-
do nuevamente al vacío del arte para crear 
el espécimen número trece, el mismo que 
le da nombre a este espacio de reflexión 
en acción y que, a su vez, es tributo a su 
amigo y compañero de viaje Daniel Vélez, 
quien ocupa el decimotercer puesto en el 
ranking mundial de vuelo en Ala Delta, un 
deporte que encarna la esencia del vuelo y 
la libertad. 

En la exposición T R E C E, Ana María se 
sumerge en la exploración de la vida y del 
arte a través de la creación de estos gallina-
zos. Cada una de las doce esculturas ante-
riores se desarrolla desde su interior hasta 
su exterior, siguiendo un proceso meticulo-
so y minucioso en el que moldea la estruc-
tura ósea de estas aves con alambre, papel y 
plástico reciclado, dando lugar a un esque-
leto realista que se asemeja sorprendente-
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mente a la anatomía de los buitres negros. 
El proceso continúa con la construcción de 
un tejido muscular para la que utiliza en-
vases de alimentos reciclados y en la que 
no escatima en detalles; cada músculo, cada 
pliegue, es una manifestación de su profun-
do compromiso con la perfección y su afán 
por entender el porqué de las cosas. A me-
dida que los gallinazos cobran vida en su 
taller, su parecido con los buitres negros se 
vuelve aun más impresionante.

El último paso en esta increíble odisea artís-
tica es la aplicación de plumas de plástico. 
El ojo entrenado apenas puede distinguir 
entre las plumas naturales y las plumas de 
plástico, lo que crea un efecto trampanto-
jo. La meticulosidad y el compromiso de 
Ana María Velásquez con la mímesis son 
evidentes en cada detalle, en cada textura, 
en cada matiz. Los espectadores quedan 
asombrados por la capacidad de la artista 
para imitar la belleza y la complejidad de 
la naturaleza.

Esta exposición es un viaje a través de los 
estados mentales y emocionales que Ana 
María ha experimentado durante la crea-
ción de estas obras de arte. El título de la 
exposición alude al número de gallinazos 
y, al mismo tiempo, simboliza el proceso 
de construcción de una obra de arte. Así, 
T R E C E se convierte en el individuo en 
construcción, en un camino que se aseme-
ja al vuelo. La analogía entre el vuelo y la 
creación artística se hace evidente a lo lar-
go de la exposición. Volar es un acto de 
libertad y creatividad, una metáfora de la 
capacidad humana para superar los límites 
de la gravedad y alcanzar alturas impensa-
bles. Aquí, la artista demuestra que el arte 
es una forma de vuelo del espíritu huma-
no, una manifestación de la creatividad que 

nos permite elevarnos por encima de las li-
mitaciones de la vida cotidiana.

En conclusión, T R E C E / Lecciones de vuelo 
en tierra es una celebración de la naturaleza 
y su poder creador, un tributo a la belleza y 
la complejidad de la naturaleza, así como a 
la influencia transformadora de las pasio-
nes personales. Ana María nos invita a mi-
rar más allá de lo evidente y a experimentar 
la sensación de vuelo en tierra firme, ca-
pacidad que tenemos los humanos de ir a 
donde queramos y cuando queramos, sin 
desplazarnos, incluso de visitar, porque no, 
a la muerte misma. 

Oscar Roldán-Alzate
Director MUUA
Jefe División de Cultura y Patrimonio
Universidad de Antioquia
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Insólita realidad

Diana Patricia Díaz Hernández

Esta jauría de gallinazos no se aparta de mi 
niño. Lo enterré bien abrigadito a la sombra 
del guayabo, pero hasta allá llegaron esos 
chulos infelices. ¡Están haciendo un festín 
con su cuerpito! Veinte días hace ya que 
me tomé el brebaje que me dio misiá Dolo-
res, y ella sí que es buena para eso, conoce 
todos los secretos sobre los males de mu-
jeres. Tres noches de horribles pesadillas. 
¡Mi niño! ¡ese pobre angelito!, yo no quería 
hacerle eso, pero no encontré otra salida. 
Ya es suficiente con doce bocas aguantan-
do hambre, para traer otro más a sufrir en 
este mundo de pobreza. Luego vinieron los 
sangrados; más me demoraba en ponerme 
un trapo viejo entre las piernas que en tener 
que cambiarlo nuevamente. ¡Pobre mi Er-
melinda!, tan pequeña y ya enfrentada a los 

quehaceres de la casa, cuidando con tanto 
esmero a esa sarta de hermanitos que no 
paran de llorar. Sé que ella sufre sin enten-
der lo que me pasa. Debo asustar con esta 
piel tan pálida y esta flacura lastimera. Sólo 
sobresalen un par de tetas que parece que 
se estallan.

Estos malditos gallinazos fueron los res-
ponsables de avisar a los vecinos que por 
acá había algo maloliente. Desde la ventana 
los veo husmeando por el rancho, porque 
para chismes sí están listos. Así fue cuando 
me dejó el Antonio –se fue con la otra des-
pués de que me preñó cuantas veces quiso, 
y es que esa está más tierna y alentada–, a 
veces solos o en corrillo llegaban a mi casa; 
según ellos, para darme ánimos, o traerme 
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un cuarto de panela y unos panes para dar 
de comer a mis chiquillos, pero lo que real-
mente les interesaba eran los detalles sobre 
la partida del Antonio. Pronto se olvidaron 
de que mis niños tienen hambre y que el 
pago por mi trabajo no alcanza para tantos. 

Estos perversos gallinazos parecen una nube 
negra, segurito fueron los culpables de que 
el matasanos del pueblo se apareciera con la 
disculpita de mirar mi estado de salud. ¡Me 
cree tonta! ¡Cuántas veces le lloré para que 
viniera a ver a mi Carlitos en los días en que 
casi muere de la peste!, pero le importaba 
más su mula fina: dizque se le podía torcer 
una pata en los lodazales de Morro-gordo. 
¡No, pues, tan fino que nos salió el corcel! Y 
ahora resulta que se digna subir por estos 
lares. Segurito, el alcalde le dio la orden. Ya 
le debieron haber llegado con el cuento de 
unos gallinazos rondando por el rancho.

Primero, fueron las preguntas, todas con 
su picantico. ¡Yo ya lo sabía!, lo que bus-
caba era que le confesara mi pecado. Des-
pués, pidió a mis hijos que salieran a jugar 
un rato; un pretexto para quedarnos solos. 
Me hizo acostar en la tarima, de su maletín 
sacó un montón de cosas raras, me miró los 
ojos, me hizo sacar la lengua, me exprimió 
las tetas, me aplastó la tripa, no quedó un 
solo lugar de mi humanidad sin poner en 
ellos sus negros y profundos ojos. Al final, 
no pude soportar más sus preguntas, rompí 
en llanto y le revelé el secreto: hacía diez 
días había parido un niño, pero el pobrecito 
nació muerto.

Con el poco aliento que me quedaba, lo 
acompañé al guayabo. Su ayudante remo-
vió la tierra. ¡Mi pobre angelito sólo era una 
pila de huesos! Los midieron, juntaron los 
de la cabeza, contaron las costillas, lenta-
mente fueron armando el esqueletito. Al 

caer la tarde, no valieron gritos, llantos y 
súplicas, partieron de regreso al pueblo con 
mi niño metido en un costal. 

Estos asquerosos gallinazos se multiplican 
por montones y ya trajeron al mayor de to-
dos, ¡ese cura párroco! Por acá se apareció 
esta semana diciendo que la caridad divina 
venía hacia nosotros. ¿Cuál caridad? Ese 
cura es una arpía, con el sermoncito de dar 
la limosna para las obras de Dios nos qui-
ta lo poco que ganamos. En compañía de 
la maestra de la escuela se llevaron a mis 
hijos, fueron arrancados de mis brazos, ase-
gurando que los iban a cuidar mientras yo 
me recuperaba de ese parto malogrado.

Estos inmundos gallinazos me van a enlo-
quecer con su revoloteo. Ya no respetan ni 
siquiera el rancho, entran por montones y 
me destrozan con sus afilados picos.

Diana Patricia Díaz Hernández es médi-
ca de profesión, profesora por vocación 
y apasionada de la historia como diver-
sión. Docente de la Facultad de Medicina 

de la Universidad de Antioquia.
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De nuevo
Llegaron anoche los muertos.

Quise levantarme para recibirlos.
¡Yo era uno de ellos!

Manuel Mejía Vallejo

Cómo quisiera que estuvieras acá, para 
que me ayudaras a ver pequeña esta so-
ledad. Soledad que sale por las ventanas, 
abre lentamente un ala de la puerta de la 
calle, simula que alguien llama, se asoma al 
solar para que algún pájaro asuste su mi-
rada, arrastra las pantuflas de la cama al 
baño, y me lleva a estas notas para buscarte 
también en mis recuerdos, en mis palabras. 
¡Ay, Tudes! cómo se nos va la vida y con 
ella la imprudencia de perder tu amistad, 
que recojo en estas notas, en tu capacidad 
de escucha, y yo, como siempre, desaho-
gándome contigo.

Te recorro en los distintos momentos de 
mi vida y de tu querida vida como vecina 
y amiga de años, nuestra confidente, mía 
y de mis hermanas, nuestro apoyo moral y 
material. Cómo nos diste tu oído, tu voz 
y tu comida para hacer menos dolorosas 
nuestras pérdidas del alma y nuestra esca-
sez de enseres y nuestro agonizante poder 
adquisitivo, que se acentuaba con cada uno 
de nuestros muertos. 

Te escribo, en parte, para desahogarme a 
través del recuerdo sobre mis secretos; al-
gunos, que son los más, ya sabidos por ti. 
Escribir ayuda a limpiar mi alma dolida y 
mis nuevos momentos sin tu oído, sin tu 

mano amiga, siempre presta a mitigar mis 
lágrimas. Tudes, tú, mejor que nadie, sabes 
sobre mi infinito deseo de casarme. La vida 
con otros es ya un bálsamo. Los viajes que 
me proporcionó mi hermano a Perú, a Mé-
xico, a España, los gocé, los disfruté… con 
cada uno de ellos venían vestidos, zapa-
tos, perfumes, todo llegaba nuevo, hasta la 
gente, sus historias y los sueños. Hoy todo 
parece estar escarchado en mi memoria, en 
estas notas, en mi voz de despedidas. 

La muerte muy pocas veces avisa el rapto 
de la vida, pero exige a los vivos cantar el 
viaje. Despedir el alma del muerto para que 
no se quede penando, es mi tarea. Yo no sé 
arreglar cadáveres, pero sí rezarlos. Yo rezo 
a los difuntos, no los canto. Desde muy jo-
ven aprendí las oraciones necesarias para 
iniciar un velorio y las novenas para des-
pachar los muertos. Es una devoción que 
me acompañó toda la vida. Siempre asistí 
a los fallecidos y sus parientes y estuve en 
las casas donde mi presencia era requerida. 
Mi familia sirvió al pueblo con dedicación 
y esmero. 

Yo me pegué a la falda de mi mamá, y con 
ella aprendí a rezar a los muertos, a despa-
char a las personas para la vida eterna. La 
muerte es sanadora y las rogativas sirven 
para abrir el camino, para ayudar a las al-
mas a despedirse de los vivos, para que no 
se queden como ánimas solas deambulan-
do por los senderos de la noche, como una 
luz en pena, para “que tengan el descanso 
eterno, y brille para ellos la luz perpetua”. 
Yo no limpio ni visto muertos, yo los ayu-

La despachadora

Cruzana Echeverri
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do con unas plegarias. La novena son los 
días de rogativas, el camino de despedida 
en el duelo que hacen las familias. Llorar 
es como una letanía que limpia el alma y el 
cuerpo. Hay unos muertos que no son de 
una, pero una los llora como propios. Hay 
que librar a las almas de las tinieblas, así 
como de las llamas del purgatorio. Una ora-
ción ayuda a los muertos, y aun a los vivos, 
tanto como una medicina. 

Tudes, tú sabes que Teresa cose para la casa 
y para la gente. Con su taller de costura 
hace uniformes para los niños de la escue-
la, mortajas para los muertos y hasta ro-
pas para el luto. Con su máquina de coser, 
que le ayudaste a comprar, se acomodó en 
la segunda de las habitaciones en galería. 
Del gran escaparate de comino crespo son 
dueños los ganchos con ropa para entregar; 
las paredes toman la forma de entrepaños 
con telas y conos de hilos, y sobre la cama 
no faltan los retazos y costuras. También la 
cómoda se llena con figurines, agujas y tije-
ras. Teresa ayuda a ingresar dinero para la 
familia; con sus horas de trabajo hilvana su 
vida y, en la noche, rendida, se dobla entre 
sus trapos y su máquina.

Tudes, hago estos pedazos de historia, 
llevando esta casa como una tumba en 
vida. Aquí vivimos seis hermanos, y los que 
se fueron volvieron para morir en ella. Yo 
no pensé que me tocara rezar a mi herma-
no Joaquín. El pobre descansó en paz. Sa-
bes que toda la vida sufrió de eczema, que 
se mantenía con la cara roja, con escamas 
en los brazos y en la espalda y por eso se 
vestía con sombreros y sacones. Casi no se 
dejaba ver de nadie, incluidas nosotras sus 
hermanas. Él traía todos los días las vacas y 
terneros, las ordeñaba, sacaba las postreras, 
hacía el queso y volvía a llevarlas al potre-
ro, cerca del pueblo. Limpiaba la pesebrera. 

Su vida fue alrededor de las vacas y de la le-
che. No sé si se enamoró. Tuvo una vida de 
humo, como nosotras. Nadie nos recordará, 
salvo, tal vez tú, a través de estos despojos 
de vida. Joaquín se fue de escasos cincuenta 
años. Se fue muriendo en silencio, sin de-
cir qué le dolía. Se consumió en su propia 
carne, en sus propios huesos, en su propia 
piel de escamas. Murió escondido hasta de 
él mismo. No nos dimos cuenta de que se 
estaba muriendo. Descansó de una vez por 
todas, de su eczema y su soledad, huido de 
nosotros sus hermanos, murió junto a sus 
vacas. Una tarde se quedó dormido sobre 
el verde pasto, cobijado por un sol enerve.

Tudes, ¿te acuerdas del ruido que causó 
en el pueblo lo de Elisa, quien nació muda, 
pero habló de susto? Vivíamos en el campo, 
éramos niñas, estábamos cogiendo moras 
entre la cerca del monte y el potrero recién 
abierto; empezamos a escuchar un gruñido 
que se acercaba y sonaba cada vez más fuer-
te y, de pronto, salió de allá un gigante que 
bramaba como un toro, venía vestido con 
un hábito en tela de cabuya cruda. Todas 
corrimos a refugiarnos en la casa, mientras 
él corría detrás de nosotras… Es muy tris-
te que los niños se rieran de su tartamudez 
y la llamaran “Tataratata” porque todo lo 
hablaba con la T. También se fue apagan-
do su vida. Su tartamudez se fue con ella. 
Ordenó la cocina; era ya tarde, se retiró a 
su cuarto para hacer una siesta y se quedó 
dormida. Estuvimos solas Malena, Teresa y 
yo, fue una novena de nosotras. Chepe no 
era hombre de rezar; él decía que los rosa-
rios, rezos y el cielo, son asuntos de muje-
res, pero consiguió quién llevara el féretro 
a la iglesia y luego al cementerio.

Tudes, yo despedí a todos mis hermanos y 
también a mis vecinos cabezas de familia. 
Dicen que no espero nada de nadie, que 
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a la única que espero es a la muerte, pero 
ella nada que viene por mí. ¿Será porque 
la acompaño en todo repicar de difuntos, 
que ella viene por otros, y me espera que 
les rece sus jaculatorias con fe? Yo creo que 
le gusta mi voz y mis ritos de despedida. 
“Hola”, le he dicho en noches de soledad y 
de frío, pero no viene por mí y sigue de lar-
go, y se mete en los cuartos de mis herma-
nos… así fue al principio, y después se fue 
fijando en las casas de los vecinos. Se llevó a 
Matilde Calle, a las Arcila, a José Echeverri, 
a Pedro Pablo Osorio, a Betsabé Ochoa, a 
Eva Salazar; en fin, fue recogiendo como en 
cosecha de café a toda la gente, y me dejó 
huérfana hasta de vecinos. Se los llevó uno 
tras otro, en un afán sin nombre y sin pena. 
En la casa de las “españolas” sólo pude re-
zar durante el velorio; no hicieron novenas, 
pusieron música de iglesia. Tal vez se escu-
charía mejor en el cielo.

La muerte iba cogiendo a unos en su oficio, 
a otros en la cama, en la calle, en el campo; 
así se los fue llevando. A mí me ha puesto 
en espera. Tal vez como yo camino por mi 
casa y por todo el pueblo, entregando jacu-

latorias y letanías para los muertos, la parca 
no me ha encontrado. La muerte me puede 
alcanzar rezando. Yo digo que voy detrás 
de ella, y ella me juega a esconderse. 

Le pregunto a la gente: “¿por quién doblan 
las campanas?”. Voy adonde me dicen, ya 
sea pobre, rico, calle arriba, calle abajo, voy 
al velorio, acompaño el entierro, asisto a las 
novenas, y, sin embargo, la muerte no me 
sale ni en el camino de los muertos.

La muerte es terapeuta; con ella el dolor 
se va por las carnes sufridas, por las vidas 
padecidas, por las tormentas de amor, por 
los odios escondidos; ella sana y borra he-
ridas en lamentos y llantos y sobre muertos 
y ataúdes. Es sanadora en largas agonías, 
en lúgubres situaciones, en solitarias vidas. 
También es dolorosa cuando deja huérfanos 
y fortunas acosadas en rencores de familia... 

Yo me acuesto en el silencio y la oscuridad 
de la noche y siento el placer de estar muer-
ta. Una paz de eternidad me llega a todo 
el cuerpo, siento la delicia de no ser más la 
carne y los huesos que soy, la piel que me 
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cubre, y cargo un aliento, un aire, un res-
pirar quedo, silencioso, lento… Disfruto el 
vaho de la muerte. Yo no le tengo miedo a 
la muerte, sino a una larga agonía. Yo lle-
vo una vida de recogimiento al servicio de 
las almas. Rezo con sentimiento y devoción 
para ayudar a las ánimas en el momento 
del juicio, en el tránsito hacia el más allá. 
“Líbralos Señor del purgatorio”, “Dales 
Señor el descanso eterno y que brille para 
ellos la luz perpetua”. ¡Qué más quiere uno 
que el descanso eterno! Hay personas que 
viven como ánimas en pena y uno cree en-
tonces que el infierno está en la tierra y lo 
purgamos aquí. 

Yo llamo a la muerte, que venga por mí, 
que ya es mi hora, pero ella debe andar 
muy ocupada, buscando otras gentes, dán-
doles citas a otras personas. “Este hombre 
clamó, y lo oyó Jehová, / y lo libró de todas 
sus angustias”, así reza el salmo 34: 6. En-
tiende uno cómo la muerte alivia por fin los 
males de la vida.

Hola, Tudes, han pasado varios días, y 
vuelvo sobre este cuaderno. Hace algunas 
semanas enterramos a Teresa. Fue muy 
triste. Agachó su cabeza sobre la máquina 
Singer, se quedó sentada en su silla y no 
despertó más. Después de la novena, las 
vecinas vinieron a reclamar costuras y telas, 
se cargaron hasta los hilos y las tijeras. ¡Qué 
dolor!, yo que acompañé tantos velorios y 
novenas, y Teresa cosió para mil apuros de 
la gente  y, mira, sólo estuvimos Malena, 
las vecinas Restrepo y yo en su velorio. La 
parroquia envió a cuatro señores de oficio 
para cargar el féretro. El pueblo andaba de 
carnaval y nosotras de tristeza. Mientras 
bajábamos con el ataúd, subía una cuadrilla 
de locos caballistas, bebidos, gritando y ce-
lebrando su parranda de charros, su música 
de cantina. Ninguno tuvo la decencia de re-

coger al grupo de borrachos y hacerlos es-
perar, para que pasara la muerte vestida de 
urna y pesadumbre. Sobre la acera, como 
espectador desamparado, estuvo el féretro 
viendo cruzar el tropel del dinero nuevo.

Durante el velorio de mi hermano Chepe, 
en voz baja se corría la voz de “que en cos-
tales entraba por la puerta de la pesebrera 
mujeres de vida fácil”. Escuché lo mismo 
durante la novena; hacían los comentarios 
acompañados de risas y algunos, tan im-
prudentes, hasta preguntaban por el cuarto 
de mi hermano y decían: “con razón, qué 
se iban a enterar ustedes de las cosas que 
ahí pasaban, un cuarto con entrada por la 
pesebrera y distante de todos…”.

Esto de cargar mujeres no lo imaginába-
mos; él traía sus costales de zapatos y se 
quedaba hasta tarde organizando por pa-
res y contando cajas. Salía en la mañana, 
temprano, a llevar su costal antes de abrir 
el negocio. Le llevábamos el desayuno al al-
macén. Así es la vida y también la muerte. 
Yo rezo por él; fue tan buen hijo y herma-
no, que lo puedo sacar del purgatorio con 
rogativas y rosarios. Se murió de un infarto 
mientras hacía una siesta acostado en un 
petate en la trastienda del almacén; lo vino 
a contar una joven que lo encontró.

Asistí a la novena del médico Suárez, quien 
se suicidó. Es que uno también se puede 
cansar de vivir; hay gente que se aburre 
y se va. Yo no le niego oraciones a nadie; 
todos necesitan su despedida y luz para el 
camino del alma que vive en pena y, de tris-
teza o de preocupación o desesperación, se 
va. Todos necesitan una plegaria. El dueño 
de los juicios es el Padre Eterno.

Tudes, hoy vuelvo sobre mi recuerdo más 
triste de infancia. Éramos niñas, vivíamos 
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en el campo. Malena y yo fuimos brutal-
mente esculcadas por aquel hombre, veci-
no de nuestra finca, un señorón del pueblo 
que nos cargó para ayudarnos a pasar un 
riachuelo crecido. Metió sus dedos dentro 
de nosotras, por debajo, por el medio, por 
detrás y nos apretó junto a su cuerpo, yo 
gritaba ¡no!, ¡no!, y desde el otro lado del 
caño le hice señas a mi hermana, para que 
no se dejara pasar, pero ella no entendió 
nada. Lloramos desamparadas. Mi madre 
nos castigó y luego dijo que teníamos que 
guardar este silencio, porque eso nos des-
graciaba para toda la vida. Si se sabía, na-
die nos iba a querer nunca. Esa pena es una 
muerte en vida. Por eso digo somos humo, 
una nube de humo que pasa. Que se ve por 
un tiempo y nadie vuelve sobre ella. Se la 
lleva el viento. Desaparece en el aire, se es-
fuma. Con los años me desahogué contigo 
y tú me diste un abrazo que no se me va del 
alma; me ayudaste a descargar este baúl de 
culpa, de dolor, de miedo, de fatiga… 

Malena enviudó. Regresó a nuestra casa 
con su pensión de maestra. Llegó para 
acompañar la vida que se apagaba entre 
los cuartos, la cocina, el patio y las venta-
nas de madera, por donde se asomaban 
las alumnas que habían aprendido de ella 
las primeras letras, las primeras rondas, 
las canciones que cantan los patios de la 
escuela. Tuvo una agonía lenta, urgida de 
asistencia, molida, hambrienta, inmerecida. 
¡Que en paz descanse mi hermana, maestra 
de infancias, de abecedarios y de historias!

Tudes, de todos mis encantamientos real-
mente me enamoré dos veces hasta querer 
morir. Bernardo fue un pretendiente media-
namente constante. Creo que la quinta vez 
fue la última visita; es que desde Cartago a 
este pueblo siempre hay camino. ¿Se cansó 
del viaje? ¿de mis miedos? Sobre Manuel, 

mi Manolo, a quienes ustedes mis vecinas 
llamaban Manolete, ¿te acuerdas de su por-
te de torero? Tenía dinero y muy buen tra-
to, era galante, regalador, sociable. Durante 
casi dos años viajó desde Betania a hacerme 
la visita, muy cumplido, cada ocho días y, 
de pronto, no volvió. Yo pensaba: ¿cómo le 
cuento mi culpa de niña? ¡mi secreto! ¡mi 
roto! ¡mi herida! Yo me morí de amor, todo 
se murió en mí. Algunas veces pienso que 
la muerte ya me hace muerta, y no viene 
por lo que queda de mí.

Tudes, estas letras son un grito en el silen-
cio de la vida, en la soledad de la muerte. 
Te llamo y no respondes a mi golpe. ¿Será 
que también tú adelantaste el viaje? Me fal-
ta para ti la plegaria de mi agradecimien-
to por la amistad de vecinas que fuimos y 
perdimos algún día. Hoy voy por los corre-
dores de esta casa, las alcobas en galería, 
la pesebrera… y de tanto ir y venir en este 
sordo silencio no sé si ya estoy muerta, y 
rezo mis oraciones de despedida por si me 
he quedado como fantasma, porque nadie 
despidió mi vida. “Aunque ande en el valle 
de la muerte, no temeré mal alguno, porque 
tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me 
infundirán aliento”. Me repito con frecuen-
cia este pasaje del Salmo 23. 

Desde el alma, Sofía.

Cruzana Echeverri Restrepo es Licencia-
da en Educación, Socióloga y doctora en 
Ciencias Pedagógicas. “Con nueve her-
manos aprendí a escuchar un mundo fa-
miliar, voces que venían con espantos de 
ultratumba, por donde asomaban indios 
de agua, de oros y de tierras, tambores 
que pedían libertad de negros, criollos que 
sembraban la tierra y mujeres que hacían 

el presente para cosechar el futuro”.



12

Diciembre | 2023

El visitante

Santiago Peluffo Soneyra

La vieja mesa de madera que hacía ruido 
cuando se apoyaban, el congelador lleno de 
hielo, pero donde siempre entraba, al menos, 
una cerveza de litro. Hasta la foto descolori-
da del portarretratos seguía en el mismo lu-
gar: junto al bowl con las mandarinas.

Parecía ayer. Una tertulia entre amigos 
que empezaba a las nueve de la noche y 
terminaba con la última gota de alcohol o 
esa porción fría recalentada de madrugada. 
Como tres hermanos en una familia, cada 
uno cumplía su rol: Rulo oficiaba de anfi-
trión y siempre hacía los pedidos porque 
sabía los gustos de cada uno y tenía una 
colección de sellitos de descuento en su 
heladera para usar entre diferentes pizze-
rías del barrio; Juancito se encargaba de la 
bebida, dos litros por persona para combi-

nar entre cervezas y whisky, en ese orden: 
las cervezas para la picada y las pizzas, y 
el whisky, el postre “de machos”; y luego 
él, que como no sabía de whiskies ni tenía 
auto, le quedaba perfecto como excusa para 
encargarse de la picada: de camino a lo de 
Rulo compraba una bolsa de Doritos y otra 
más chica de maní sin sal.

Parecía ayer, pero habían pasado tres años 
desde el último encuentro. La despedida 
había sido una suerte de hasta luego. Nun-
ca pensó que tardaría tres años en volver a 
Uruguay y muchas cosas habían cambiado 
desde que se había ido a Alemania.

–Bueno, bueno, no llores como puto, que 
igual nos vemos en unos meses para el ca-
samiento de Dani.
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Eso fue lo último que Rulo le dijo en el ae-
ropuerto de Carrasco. Se había ido repenti-
namente a hacer un curso corto y prometió 
volver cuando terminara. Pero faltó a ese 
casamiento y a otros dos, además de per-
derse los cumpleaños de amigos y los naci-
mientos de hijos cercanos. No registró todo 
lo que se había perdido hasta que Rulo le 
dijo, tres años después, en el mismo hall del 
aeropuerto:

–Tantos años, amigo.

No le dijo tanto tiempo, como se dice en estos 
casos. Le dijo “años”. Entonces le tocaría 
empezar a explicar por qué se había queda-
do tanto tiempo en Europa.

–Tenés arrugas, canas… los euros no vie-
nen solos, ¿no? –le dijo Juancito después de 
un fuerte abrazo y una palmada en la nuca.

–¿Los euros? –alcanzó a decir él, descoloca-
do por el chiste.

–Dale, que seguro esa valija pesa cien kilos 
de los billetes que traés –siguió Juancito.

Salió del paso con un comentario gracio-
so, aunque sintió algo extraño: sintió que 
estaba jugando de visitante. Pero cuando 
tomaron el camino de La Rambla, sacó la 
cabeza por la ventanilla y apenas sintió la 
brisa del olor rancio del Río de la Plata, re-
cuperó sensaciones. Miró para arriba, hizo 
un pantallazo aéreo y apuntó al sol. Se lar-
gó a reír.

–¿De qué te reís, boludo? –Rulo lo miró por 
el espejo retrovisor.

–De nada –respondió, todavía con una 
mueca en la boca.

–Este está raro, eh –acotó Juancito, codean-
do a Rulo desde el asiento del acompañante.

Enseguida advirtió que había sido un re-
flejo: en Alemania miraba constantemente 
para arriba buscando una grieta entre las 
nubes. Aun cuando el cielo era un colchón 
gris que el sol no podía penetrar, él siempre 
alzaba la nuca con ilusión.

Y ahora seguía mirando el cielo: nunca lo ha-
bía visto tan celeste. Celeste con mayúscula, 
pensó.

Al cruzar el Parque Batlle, Rulo divisó el 
Estadio Centenario y empezó a gritar:

–¡Ohhhh, vamos la Celé, la Celé… vamos 
la Celé…! Bo, la Tribuna Olímpica va a 
explotar.

Esa repentina conexión de pensamientos le 
tocó fibras íntimas. Con Rulo se entendían 
apenas con la mirada y tres años después 
parecían seguir en sintonía: la selección 
uruguaya era una de las cosas que más lo 
unía a sus amigos de toda la vida.

–¿Cuándo es el partido? –preguntó.

–¿Cómo “el partido”? ¡Es la revancha contra 
Brasil! Este sábado. Nos los vamos a coger 
de parados a los brasileños putos –Juancito 
respondió con ademanes.

–Sí, esos negros van a comer lindo –Rulo 
apretó fuerte su pantalón a la altura del 
pene.

Él siguió mirando por la ventana. La última 
vez que había ido a la cancha, recordó, la 
hinchada del Borussia Dortmund había lle-
vado banderas LGBT para mostrar su apo-
yo a la ley de matrimonio igualitario.
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–Bo, ¿y cantan los alemanes o son medio 
maricas como los suizos y todos esos? –le 
preguntó Juancito.

–Sí, cantan, pero tranqui. Hay más respeto.

Lo dijo sin ironía, intentando evitar compa-
raciones, pero Juancito siguió:

–Respeto ¿cómo?, ¿no te mean, por ejemplo?

–¿Cómo te van a mear? Es Alemania…

–“Es Alemania”, dice él. No vas a defender 
ahora a los alemanes, bo, que son todos ru-
biecitos putitos.

Se le escapó una risa nerviosa.

–¿De qué te reís ahora? –Juancito lo miraba 
atentamente.

–De nada, bo –remarcó bien la b y pensó en 
que prácticamente había dejado de usar ese 
latiguillo tan uruguayo.

La conversación pasó del fútbol al mate y el 
asado, y él aprovechó el viaje para alimen-
tar su nostalgia mirando por la ventana las 
olas rompiendo sobre la amplia costanera 
de Montevideo.

–Y… ¿vas a contar de una vez por qué tar-
daste tres años en volver? –le interrumpió 
sus pensamientos Rulo con la pregunta, que 
ya había hecho al pasar en el aeropuerto.

–Ya les dije: mucho trabajo, botijas –dijo 
con ironía.

–¡Qué mucho trabajo! Seguro te enganchas-
te con una mina y no te dejaba venir. 

Él sólo repitió:

–Allá se trabaja en serio, no como acá.

–¿Qué te pasa, bo? Que el Rulo y yo nos rom-
pemos el culo trabajando… –dijo Juancito.

–Bueno, no literalmente. Eso es para los 
maricones –aclaró enseguida Rulo.

–¿Y con ustedes dos qué pasa? –preguntó.

–¿Qué pasa cómo? –preguntó Juancito.

–Nada, nada…

Rulo puso una vieja cumbia y siguió ma-
nejando otros quince minutos hasta llegar 
a Pocitos, el barrio acomodado de la costa 
donde compartieron toda su vida adulta 
entre bares, calles de adoquines y ese de-
partamento al que llamaban “la cueva”.

El nombre lo había puesto Juancito. A la 
vuelta del colegio donde cursaron la secun-
daria había un albergue transitorio que se 
llamaba “La Cueva 2”. Cada día veían en-
trar y salir parejas de la mano y pensaban en 
cuándo les tocaría a ellos. Rulo había dicho 
que después de cumplir los veinte tendría 
su propio departamento y no necesitaría de 
un motel. Entonces Juancito le preguntó:

–¿Vas a compartir la cueva?

Y así había quedado bautizado el departa-
mento de Rulo.

–Cuántas minas pasaron por acá en estos 
tres años. Las que te perdiste… –le dijo 
Rulo al empujar la puerta de su casa con la 
valija de su amigo.

–Me imagino. ¿Alguna se quedó más de 
dos noches seguidas? –preguntó él, mien-
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tras le quitaba el polvo al portarretratos con 
la foto de ellos tres en 2002.

–¡Qué decís! En la cueva no se repiten figu-
ritas. ¿O ya te olvidaste de nuestras buenas 
épocas?

–Juancito sacó tres vasos del lavavajillas.

–Buenas épocas para nosotros... Si este 
siempre fue un lento –intervino Rulo.

–Tiene razón. ¡Lo que te costaba concre-
tar! –agregó Juancito–. Te conocimos pocas 
mujeres. Estuviste mil años de novio con la 
Silvia y después…

–¡Una sequía para los récords del Guinness! 
Pero habrás recuperado terreno allá, ¿no? 
Contanos… –Rulo le revolvió el pelo.

–Ahí tá’, ¿qué tal se juega en la Bundesliga? 
–bromeó Juancito.

Él oía todo, pero seguía buscando dentro 
de su valija los regalos que les había traído. 
Levantó la cabeza y les dijo con un guiño:

–En la Bundesliga soy del Borussia.

–Dale, pelotudo, decínos qué tal son las 
Claudia Schiffers.

–Rubias.

Rulo y Juancito se rieron, pero siguieron 
preguntando: que si las alemanas eran tan 
altas como se veía, que si todas tenían ojos 
celestes y que cuántas se había cogido en tres 
años. Él dejó los regalos para otro momento 
y aprovechó para ir al baño. “No pude mear 
en todo el vuelo”, dijo. Se miró al espejo y 
recordó lo que le había dicho su compañero 
de trabajo venezolano: Ya verás que hay mu-
cho más que un Atlántico de diferencia, chamo. Y 
sabes que no te hablo de geografía...

Salió del baño y enseguida lo interceptó 
Juancito:

–Bo, ¿sabés qué te falta para empezar a can-
tar? –le dijo trabándole los brazos por de-
trás–. Un poco de alcohol. ¿O también vas a 
hacerte el puto con la cerveza? Si en Alema-
nia la toman como el agua.
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–¿Tienen Paulaner? –bromeó él, soltándose.

–Sí, Paulita vamos a tener más tarde… –contes-
tó Rulo desde la cocina–. No, acá ya sabés qué se 
toma: la vieja y querida Pilsen. De litro y bien fría, 
como siempre.

–¡La Piiiiilsen! Hace cuánto no tomo una –dijo con 
entusiasmo y se sentó en el sillón.

–Ya te saco una –dijo Rulo con el destapador en la 
mano.

–¿Todavía entran las botellas en el congelador? –si-
guió bromeando.

–Mirá, gil –contestó Rulo abriendo la puerta del 
congelador–: hielo por todos lados, pero siempre 
un lugarcito para la Pilsen.

Sirvió los tres vasos con poca espuma y brindaron 
“por la amistad”. Ese sorbo largo le dio buenas 
sensaciones: si alguien sacaba una foto de ese mo-
mento, con las sonrisas y la espuma en su bigote y 
las conversaciones intrascendentes, la imagen po-
día ser la del portarretratos al lado del bowl de las 
mandarinas.

Así lo había imaginado al planear la visita. Los tres 
hermanos, unidos por una adolescencia en común, 
infinidad de anécdotas y códigos inquebrantables: 
una relación idílica que envidiaría cualquiera.

Pero, ya había caído en la cuenta, 
esta bienvenida sabía también a 
despedida.

Los miraba, a Rulo y a Juancito, y 
pensaba que seguirían tomando 
Pilsen, luego llegarían las pizzas y 
empanadas y más tarde el whisky. 
Repasarían anécdotas del colegio 
y algunas más recientes. Se reirían 
de todo hasta el último vaso de 
whisky, cuando Rulo diría que ya 
es hora de ir a la disco a engatusar 
mujeres.

Él los seguiría y bailaría animado, 
pero terminaría la noche desapare-
ciendo sin avisar, vagando por las 
esquinas de Montevideo, ensimis-
mado, inquieto por procesar dema-
siadas emociones juntas.

Al cabo de una hora de caminata 
sin rumbo, reflexionaría que en el 
fondo habían cambiado tantas co-
sas en tres años, que ni siquiera se 
animaría a contarle a sus mejores 
amigos la verdadera razón por la 
que se iba a terminar quedando en 
Alemania para siempre.

Santiago Peluffo Soneyra es pe-
riodista y escritor, también mi-
grante errante con los dos pies 
firmes en Medellín. Fue reporte-
ro y corresponsal para distintos 
medios de América Latina y Eu-
ropa. Coautor de dos antologías 
de cuentos y dos obras de teatro. 
Actualmente coordina talleres 
de periodismo comunitario y es-
critura en la Corporación cultu-
ral Mi Comuna, en Santa Cruz. 
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Letras asesinas

Walter Alonso López Ardila -wala-

“Las letras saltaron del texto y como balas 
acribillaron los ojos cándidos del lector”, 
dijo en voz baja Sanisea el lunes a primera 
hora de la mañana, mientras contemplaba 
la forma esférica de una sandía cuyo diá-
metro era de unos diez centímetros y su 
peso de unos cinco kilos. A esa misma hora 
de la mañana del martes, en voz baja se le 
oyó a Sanisea decir: “Saltaron las letras del 
texto y como balas acribillaron los ojos cán-
didos del lector”, y lo dijo contemplando y 
acariciando la corteza lisa y de color ver-
de oscuro de la sandía. El día miércoles, a 
esa misma hora, Sanisea dibujaba con sus 
dedos las bandas irregulares y pálidas de 
la sandía mientras decía: “Del texto salta-
ron las letras y como balas acribillaron los 
ojos cándidos del lector”. “Como balas del 
texto saltaron las letras y acribillaron los 
ojos cándidos del lector”, susurró Sanisea 
a esa misma hora el día jueves, mientras 
cortaba la sandía en porciones y observaba 
la humedad rojiza de la pulpa. Contando 

las pepitas de color negro de la sandía, a la 
misma hora de siempre pero el día viernes, 
masculló Sanisea: “Como balas del texto 
saltaron y acribillaron las letras los ojos 
cándidos del lector”. Sanisea, con voz pá-
lida en la mañana del sábado, sí, a la mis-
ma hora dijo: “Acribillaron las letras como 
balas del texto y saltaron los ojos cándidos 
del lector”, y al mismo tiempo saboreaba 
la pulpa rojiza de la sandía. A mordiscos, 
Sanisea degustaba la corteza verdosa de la 
sandía mientras se le oía decir a la hora de 
siempre, pero el día domingo: “Saltaron y 
acribillaron las letras como balas del texto 
los ojos cándidos del lector”.

Walter Alonso López Ardila -wala- es-
tudió Ingeniería de Sistemas e hizo una 
maestría virtual en Tecnología Educativa 
y Competencias Digitales. “Desde muy 
niño me ha gustado leer, no solo libros, 
sino también todo lo que percibo en mi 

entorno. La escritura me encanta”.
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La camisa amarilla

Diana María González G.

Con meticuloso empeño, Reina limpiaba 
el polvo y se deshacía de las malezas de la 
tumba, cuando observó que su exsuegra 
venía cuesta arriba. Al ver el ímpetu con el 
que subía, presintió una nueva batalla. Ha-
cía más o menos seis meses que no se en-
contraban cara a cara.

Una vez doña Rutila llegó, le ofreció las flo-
res que había llevado. Ella las tomó y las 
colocó en el sepulcro del lado –el de Brau-
lio–, y se ocupó de ordenarlo un poco. Ape-
nas terminó –igual que en sus otras visitas 
mensuales–, no se dirigió al difunto, no oró 
por su eterno descanso, ni suspiró por su 
ausencia. Aquello de velar su aspecto era 
un simple acto, movido por la costumbre.

–Sabe, hacía días que quería buscarla –se 
animó a hablar doña Rutila.

–¿Para qué?

–Para pedirle perdón.

–No creo que haya algo de lo que se deba 
disculpar.

–Déjeme hablar antes de que me arrepienta: 
imagino que Braulio debió contarle que us-
ted no me gustaba para mujer de él.

–Usted estaba en su derecho –replicó Reina.

–Eso es muy cierto. Pero después de tres 
años de muerto, y al ser testigo de la sole-
dad, del luto, y de la devoción que usted le 
guarda a su recuerdo, reconozco que yo es-

taba equivocada. Ahora creo que el rechazo 
que sentí cuando él me la presentó tuvo que 
ver con un presentimiento. Es que siempre 
pensé que aquella obsesión por usted sería 
su perdición. Además, fíjese, yo tenía enten-
dido que usted no lo amaba. Así lo asegu-
raba él. Con el dorso de la mano, la anciana 
retuvo una lágrima que empezaba a correr 
por su rostro, y con quebrada voz, continuó:

–Mire, Reina, para que mi muchacho des-
canse en paz, he decidido liberarla de todo el 
rencor que llevo en el alma. Pero me gustaría 
que me contara cómo fue que sucedió eso.

–Doña Rutila, ¡otra vez dándole vueltas a 
ese asunto!

–¡Sí, otra vez! Lo que pasa es que hay algo 
en su muerte que todavía no me cuadra. Es 
que mi Braulio era tan joven, guapo y ¡mo-
rir de esa forma!

–¡Ay!, dicen que la única condición para 
morir es estar vivo. ¿No cree que simple-
mente era su hora?

–Sí, pero…

–Créame que entiendo su rabia. –Reina 
hizo acopio de paciencia con aquella figura 
encorvada. Doña Rutila estaba en la posi-
ción que ella ya le reconocía, la de ocultar 
las lágrimas–. Y no olvido ni por un minuto 
que esa tragedia fue culpa mía, pero a cada 
quien lo suyo. Y usted tiene que reconocer 
que con lo gallito de pelea que él era, eso 
iba ocurrirle tarde o temprano. Ese día le 
llegó la horma para sus zapatos.
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–A lo mejor usted tiene razón, pero, cuénte-
me, le juro que no la molestaré nunca más.

Después de un largo suspiro, Reina, se de-
cidió a hablar:

–Como ya lo he contado cientos de veces, 
esa noche estábamos en “El viejo farol”, 
Blanca, su novio (Medardo), Braulio y yo. 
Fui con Blanca al baño y tardamos mucho 
en salir, pues la aldaba de la puerta se ha-
bía atrancado. Llevábamos casi media hora 
encerradas y estábamos muy enojadas con 
ellos porque ninguno de los dos había ido 
a buscarnos. Finalmente fuimos liberadas, 
pero por un mesero, quien se dio cuenta de 
nuestros gritos y golpes en la puerta.

Apenas salimos fuimos en busca de los mu-
chachos y fue cuando los vimos muy ale-
brestados, charlando con unas mujeres que 
no eran del pueblo, lo que explicaba que 
no hubieran extrañado nuestra ausencia. 
Decidimos irnos del lugar, pero en ese mo-
mento unos borrachos nos salieron al paso, 
nos agarraron, y empezamos a luchar por 
desprendernos. En cuanto nos zafamos, sa-
limos corriendo. 

Estaríamos a unas tres o cuatro cuadras qui-
zás, cuando vimos a Braulio y a Medardo 
que venían a toda prisa. Apuramos el paso, 
pero, igual, ellos llegaron hasta nosotras. 
Empecé a pelear con Braulio y le dije que 
no me volviera a buscar en toda su vida. 
Recuerdo que se enredó tanto en la explica-
ción, que lo que hizo fue hundirse más ante 
mis ojos. De todos modos, juró y perjuró 
que con esa mujer no había pasado nada.

–¡Ni siquiera es por eso! –le respondí–. Lo 
que pasa es que a mí no me sirve un hombre 
que se las da del más macho en el pueblo, 
y delante de sus narices me manosean. Me 

obligó a aclararle eso. Yo no quería, pero el 
insistió. Para que me dejara en paz, le hablé 
del hombre de camisa amarilla que se había 
sobrepasado conmigo. La verdad, doña Ru-
tila, como ya se lo he repetido, yo no recor-
daba mucho al tipo, solo su camisa amarilla.

Braulio y Medardo cruzaron unas palabras. 
Y de repente empezaron a devolverse hacia 
la cantina. Nosotras intentamos detenerlos, 
pero ya sabe cómo era su hijo de terco. Por 
eso no me quedó más que rogar que aquel 
hombre se hubiera marchado, pero, por 
desgracia estaba, y ¡armado! Apenas Brau-
lio le mandó un puño, él sacó su revólver y 
le soltó tres tiros. Después se armó aquella 
balacera.

–Y… ¿cómo fue que Blanca y usted dejaron 
de ser amigas?

–¡Ah, eso sí pregúnteselo a ella!

Doña Rutila clavó sus ojos en los de su ex-
nuera, pues nada le quitaba de la cabeza 
que ese cuento estaba a medias. Volvió a 
la carga con nuevas preguntas, pero en ese 
instante un viento helado arreció, penetrán-
dole más allá de los huesos. Estremecida, 
pensó, que su hijo desde el frío de la muer-
te, se hacía presente, seguía protegiendo a 
su amada Reina y, otra vez, impediría que 
ella llegara a la verdad. Resignada, frotó 
sus brazos, tratando de sacudir la escalo-
friante sensación; luego levantó la vista al 
cielo, y se quedó contemplando unos nuba-
rrones un rato.

–Se va a largar un chaparrón –dijo. Después 
susurró una oración a toda prisa, suspiró 
ante las flores, y se marchó sin despedirse. 
Reina se sintió aliviada mientras la vio ale-
jarse. Sin embargo, se quedó con la mirada 
perdida en aquel sábado fatal…
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Esa noche, ella vio a Braulio tan entretenido 
con aquella mujer que, para su alivio, ese 
sería el pretexto perfecto para terminar su 
relación con él. Por eso convenció a Blanca 
para que se marcharan de allí, a pesar de 
que ella quería ir a reclamarle a Medardo. 

Al cabo de un rato, cuando fueron alcanza-
das por ellos, ella le gritó a Braulio:

–¡No quiero ser más su novia!

–¡Te juro que con esa mujer no sucedió 
nada! 

–¡Mujer! ¿Cuál mujer? –le preguntó rién-
dose. No te dejo por eso. Lo hago porque 
jamás olvidaré que, en tus narices, un tipo 
borracho me manoseó. Le dio la respuesta 
que durante el trayecto había planeado.

–¿De qué me estás hablando? ¿Cuál tipo?

–Eso ya no importa. Él ni siquiera es del 
pueblo y seguro ya se marchó.

–Sí, pero ¿cómo era? o al menos dime qué 
ropa tenía –insistió él.

Ella, dudosa calló un rato, pero al final se 
decidió a hablar…

–Solo recuerdo su camisa amarilla –no vio 
inconveniente en decirle aquella mentira. 
Igual, estaba convencida de que en “El viejo 
farol” no había nadie vestido así. Se despi-
dió de él y entró a su casa, dejándolo solo y 
pensativo. No habían pasado cinco minutos 
cuando golpearon a la puerta, fuertemen-
te. Pensó que era él de nuevo, pero no; era 
Blanca que la recriminaba por lo que le dijo 
a Braulio, y la obligaba para que fuera con 
ella, lo aclarara todo, y los hiciera desistir –
también a Medardo–, de volver a la cantina.

Aunque desganada, fue hasta ellos, y trató 
de convencerlos de no ir.

 –No subo si sigue siendo mi novia –le dijo 
Braulio. Pero ella negó con la cabeza. Pensó 
que no era necesario ceder a su chantaje si, 
después de todo, el sujeto de camisa amari-
lla era una invención suya.

Braulio y Medardo, seguidos de ellas, llega-
ron a la cantina. Y por esos azares del desti-
no, un hombre de camisa amarilla, grandes 
cadenas de oro, sombrero llamativo y bo-
tas tejanas estaba allí. Apenas Reina lo vio, 
corrió hacia Braulio, pero fue demasiado 
tarde pues él, sin mediar palabra, le mandó 
a aquel hombre un puño, haciéndolo caer. 
Este, de una, se irguió y sacó de la pretina 
un revólver y le disparó a Braulio.

Tres campanazos que repicaron la trajeron 
al momento presente. Aun así, su sonido 
se fundió con el de los disparos, pues la 
imagen de esa noche trágica persistió en 
su mente. En ese instante, como ayer, como 
siempre… sintió removerse algo dentro de 
su ser. Recordó que aquel día perdió a Me-
dardo, al único hombre que había amado 
en su vida. Volvió la vista a la tumba de él 
y el panorama se le hizo entrañablemente 
triste. De pronto cayeron unas goteras so-
bre su rostro. Tomó uno de los lirios de la 
tumba de Braulio, lo llevó a los labios, cerró 
los ojos y dejó que sus lágrimas se mezcla-
ran con la lluvia. 

Diana María González G. Estudió Secre-
tariado Ejecutivo en Administración de 
Sistemas en la Corporación Universitaria 
Remington. Publicó en 2021 su novela 

Como el destello fugaz de una bengala.
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Exilio

Mauricio Gómez Acevedo

Los grillos dejaron de hacer ruido. Marina 
abrió los ojos. Su esposo aún no llegaba. 
Miró el reloj de radio que tenía en la mesa 
de noche, era la 1:35 de la madrugada. Sin 
encender la luz, se levantó y se acercó si-
gilosamente a la cama de su hijo. Marina 
tenía veintiocho años, estaba casada con 
Gonzalo, con quien tenía dos hijos: Martín 
de siete años y Juliana, de tan solo dos. An-
tes de despertar a su hijo, Marina intentó 
escuchar en medio del silencio. De repente, 
a lo lejos, se oyeron unos gritos y después, 
los disparos.

Con los latidos de su corazón en aumen-
to y tratando, sin éxito alguno, de apartar 
el miedo de su mente, Marina despertó a 

Martín. Le susurró que se pusiera una cha-
queta mientras ella buscaba a su hermana. 
El niño, aun sintiendo la resistencia de los 
párpados sobre sus ojos, hizo caso. Lleva-
ban varias semanas preparándose para esa 
noche. Marina se acercó a la cuna y se dio 
cuenta de que, aunque Juliana estaba des-
pierta, no lloraba, no emitía ningún sonido, 
como si esperara que su mamá la levantara, 
como si entendiera, más que ellos mismos, 
lo que estaba pasando.

Los tres se acercaron a la cocina. Marina 
escuchó cómo los perros de la finca empe-
zaban a ladrar. Ella agarró el machete mien-
tras Martín cargaba a su hermanita. Quería 
llorar, quería derrumbarse, pero no podía. 
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Abrió sigilosamente la puerta trasera y des-
pués de comprobar que no había nadie, sa-
lió con sus hijos. Cuando llegaron al palo 
de mangos se agacharon. Ya habían llegado 
a la propiedad y tocaban la puerta principal 
con intención de tumbarla. Marina agarró a 
la niña y le entregó el machete a Martín, le 
dijo que corriera monte abajo hasta llegar a 
la carretera, que nunca mirara hacia atrás, 
que ella lo seguiría.

En ese momento sintieron un estrépito de-
trás de ellos. Habían echado la puerta abajo 
e ingresado, arrasando con todo a su paso. 
Marina y Martín comenzaron a correr. Las 
ramas y piedras en la trocha cortaban sus 
pies desnudos, pero ninguno de los dos se 
quejaba ni lloraba. Escuchaban a lo lejos ex-
plosiones, gritos, caos, terror. Llegaron al 
río y lo pasaron como pudieron, con el agua 
alcanzando la cintura de ella y los hombros 
de él. Cuando ya estaban del otro lado se 
dieron cuenta de que los perseguían. Se 
escondieron entre la maleza del monte, 
Martín cargó a Juliana mientras su madre 
sostenía el machete. No era el momento de 
rendirse, era lo que se repetía en su men-
te una y otra vez mientras todo su cuerpo 
temblaba, daba igual si por el frío o por el 
miedo.

Los tres vieron luces de linternas acercán-
dose. Martín, escondido entre las ramas, 
se aferraba a su pequeña hermana. Le fue 
inevitable cerrar los ojos, por el miedo, por 
el horror que le calaba los huesos. Juliana, 
en los brazos de su hermano, levantó la 
mirada al cielo y unas primeras gotas de 
agua cayeron sobre su rostro. Las gotas se 
convirtieron en lluvia y la lluvia dio paso 
a una tormenta, una como hace meses no 
tenían en el pueblo. Las luces de las lin-
ternas comenzaron a alejarse. Marina le 
pidió a Martín que siguieran caminando 

hacia el monte, por el camino más largo, el 
más difícil, el más inseguro, pero el menos 
desesperanzador.

Llegaron a la carretera recién pasadas las 
cuatro de la mañana, empapados, tem-
blando, solo con un machete de equipaje. 
Se ocultaron entre unas ramas esperando 
que llegara la luz del día, pero primero aso-
maron las luces de un bus. Marina agarró a 
sus hijos y se paró en la mitad del camino. 
El bus frenó en seco. La mujer y los dos ni-
ños miraron al conductor mientras abría la 
puerta.

–¿Para dónde van? –les preguntó el hombre.

–Para muy lejos –respondió ella.

Con un movimiento de su cabeza les indi-
có que subieran. En el interior sólo se en-
contraban cinco personas más, todas con la 
misma expresión de miedo en sus rostros. 
Marina se sentó en la última banca abraza-
da a sus dos hijos, mientras una mujer les 
ponía una cobija encima. Por primera vez, 
ese día, la pequeña Juliana cerró los ojos. 
Cuatro horas más tarde llegaron a Mede-
llín, Marina y sus hijos, con tan solo un ma-
chete de equipaje, y todos los pasajeros del 
bus cargando a cuestas la incertidumbre y 
el horror de quienes han sido condenados 
al exilio.

Mauricio Gómez Acevedo es Comuni-
cador Audiovisual y Multimedial de la 
Universidad de Antioquia. En 2022 fue fi-
nalista del XV Concurso Nacional de No-
vela y Cuento de la Cámara de Comercio 
de Medellín con la novela, Salto al vacío. 
“Me gusta leer, ver y escribir historias. 
Me apasionan el cine, los relatos audiovi-

suales y la literatura”.
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Lacerado

Sandra Milena Marulanda Bohórquez

Mi cuerpo ha sido lacerado bajo el peso 
de su dedo pulgar, desde mi frente has-
ta mi pecho. Sus dedos y sus ojos de sapo 
hambriento sólo pudieron sumergirme en 
el deseo de arrojarme a la carretera. Vi a las 
mujeres en frente de la casa, las vi a través 
del vidrio eclipsado y el espacio sofocante 
de esa cabina en la que estábamos. Vi que 
quizás podían verme y quería que alguna 
me viera, quería quedarme con ellas. ¿Sa-
bes? A veces el azar es una ruleta terca, en 
la que los destinos posibles se barajan sin 
parar y mueren. Estuve a punto de saltar. 
Le dije que iba a Bajina Basta, un pequeño 
pueblo en Serbia, lo único que podía en-
tenderme era el nombre de esa ciudad, no 
podía traducir nada de lo que le dijera, en 
inglés, francés, o en ningún idioma. Aunque 
lo intentara, mis gestos parecían confundir-
lo más. Tantas veces pensé en arrojarme. Él 
se detuvo un instante, paró frente a un ran-
cho de madera, recogió algo. Pensé en abrir 
la puerta y correr, pero él volvió a tomar el 
volante. El carro avanzaba en el pasto, no 
había rastro de carreteras claramente defi-
nidas. Luego me ofreció un trago, yo le dije 
que no, me rehusé categóricamente, con 
todos los gestos posibles en cualquier ne-

gación humana. No veía la hora de llegar 
a mi casa, que en realidad era ese hotel, en 
Bajina Basta. “Bajina Basta”, “Bajina Basta”, 
era lo único que exhalaba mi boca en un 
suspiro de desesperanza. Y entonces, pude 
reconocer la calle que recorría cada maña-
na, esa semana, para ir al mercado, pude 
saber que habíamos llegado, que esas eran 
las carpas con los regalos, los recuerdos de 
los turistas del pasado, que habían venido 
aquí tantas veces. Y por supuesto, me arro-
jé. El carro difícilmente se detuvo, antes de 
tomar el otro rumbo en el inicio de la ye. 
Tuve que asegurarme de estar caminando 
en ese andén bendito, que casi pudiera de-
cirse que abracé.

Sandra Milena Marulanda Bohórquez. 
Antropóloga de la Universidad de Antio-
quia y magíster en Procesos de Enseñan-
za y Aprendizaje de Segundas Lenguas 
de la Universidad Pontificia Bolivariana, 
es docente de español como lengua ex-
tranjera e inglés y ha trabajado como tra-
ductora. Es apasionada de la literatura, 
la educación, los idiomas y las ciencias 

sociales. 
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Sucesos alrededor de mi muerte

Paula Andrea Lopera Mesa

Yo estaba enterrando a mi madre en un 
sueño. Cálidamente la arropé con su viejo 
chal preferido, maquillé sus uñas, peiné su 
cabello negro, besé su rostro extrañamente 
joven, casi aniñado. Todo lo hice estando 
ella dentro del ataúd abierto, en el piso del 
cementerio, con el hueco frío en la pared 
esperando ser bloqueado. A lo lejos escu-
ché un ruido de vajilla rota, adiviné un con-
junto grande de platos, vasos, tazas, todo 
al tiempo se rompió. Me asusté por un mo-
mento; con el sobresalto noté mis manos y 
vi que eran las de ella, pecosas y arrugadas, 
con el anillo dorado resplandeciendo en el 
anular, las uñas cortas y de color rosado na-
carado, vi las de ella y eran las mías, flacas 
y lisas, con las uñas recién pintadas de co-
lor rojo como me gustan a mí, asustada me 
llevé las viejas manos a mi cabeza y noté su 
pelo corto, las orejas grandes con sus perfo-
raciones rasgadas, en mi cara toqué la cara 
triste de mamá, entonces lloré, lloré por la 
mamá que era, la que con cuidado arropa-
ba a quien lucía como su hija, y lloré por la 
hija viva, que enterraba un cuerpo que lucía 
como el de ella, fui doblemente madre, fui 
doblemente madre, yo, que nunca lo seré. 

Mamá me trajo el chocolate como todas las 
mañanas, lo recibí de sus manos adorna-
das con uñas nacaradas, llevaba su cabello 
corto, sus orejas con temor sostenían unos 
diminutos aretes que casi se columpiaban. 
Mamá repetía actos que se volvían costum-
bres, los tejía con gran cuidado, en silencio 
los pulía, siempre impecables, brillosos, con 
ellos adornaba la casa y mi corazón. Me 
puso la taza en las manos y dio la espalda 

haciendo un leve movimiento a su chal café. 
Las manos se me juntaron sin agarrar la 
taza, atravesaron el líquido, se atravesaron 
entre ellas, la taza suspendida en el aire ex-
pedía el humo acanelado del chocolate ca-
liente, entonces alcé mi voz, para llamarla, 
para mostrarle lo que pasaba, pero la voz no 
me salió del cuello, un graznido escuché a lo 
lejos, un grito animal a la par con mis inten-
tos de hacerme notar, como si mi deseo de 
gritar le diera la orden para expulsarse en 
otro sitio. Se me difuminó mamá a lo lejos, 
entró a un terreno neblinoso, me dejó ahí, 
sola con una taza flotando en frente. Bajé los 
ojos para buscarme el cuerpo y vi pedazos 
de él que se confundían entre las sábanas y 
la cama, como pequeñas figuras transparen-
tosas que se disgregaban y se unían para for-
marme y deformarme. Aún estoy dormida; 
si espero con paciencia pronto despertaré, 
pensé. Sentí transcurrir el tiempo, pero no 
pasaba nada, la misma taza humeante, mi 
mismo cuerpo escurridizo, el mismo espa-
cio nublado por el que se fue mamá. Intenté 
gritar otra vez, pero la voz seguía atascada, 
de nuevo oí el graznido a lo lejos: era el can-
to desesperado de una urraca que respon-
día a mi esfuerzo por expulsar palabra, el 
canto chillón que me embotaba la cabeza 
ahora se me presentaba como la única es-
peranza de despertar. Entonces me obligué 
a gritar más fuerte y el sonido se agudizó, 
más escandaloso, más chillón, un pitazo lar-
go hizo vibrar la habitación hasta que explo-
tó la taza, estruendosamente, como si todas 
las tazas de la casa estuvieran contenidas en 
ella, como si todas las vajillas de muchas ca-
sas estuvieran reunidas en ella. 
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Mamá me despertó para almorzar, me sobé 
la mejilla que me había tallado la grama hú-
meda de nuestro jardín. “Mira, es una urra-
ca, llevaba días intentando cazarla hasta 
que por fin”, dijo mamá. Sus pequeños ojos 
le brillaron, sus ojos pardos que tan lindo 
juego le hacían con su chal, con su sonrisa 
modesta, con sus acciones diminutas que 
dotaban a la casa de una gran significación. 
Llevaba el animal en una mano, con la otra 
le daba de comer un puñado de lombrices. 

Una hermosa vajilla decoraba la mesa, un 
plato grande para cada alimento, una tor-
ta de duraznos en el centro, mantel nue-
vo, parecía un festín. Comimos sin hablar, 
la urraca sobre la mesa escarbaba insectos 
de una montaña de tierra, picoteaba y me 
miraba, tragaba y me miraba, cuando ter-
minó de comer, me miró fijamente hasta 
intimidarme; sentí que con su mirada fija 
y su pecho erguido estaba reclamando mi 
lugar. Mamá no me miraba, sus ojos se po-
saban en ella, como admirando su negro 
plumaje, maravillada por sus formas. Llevé 
los platos a la cocina. Mientras los lavaba 
el ave se me posó en un hombro, la ignoré, 
pero sentía que me miraba, quemándome 
la mejilla, como queriendo hurgar en mi 
cabeza. Sequé cada pieza y las puse en la 
estantería, di media vuelta bruscamente, 
buscando que el ave se fuera. Ante mi mo-
vimiento la urraca voló, a su aleteo ruidoso 
lo acompañó un canto chillón, aturdidor, 
graznidos desesperados llenaron el lugar, 
me tapaba los oídos, gritaba más, era un 
ruido muy superior a su tamaño, como si el 
impulso le llegara de otro lugar. Entonces 
recordé mi cuerpo deforme tendido en mi 
cama, el cuerpo que obligaba al ave a gemir 
para poder despertar. Quise callarla, traté 
de golpearla, chillaba más, sus ojos le brota-
ban dentro de pequeñas cuencas rojas, ale-
teaba en un solo lugar y gritaba. Mi cabeza 

no soportaba el ruido, desesperada abrí la 
estantería, abracé la vajilla como pude y se 
la tiré, estruendosa se rompió. Recordé el 
sonido lejano de una vajilla rota mientras 
enterraba a mamá y grité, grité fuerte, mi 
grito y el del ave se hicieron un solo pitido 
prolongado. 

Vi caer mi cuerpo, entre aleteos, graznidos 
y vidrios rotos. Mi cuerpo débil, de cabellos 
tan largos, piel blanca y apariencia infantil, 
luego vi que mi madre me envolvía cálida-
mente entre su chal preferido, arrodillada 
me peinaba y me pintaba las uñas de rojo 
intenso, allí estaba yo, dentro de un ataúd 
abierto y con mi madre llorando, tocando 
su rostro desesperada, tratando de adivinar 
las facciones de su cara.

Paula Andrea Lopera Mesa es licenciada 
en Filosofía y Especialista en Psicología 
de las Organizaciones. “Más que una 
escritora, se considera con una vocación 
de lectora y exploradora literaria, con un 
énfasis especial en las narrativas de estilo 
cuentístico donde se funden realidad y 

fantasía”. 
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PROGRAMACIÓN

DICIEMBRE/2023
Visitas guiadas

Recorridos guiados con el programa guía cultural por la 
Universidad de Antioquia
Invita: División de Cultura y Patrimonio
Más información: https://bit.ly/3rJW4H5

Recorridos guiados por el Museo Universitario 
Universidad de Antioquia
Tipos de mediación que encuentras en el MUUA: 
Antropología, Ciencias Naturales, Arte, Historia, Mediación 
general
Invita: División de Cultura y Patrimonio
Más información: https://bit.ly/3ywRcZA

Lunes 4
2:00 p. m. Día de la discapacidad: Hablemos de 
capacitismo
Vista temática
Lugar: Bloque 16/ presencial
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Exposiciones
Colección de Antropología “Graciliano Arcila Vélez”
Sala de larga duración de la colección de Antropología
Lugar: Museo Universitario Universidad de Antioquia 
(MUUA)
Invita: División de Cultura y Patrimonio
Más información: https://bit.ly/3W0A7Bt

Colección de Ciencias Naturales “Francisco Antonio 
Uribe Mejía”
Sala de larga duración de la colección de Ciencias Naturales
Lugar: Museo Universitario Universidad de Antioquia 
(MUUA)
Invita: División de Cultura y Patrimonio
Más información: https://bit.ly/3SEMtfD

Hasta el 15 de diciembre de 2023 
Yanchama, la magia de la corteza pintada 
Exposición temporal 
Lugar: MUUA – bloque 15 
Invita: División de Cultura y Patrimonio 
Más información: https://acortar.link/eS8iJw  

Hasta el 18 de mayo de 2024
Cuando la muerte empezó a caminar por aquí. 
Exposición antológica de Juan Manuel Echavarría
Exposición temporal 
Lugar: MUUA – bloque 15 
Invita: División de Cultura y Patrimonio 
Más información: https://bit.ly/3ryOylL 

T R E C E: Lecciones de Vuelo en Tierra. Una exposición 
de “arte en proceso” de Ana María Velásquez
Exposición Temporal 
Lugar: MUUA – bloque 15 
Invita: División de Cultura y Patrimonio 
Más información: https://bit.ly/3s3ekir
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Música

Miércoles 6
6:00 p. m. Resonancias Afrodiaspóricas en Medellín
Música y Contexto
Lugar: Sala Música Parque Explora
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Otras Alternativas

Lunes 4 a jueves 7 
9:00 a. m. a 12:00 m. Vacaciones creativas para niños 
MUUA
Oferta de extensión
Lugar: MUUA-Lab
Invita: División de Cultura y Patrimonio
- Dirigido a niños y niñas entre los 7 y 10 años
- Inversión
$185.000 - Comunidad externa
$166.500 - Comunidad universitaria (hijos de docentes, 
empleados, estudiantes y egresados)
La tarifa incluye materiales, no se incluye alimentación

Miércoles 6
9:00 a. m. La Canasta de la U
Mercado agroecológico
Lugar: Corredor oriental Teatro Universitario.
Invita: División de Cultura y Patrimonio
Actividad presencial, abierta al público y sin previa 
inscripción






