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Editorial

Elias Canetti: la conciencia de las palabras

“[...] Canetti es sobre todo un narrador de 
historias. Testigo de excepción de un mun-
do cuya memoria se mantiene por tradición 
oral, sus relatos pretenden la audiencia y la 
atención que despertaba el cuentero en los 
mercados de antaño o que despierta toda-
vía en el mundo cercano oriental”.1 

Y es, justamente, lo que encontramos en sus 
libros de memorias (y hasta en sus ensayos): 
entramados de un cuentero. El humor, pre-
sente en todas sus narraciones, por trágicas 
que ellas fueran, las llenaba de vivacidad y 
veracidad. 

Así, en Masa y poder, su obra quizás más 
emblemática, dice, al abrir el capítulo “Ele-
mentos del poder”, que “La diferencia en-

Elias Canetti, de quien conmemoramos este 
mes treinta años de su muerte (1905-1994) , 
nos ha dado una obra extraordinaria llena de 
contrastes, humor, conocimientos, creación 
y reflexión. El Premio Nobel de Literatura 
le fue concedido en 1981, básicamente, por 
su obra ensayística y sus libros autobiográ-
ficos: La lengua absuelta, La antorcha al oído y 
Juego de ojos. Póstumamente apareció otro 
título que podríamos llamar autobiográfi-
co: Fiesta bajo las bombas (2005). 

En el terreno narrativo fue autor de una 
sola novela, Auto de fe (1935), y de tres obras 
de teatro. Y si tomamos como narrativa sus 
crónicas del libro Las voces de Marrakesh 
(1967), vertido al español por José Fran-
cisco Ivars, y en cuya presentación dice:  

César Augusto Montoya, Carroza, fragmentación, P/A, 1997
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tre fuerza y poder se puede ejemplificar de 
manera evidente por la relación entre gato 
y ratón”.2 Y a continuación nos “narra”, de 
manera muy didáctica y divertida el juego 
entre el gato y el ratón. ¡Masa y poder es una 
obra muy didáctica y divertida! 

Canetti luchó contra la muerte denodada-
mente y casi a toda hora. A pesar de lo cer-
ca que la vivió (o tal vez por eso mismo). 
En uno de los aforismos de su libro Apuntes 
(2000) (que escribió, dijo, en los intervalos 
que le dejaba la ardua investigación para 
escribir Masa y poder durante muchos años) 
anotó: “Vivo entre muchos libros y extraigo 
una gran parte de mis ganas de vivir del he-
cho de que aún leeré la mayoría de ellos”.3 
Conjugaba así dos de sus grandes pasiones: 
los libros y sus ganas de vivir, su vitalidad. 
Luchaba contra la muerte acumulando li-
bros (otro gesto de buen humor). 

Gran lector de los Aforismos de Georg 
Christoph Lichtenberg (dijo de su autor que 
“[...] ha escrito el libro más rico de la litera-
tura universal”) 4 escribió su obra aforística, 
en gran medida, bajo su influjo y admira-
ción. Un par de sus magníficos aforismos, 
a manera de provocación para la lectura de 
Canetti, tomados de su libro ya citado: “El 
hombre es la medida de todos los anima-
les” y “Toda muerte rompe la cohesión de 
la intrincada red que es el mundo”.5

Elias Canetti nació en Bulgaria (hablaba el 
ladino, lengua de los sefardíes), vivió en 
Londres (se hizo ciudadano inglés), Viena, 
Berlín (escribió su obra en alemán) y Zúrich. 
Fue, como pocos, un ciudadano del mundo. 
En sus escritos mostró siempre una obse-
sión por el poder, la muerte, la locura y por 
el libro como imagen del mundo. El humor 
(como se dijo al principio) iluminó toda su 
obra. Al leerlo sentimos la cercanía, la viva-

cidad y la alegría de los amigos. Leerlo es 
tener cerca “la conciencia de las palabras”.

Al margen: desde aquí va un abrazo de des-
pedida a Óscar Roldán Alzate, hasta hace 
unos pocos días director de la División de 
Cultura y Patrimonio de la Universidad por 
todo su apoyo, acompañamiento y direc-
ción de esta Agenda Cultural y, en general, 
por sus aportes en bien de la Universidad.
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Diálogo con el interlocutor cruel 

Elias Canetti

Me resultaría difícil proseguir con aque-
llo que más disfruto haciendo si, de cuando 
en cuando, no llevara un diario. No porque 
luego utilice esas anotaciones: nunca cons-
tituyen la materia prima de lo que en ese 
momento estoy trabajando. Pero resulta 
que un hombre como yo, que conoce la in-
tensidad de sus impresiones y siente cada 
uno de los detalles de cada día como si fue-
ra aquél su único día, que en realidad vive 
de exageraciones —imposible expresarlo 
en otros términos—, pero al mismo tiempo 
no combate esta disposición puesto que le 
interesa justamente el relieve, la agudeza 
y la concreción de todas las cosas que van 
formando una vida, resulta, pues, que un 
hombre de estas características explotaría 
o acabaría desintegrándose de cualquier 
otra forma si no se calmara escribiendo un 
diario. 

Este tranquilizarme es quizá la razón fun-
damental por la que llevo un diario. Parece 
casi increíble lo mucho que la frase escrita 
calma y amansa al ser humano. Una frase 
es siempre un Otro (ein anderes) en relación 
con quien la escribe. Se alza ante él como 
algo extraño, como una muralla repentina y 
sólida que no puede salvar de un salto. Po-
dría tal vez contornearla, pero incluso antes 
de llegar al otro extremo ve surgir, en án-
gulo agudo con respecto a ella, una nueva 
muralla, una nueva frase, no menos extra-
ña, no menos sólida y alta, que también in-
vita a contornearla. Y así va surgiendo poco 
a poco un laberinto en el que el constructor 
apenas consigue orientarse. Se tranquiliza, 
eso sí, en sus vericuetos. 

A quienes constituyen el entorno inmediato 
de un escritor les resultaría insoportable el 
recuento de todo cuanto lo ha estimulado. 
Los estímulos son contagiosos, y los demás 
—cabe esperarlo— tienen una vida propia 
que no puede estar formada tan sólo por los 
estímulos de un semejante: de lo contrario 
perecerían asfixiados. Además, hay cosas 
que no se pueden contar a nadie, ni siquiera 
a los más íntimos, porque nos dan demasia-
da vergüenza. No es bueno que nunca lle-
guen a ser formuladas; tampoco es bueno 
que caigan en el olvido. Los mecanismos 
con los que nos simplificamos la vida se ha-
llan, en cualquier caso, demasiado bien en-
samblados. Se empieza diciendo, con cierta 
timidez: “En realidad no es culpa mía”, y 
en un abrir y cerrar de ojos la cosa queda 
olvidada. Para escapar a esta indignidad 
hay que anotar lo que nos da vergüenza, y 
luego, mucho más tarde, quizás años más 
tarde, cuando exudemos autocomplacencia 
por todos nuestros poros, cuando menos lo 
esperemos, situarnos de improviso frente 
al monstruo y aterrarnos. “He sido capaz 
de esto; he llegado a hacer estas cosas”. La 
religión, que nos absuelve definitivamen-
te de este tipo de terrores, puede convenir 
a quienes no se hayan propuesto alcanzar 
una conciencia plena y lúcida de sus proce-
sos interiores. 

Quien realmente quiere saberlo todo, lo 
mejor que puede hacer es aprender de sí 
mismo. Mas no deberá tratarse con mi-
ramientos, sino más bien como si fuera 
otra persona: no con menos, sino con más 
dureza. 
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La insipidez de muchos diarios proviene de 
que no contienen nada que obligue al autor 
a calmarse. Algunos, y parece casi increíble, 
están contentos con todo cuanto los rodea, 
incluso con un mundo situado al borde del 
colapso; otros, en medio de todas sus vici-
situdes, se hallan satisfechos de sí mismos. 

La función tranquilizadora del diario no 
es pues, como podemos ver, de muy largo 
alcance. Es un calmante momentáneo, que 
mitiga la impotencia del instante y clarifica 
el día para poder trabajar: nada más. Con-
siderado desde una perspectiva temporal 
larga, el diario tiene exactamente el efecto 
contrario: no consiente el adormecimiento, 
perturba el proceso natural de transfigura-
ción de un pasado que permanece a mer-
ced de sí mismo, nos mantiene despiertos 
y mordaces. 

Pero antes de decir cosas más precisas al 
respecto y sobre otras funciones de los 
diarios, quisiera separar aquello que no 
considero exactamente un diario. Pues yo 
distingo entre apuntes sueltos, agendas y 
diarios propiamente dichos.

Apuntes sueltos 
(“Aufzeichnungen”) 

Sobre ellos he hablado ya en el prólogo a 
la selección de mis  Aufzeichnungen, 1942-
1948. Pero es necesario que, para hacerme 
entender, me repita aquí siquiera en lo esen-
cial. Los “apuntes” son espontáneos y con-
tradictorios. Contienen ideas que a veces 
brotan de una tensión insoportable, pero a 
menudo también de una gran ligereza. Es 
inevitable que un trabajo al cual nos dedi-
camos día a día, durante años, nos resulte 
a veces arduo, estéril o tardío. Lo odiamos, 
nos sentirnos cercados por él: sentimos que 

nos deja sin aliento. Todo lo que hay en el 
mundo nos parece de pronto más impor-
tante que él, y nuestra limitación nos hace 
sentirnos chapuceros. ¿Cómo puede ser 
bueno algo que, conscientemente, exclu-
ye tantas cosas? Cualquier sonido extraño 
llega como desde un Paraíso prohibido, 
mientras que cada palabra que añadimos 
a un texto comenzado mucho tiempo atrás 
tendrá, dentro de su dócil aquiescencia y de 
su servilismo, el color de un infierno per-
mitido y trivial. Lo que hay de insoporta-
ble en un trabajo impuesto puede resultar 
muy peligroso para el trabajo mismo. Un 
hombre —y esta es su mayor suerte— es 
un ser plural, múltiple, y sólo puede vivir 
por cierto tiempo como si no lo fuese. En los 
momentos en que se ve a sí mismo como es-
clavo de sus objetivos, no hay sino una cosa 
capaz de ayudarlo: ceder a la pluralidad de 
sus inclinaciones y anotar, sin elección pre-
via, lo que le pase por la cabeza. Y esto debe 
aflorar como si no viniese de ningún sitio ni 
condujese a lugar alguno: será en general 
algo breve, ágil, a menudo fulminante, no 
verificado ni dominado, carente de vanidad 
y de todo objetivo. Aquel mismo escribien-
te que, por regla general, suele comandar 
un severo regimiento, se convertirá por un 
instante en la dócil pelota de juego de sus 
propias ocurrencias. Anotará cosas que ja-
más hubiera sospechado en sí mismo, que 
se contradicen con su historia, con sus con-
vicciones, con su forma de ser y su pudor, 
con su orgullo y su verdad, normalmente 
defendida con obstinación. La presión con 
la cual se inicia todo esto acaba por alejarse 
de él, y puede que de pronto se sienta ali-
gerado y, en una especie de beatitud, ano-
te las cosas más sinceras. A lo que surja de 
este modo —y suele surgir muchísimo— es 
mejor no darle importancia. Si logra hacer-
lo realmente durante muchos años, conser-
vará la confianza en su espontaneidad, que 
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es el oxígeno de este tipo de apuntes; pues 
si alguna vez llega a perderla, los apuntes 
no le servirán ya para nada y bien puede 
seguir con su trabajo habitual. Mucho más 
tarde, cuando todo le parezca provenir de 
otro hombre, podrá encontrar en los apun-
tes cosas que, si bien entonces se le anto-
jaron absurdas, cobran de pronto sentido 
para otras personas. Y como él mismo figu-
ra ya entre esas otras personas, puede ele-
gir lo utilizable sin cansarse demasiado. 

Agendas  
(“Merkbücher”) 

Cada persona, siguiendo el ejemplo de la 
humanidad entera, querría crearse un ca-
lendario propio. El atractivo principal del 
calendario es que siempre avanza. Por más 
que hayan pasado muchos días, vendrán 
otros. Los nombres de los meses se repiten, 
y con más frecuencia aún los de los días. 
Pero la cifra que indica los años es siempre 
distinta. Va creciendo, nunca puede redu-
cirse, cada vez es un año más. Aumenta 
constantemente, es imposible saltarse un 
solo año; al igual que en la serie numérica, 
avanza siempre de uno en uno. La cronolo-
gía expresa con precisión lo que el hombre 
desea para sí en mayor grado. El retorno de 
los días, cuyos nombres conoce, le da segu-
ridad. Se despierta: ¿qué día es hoy? Miér-
coles, otra vez un miércoles, ya ha habido 
antes muchos miércoles. Pero él tiene detrás 
mucho más que simples miércoles. Pues es 
el 30 de octubre, un día que representa algo 
más grande, uno de esos días que él ya ha 
conocido en gran número. Pero de la cifra 
del año y su aumento lineal espera ser con-
ducido a cifras cada vez mayores. La segu-
ridad y el anhelo de longevidad acaban por 
confundirse en la cronología, y esta parece 
haber sido concebida en función de ellos. 

El calendario vacío es, sin embargo, el de 
cualquier hombre. Este desea convertirlo 
en su propio calendario, para lo cual debe 
llenarlo. Hay los días buenos y malos, los 
días libres y ocupados. Si él los señala con 
unas pocas letras o palabras, el calendario 
será inconfundiblemente, el suyo propio. 
Los acontecimientos más importantes irán 
fundando efemérides. En su juventud aún 
serán escasas: el año se reserva una espe-
cie de inocencia, la mayor parte de los días 
se presentan libres y no son utilizados de 
cara al futuro. Pero los años se van llenando 
paulatinamente; los componentes decisivos 
vuelven cada vez más a menudo hasta que 
al final casi no queda día inutilizado en su 
calendario: ya tiene una historia propia. 

Conozco gente que se burla de estos ca-
lendarios ajenos “por lo poco que hay en 
ellos”. Pero sólo quienes se han hecho uno 
pueden saber lo que contienen. La exigüi-
dad de estos signos crea su valor. Existen 
gracias a su concentración; las vivencias 
contenidas en ellos se hallan como ocultas 
por un sortilegio, no se consumen y pue-
den convertirse de pronto, por influencia 
de otros vecindarios y en un año distinto, 
en algo extraordinario. 

No hay nadie que no tenga derecho a este tipo 
de agendas. Cada cual es el centro del mundo, 
nada menos que cada cual; y el mundo es va-
lioso sólo porque está lleno de estos centros. 
Este es el sentido de la palabra ser humano: 
cada uno un centro al lado de muchísimos 
otros que son tan centros como él. 

Las agendas han sido y son el germen de 
los auténticos diarios. Muchos escritores 
que desconfían de los diarios porque en 
ellos podrían malgastar buena parte de su 
propia sustancia tienen, sin embargo, una 
agenda. Habitualmente suele confundirse 
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agenda y diario. Yo los distingo en forma 
clara. En las agendas, que casi siempre son 
calendarios pequeños, anoto brevemente 
lo que me golpea o satisface de modo es-
pecial. Allí escribo los nombres de las con-
tadas personas gracias a las cuales uno ha 
respirado y sin las que nunca hubiera so-
portado todos los demás días. El encuentro 
con ellas, la primera aproximación, sus par-
tidas y regresos, sus enfermedades graves, 
sus convalecencias y, lo más horrible: su 
muerte. Luego están los días ricos en ideas, 
que al comienzo se abaten sobre uno como 
espadas, naufragan, vuelven a emerger y 
por último, transformados, soportan bue-
na parte de la vida; a veces anotamos los 
días en que algo de estas ideas ha cobrado 
forma y nos satisface. A estos días de supe-
ración expansiva se contraponen aquellos 
en los que nosotros mismos somos supera-
dos: cuando hemos leído algo que, según 
nuestra intuición, nunca más nos abando-
nará: Woyzeck, Los demonios, el Áyax de Só-
focles. Hay, asimismo, los instantes en que 
oímos hablar de costumbres inauditas, de 
alguna religión desconocida, de una ciencia 
nueva, de una ampliación del mundo, de 
una nueva amenaza para la humanidad o, 
muy raramente, de alguna esperanza para 
ella. Luego vienen los lugares a los que por 
fin llegamos después de haber deseado ar-
dientemente visitarlos. Todo es menciona-
do en tres o cuatro palabras solamente; los 
nombres son lo principal; se trata de fijar el 
día en el que cosas y personas nuevas in-
gresan en nuestra vida, o bien en que rea-
parece, como algo nuevo, lo que ya había 
desaparecido. 

Una cosa puede decirse con seguridad de 
estas agendas: a nadie le incumben. Para 
un forastero son incomprensibles; y, si no 
lo son, la monotonía de su fijación lingüísti-
ca las convierte en el aburrimiento mismo. 

En cuanto se rebasan ciertos límites, en 
cuanto empieza la reflexión sobre las cosas, 
las agendas salen del ámbito del calendario 
de notas e ingresan en el del diario.

Diarios  
(“Tagebücher”) 

En el diario uno habla consigo mismo. 
Quien no logra hacerlo, quien ve frente a 
él un auditorio, aunque sea futuro, des-
pués de su muerte, está falseando. No es 
este el lugar para referirse a esos diarios 
falsificados. También pueden tener cierto 
valor. Hay algunos que poseen una fasci-
nación increíble; lo que interesa en ellos 
son las proporciones de la falsificación: su 
atractivo depende del talento del falsifica-
dor. Pero lo que ahora quisiera abordar es 
el diario auténtico, mucho más raro e im-
portante.  ¿Qué sentido tiene para quien lo 
escribe, es decir, para alguien que de todos 
modos escribe muchísimo, porque su pro-
fesión es escribir?  

No deja de ser extraño el que un diario no 
pueda llevarse siempre: hay largos períodos 
durante los cuales lo esquivamos como algo 
peligroso, casi como un vicio. No siempre 
estamos descontentos con nosotros mismos 
y con los demás. Hay épocas de exaltación 
y de indudable dicha personal. En la vida 
de un hombre para quien la propensión al 
conocimiento se ha convertido en una se-
gunda naturaleza, esas épocas, no pueden 
ser muy frecuentes. Por eso mismo le pare-
cerán tanto más preciosas y tendrá miedo 
de deteriorarlas si las toca. Como lo apoyan 
—igual que a cualquier otro— durante el 
resto, mucho mayor, de su existencia, las 
necesita y por eso no las toca: les deja su aura 
de milagros incomprensibles. Sólo su hun-
dimiento lo obligará a reflexionar de nue-
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vo. ¿Cómo ha llegado a perderlas? ¿Qué 
cosa se las ha destruido? Y en ese momento 
reanuda el diálogo consigo mismo.  

En otros períodos puede ocurrir que el día 
entero se diluya en el trabajo propiamente 
creativo. Este avanza seguro y a buen rit-
mo, ha llegado a un plano situado más allá 
de la intención y de la duda, y se ajusta con 
tal precisión a lo que uno es, que fuera del 
trabajo no sucede ni queda nada. Hay bue-
nos escritores, e incluso importantes, que a 
partir de esta disposición anímica pueden 
escribir un libro tras otro. No tienen nada 
que decirse, su libro lo dice todo por ellos. 
Logran distribuirse totalmente entre sus 
personajes. A menudo es gente que se ha 
elaborado una superficie, una textura tan 
rica y peculiar que ocupa incesantemente 
su atención y su memoria sensible. Son los 
verdaderos maestros de la literatura, los 
afortunados entre los escritores. Para ellos 
es natural reducir a un mínimo los interva-
los entre obra y obra. La peculiaridad de su 
superficie los atrae nuevamente al trabajo. 
Pues en esta superficie van inscribiendo 
todo cuanto cambia y reluce en el mundo, 
el movimiento característico de la vida ex-
terior, y en ella se agitan como los demás lo 
hacen en el mundo.  

Yo sería el último en tratar con ironía o con 
sarcasmo a este tipo de escritores. Hay que 
valorarlos según el imperativo de su índole 
particular: buena parte de la mejor literatu-
ra universal les pertenece. Hay momentos 
en los que deseamos un mundo donde no 
sea posible la existencia de otro tipo de es-
critores. De ellos, sin embargo, no cabe es-
perar diarios auténticos. Más bien pondrán 
en duda la posibilidad de que existan tales 
diarios. Su seguridad y sus logros han de 
cargarlos de desprecio por otras natura-
lezas menos regulares y uniformes. Pero 

basta con mencionar el nombre de Kafka, 
con cuya sustancia y especificidad nadie, ni 
siquiera el mejor entre los seguros de hoy, 
debiera osar medirse, para convencerlos de 
la inadmisibilidad de su intolerancia. Tal 
vez debiera darles qué pensar el hecho de 
que los diarios sean lo más importante en 
la producción de un hombre como Pavese: 
lo que de él perdurará se encuentra allí y no 
en sus obras.  

En el diario uno habla, pues, consigo mis-
mo. ¿Qué significa esto, sin embargo? ¿Nos 
transformamos realmente en dos persona-
jes que mantienen entre sí un diálogo nor-
mal? ¿Y quiénes son esos dos? ¿Por qué no 
son más que dos? ¿Acaso no podrían, no 
deberían ser muchos? ¿Por qué carecería de 
valor un diario en el que uno hablara siem-
pre a muchos, en vez de a sí mismo?  

La primera ventaja de ese Yo ficticio al cual 
nos dirigimos es que nos escucha de ver-
dad. Siempre está presente. No se aleja. No 
simula interés alguno: no es bien educado. 
Tampoco nos interrumpe, nos deja hablar 
hasta el final. No sólo es curioso, sino tam-
bién paciente. Yo aquí no puedo hablar sino 
con base en mi propia experiencia: pero no 
deja de asombrarme el que haya alguien 
dispuesto a escucharme tan pacientemente 
como yo escucho a otras personas. No pen-
semos, sin embargo, que este oyente nos 
facilita la tarea. Como tiene el mérito de en-
tendernos, no podemos echarle dado falso. 
No sólo es paciente, sino también maligno. 
No deja que le ocultemos nada, su mirada 
todo lo atraviesa. Advierte hasta el más mí-
nimo detalle, y no bien empezarnos a fal-
sear, vuelve a él con vehemencia. En toda 
mi vida —y ya soy sexagenario— no he 
encontrado nunca a un interlocutor tan pe-
ligroso, y eso que he conocido a algunos de 
los cuales nadie podría avergonzarse. Tal 
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vez su ventaja específica sea no representar 
intereses propios. Tiene todas las reaccio-
nes de una persona independiente, pero sin 
sus motivaciones. No defiende teoría algu-
na ni hace alarde de sus descubrimientos. 
Su instinto para rastrear las motivaciones 
del poder o de la vanidad es fabuloso. Cla-
ro que tiene a su favor el hecho de conocer-
nos de pies a cabeza.  

Cuando me pilla alguna imprecisión, al-
guna deficiencia en el conocimiento, una 
debilidad o un acto de pereza, se me echa 
encima como un rayo. Cuando digo: “Esto 
carece de importancia, más que mi persona 
me importa la situación del mundo; debo 
ponerme en guardia, esto es todo”, se ríe en 
mi cara. “Sin embargo, sin embargo”, dice 
luego, y me tomo la libertad de citarlo aquí 
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textualmente, “el error de los que hacen el 
bien” (¡cómo me molesta ya esta pérfida ex-
presión!) “consiste en que, por encima de la 
responsabilidad que sienten y del bien que 
acaso deseen de veras, se olvidan de per-
feccionar el instrumento que les permitirá 
conocer a los seres humanos y captarlos a 
través de miles de detalles burdos o suti-
les. Pues de estos mismos hombres brota lo 
más terrible, común y peligroso de cuanto 
acontece. Para la supervivencia de la huma-
nidad no hay otra esperanza que saber lo 
más posible acerca de los hombres que la 
integran. ¿Cómo te atreves a escribir, pues, 
algo tan falso sobre ti mismo, sólo porque 
te resulta cómodo?”.  

Más de una vez he llegado a prever algo te-
rrible —en el mundo, quiero decir—, que 
luego se ha verificado con exactitud total. 
Y no se me ocurría nada mejor que anotar-
lo por escrito. De este modo podía probár-
melo: ya figuraba ahí mucho antes de que 
acaeciese. Probablemente quería agenciar-
me así un derecho a formular predicciones 
ulteriores. Cito a continuación la aniquila-
dora respuesta de mi interlocutor, que es 
mucho más importante que la penosa vani-
dad de la profecía verificada: 

“El amonestador, el profeta cuyas predic-
ciones se cumplen, es una figura injusta-
mente respetada. Actúa demasiado a la 
ligera y se deja vencer por los horrores de 
los cuales abomina, aun antes de que se ha-
yan verificado. Cree que pone en guardia, 
pero comparada con el apasionamiento de 
su profecía, su admonición carece de va-
lor. Es admirado por su profecía, pero no 
hay nada más fácil. Cuanto más terrible es 
la predicción, mayores probabilidades tie-
ne de verificarse. Habría que admirar más 
bien a un profeta que anunciara cosas bue-
nas. Pues esto y sólo esto es inverosímil”.  

La conciencia, la buena y vieja conciencia... 
le oigo decir a algún lector con voz triun-
fante: ¡este habla con su conciencia! ¡Hace 
alarde de llevar un diario para dialogar con 
su conciencia! Sin embargo, esto no es del 
todo cierto. Ese otro con el cual hablamos 
en el diario va cambiando de papeles. Cier-
to es que puede presentarse como la con-
ciencia de lo cual le quedo muy agradecido, 
pues los demás nos facilitan excesivamente 
todo: es como si dejarse persuadir fuera uno 
de los grandes placeres del ser humano. 
Pero no es siempre una conciencia. A veces 
soy yo mismo y le hablo, autoacusándome 
desesperadamente. Es una violencia que a 
nadie deseo. Él se convierte entonces en un 
consolador de mirada penetrante, que sabe 
muy bien cuándo me extralimito. Se da 
cuenta de que yo, como escritor, suelo adju-
dicarme maldades y canalladas que no son 
en absoluto mías. Me recuerda que, en fin 
de cuentas, lo importante es lo que se hace, 
pues cualquiera puede pensar todo. Sarcás-
tico y risueño, va dejando sin máscaras a 
ese personaje malo en el cual nos pavonea-
mos tan a gusto, y nos demuestra que, en 
el fondo, no somos tan “interesantes”. Por 
este papel le estoy todavía más agradecido.  

Tiene muchos otros papeles que sería abu-
rrido abordar en detalle. Pero algo debe 
quedar muy claro: un diario que no posea 
este carácter  consecuentemente dialógico 
me parece exento de valor; yo no podría 
llevar el mío sino en esta forma de diálogo 
conmigo mismo.  

Me resisto a creer que la lucidez de estos 
dos personajes, que a ratos se dan caza el 
uno al otro, sea un juego vacuo. No olvide-
mos que un hombre que no reconozca las 
instancias extremas de la fe ha de crear en sí 
mismo algún equivalente: de otro modo se 
convertirá en un caos sin recursos. El hecho 
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de que les permita intercambiar papeles, de 
que los deje jugar, no significa que no los 
tome en serio. En este juego él podría, en 
caso de que lo lograra, adquirir finalmente 
una sensibilidad moral más fina que la que 
le ofrecen los preceptos usuales del mundo. 
Pues estos son, para la mayoría, preceptos 
ya muertos justamente porque no pueden 
jugar nunca: su rigidez los deja sin vida.  

Tal vez sea esta la función más importante 
de un diario. Afirmar que es la única sería 
desorientador, pues en un diario no se ha-
bla sólo consigo mismo, también se habla 
con otros. Todas las conversaciones que en 
la realidad nunca podemos llevar a término 
porque acabarían en estallidos de violencia, 
todas las palabras absolutas, irrespetuosas 
y destructoras que a menudo debiéramos  
decir a los demás, se van depositando en el 
diario. Allí permanecen en secreto, pues un 
diario que no es secreto, no es un diario; y 
las personas que acostumbran leer páginas 
de sus propios diarios a los demás, deberían 
más bien escribir cartas o, mejor aún, orga-
nizar veladas de recitación sobre sí mismas. 
En la primera etapa que pasé en Berlín, co-
nocí a un individuo que no escribía una lí-
nea sin leérmela esa misma tarde. Al cabo 
de un tiempo logré —a fuerza de invitar al 
número de oyentes que él considerara su-
ficiente— limitar las lecturas a una por se-
mana; el tipo estaba feliz: su lectura duraba 
más tiempo y él también prefería hacer la 
rueda ante más de dos ojos.  

Siempre serán pocas las argucias y medidas 
de precaución destinadas a mantener un 
auténtico diario en secreto. De los canda-
dos vale más no fiarse. Mejores son las es-
crituras en clave. Yo utilizo una taquigrafía 
modificada que nadie podría descifrar sin 
un trabajo previo de varias semanas. Así 
puedo anotar lo que quiera sin perjudicar 

ni herir a nadie; y cuando por fin sea viejo 
y sabio, decidiré si hago desaparecer todo, 
o bien si lo deposito en un lugar secreto, 
donde sólo por casualidad, y en un futuro 
inocuo, pueda ser encontrado.  

Hasta ahora jamás he logrado escribir un 
diario al viajar por un país nuevo. Me va 
llenando tanto el número de personas des-
conocidas con las cuales hablo sin com-
prenderme —ya sea por señas, ya sea con 
presuntas palabras—, que ni siquiera po-
dría echar mano del lápiz. El lenguaje, un 
instrumento que en general creemos saber 
manejar, se transforma de improviso en 
algo salvaje y peligroso. Uno se entrega a 
su seducción y acaba siendo manejado por 
ella. Incredulidad, confianza, ambigüedad, 
jactancia, fuerza, amenaza, rechazo, disgus-
to, engaño, ternura, hospitalidad y asom-
bro: todo está allí, y en forma tan inmediata 
que tenemos la impresión de no haberlo no-
tado nunca antes. Frente a eso, una palabra 
escrita yace sobre el papel como el cadáver 
de sí misma. Me guardo bien de ser un ho-
micida entre tanta magnificencia. Pero en 
cuanto estoy de nuevo en casa, recupero 
cada día. A partir del recuerdo —muchas 
veces con grandes esfuerzos— voy devol-
viendo a cada día lo que es suyo. Ha habido 
viajes cuyo diario, escrito a posteriori, me ha 
tomado tres veces más tiempo que el viaje 
mismo.  

Creo que al escribir estos recuerdos de 
viaje se piensa sobre todo en los lectores. 
Sentimos que en este caso son posibles y 
no conllevan falsificaciones. Nos vienen a 
la memoria los informes de otros, que nos 
animaron a hacer el viaje. Es agradable de-
mostrar nuestra gratitud a partir de una co-
secha propia.  En general, los diarios ajenos 
significan mucho para quien los lee. ¿Qué 
escritor no ha leído diarios que nunca más 
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lo han abandonado? Tal vez sea este el lu-
gar para decir algo sobre ellos.  

Podemos comenzar con los que uno lee de 
niño: los diarios de los grandes viajeros y 
descubridores. Al comienzo, la aventura 
nos seduce en cuanto tal, al margen de las 
costumbres y culturas vinculadas a grupos 
humanos extraños. Para un niño lo más in-
quietante es el vacío, que no conoce porque 
nunca lo dejan totalmente solo y siempre 
está rodeado de gente. De ahí que se pre-
cipite a expediciones al Polo Sur o al Polo 
Norte, o efectúe largos viajes por mar en 
pequeñas embarcaciones. Lo emocionante 
es el vacío que lo circunda, peligroso sobre 
todo de noche, que el niño mismo teme. Y 
allí, en medio de aquella lejanía y de aquel 
vacío, se va imprimiendo indeleblemente 
en su memoria la sucesión del día y de la 
noche; pues el viaje, que siempre continúa, 
tiene una meta antes de la cual —o de la 
catástrofe— no se interrumpe nunca. De 
este modo, creo, el niño vive con terror el 
calendario.  

Luego vienen los viajes a regiones habita-
das por seres siniestros: África y la selva 
virgen, y las primeras costumbres extrañas 
que lo hieren son las de los antropófagos. 
Su curiosidad se ve espoleada por estos 
horrores: pronto quiere saber también algo 
sobre otros pueblos extraños. El camino 
por la selva virgen se va abriendo paso a 
paso, y el número de millas recorridas dia-
riamente es registrado con precisión. Aquí 
se prefiguran ya todas las formas dentro 
de las cuales se descubrirán más tarde co-
sas nuevas. Aventura tras aventura, pero 
día a día; y luego la terrible espera de los 
desaparecidos, las tentativas por salvarlos 
o su doloroso final. No creo que más tarde 
haya algún diario que signifique tanto para 
el adulto.  

Pero queda el gusto por la lejanía, que des-
pierta un interés inagotable. Y así nos lanza-
mos a recorrer ávidamente épocas pasadas 
y culturas foráneas. A la vez que aumenta 
la rigidez de la propia existencia, aquéllas 
se presentan como el medio con más proba-
bilidades de transformación. Experiencias 
que uno desearía tener y que en el país son 
mal vistas, resultan ser costumbre genera-
lizada en el lugar adonde hemos recalado 
leyendo. La situación vital en la que nos ha-
llamos en casa se presenta excesivamente 
prefijada: lo que hacernos se rige por horas 
que son cada día las mismas, la gente que 
conocemos se conoce entre sí, habla de no-
sotros y nos vigila: oídos por todas partes, 
y ojos familiares. Como todo se halla vincu-
lado y lo está cada vez más, se va formando 
un gigantesco depósito de deseos de cam-
bio insatisfechos, que sólo noticias prove-
nientes de un sitio auténticamente extraño 
pueden poner en marcha.  

Es una suerte singular y muy poco explo-
tada que existan diarios de viaje por áreas 
culturales extranjeras escritos no por eu-
ropeos, sino por oriundos de esas áreas 
culturales. Citaré tan sólo dos de los más 
detallados y que siempre releo: el libro 
del peregrino chino Huan Tsang, que vi-
sitó la India en el siglo vii, y el del árabe 
Ibn Battuta, de Tánger, que por espacio de 
veinticinco años recorrió todo el mundo 
islámico del siglo xiv, la India y probable-
mente también China. Pero la suerte de 
disponer de diarios exóticos no se agota 
aquí. Del Japón nos han llegado dos dia-
rios literarios que por su sutileza y preci-
sión podrían rivalizar con Proust: el Diario 
de la almohada de la cortesana Sei Shona-
gon, la colección más perfecta de “apuntes 
sueltos” que conozco, y el diario de la au-
tora del Relato de Genji, Murasaki Shikibu; 
ambas vivieron en la misma corte alrede-
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dor del año 1000, se conocieron bien, pero 
no simpatizaron entre sí.  

La contrapartida exacta de estos informes 
llegados de lejos nos la ofrecen los diarios 
de la proximidad. Se trata en este caso de 
personas que son nuestros parientes próxi-
mos y en las cuales nos reconocemos. El 
ejemplo más hermoso de este género en la 
literatura alemana son los Diarios de Hebbel.  

Gustan porque casi no hay en ellos página 
donde no hallemos algo que nos concierna 
personalmente. Podemos tener la impresión 
de haber escrito ya esto o aquello en algún lu-
gar. Tal vez lo hayamos hecho realmente. O 
si no, lo hubiéramos podido hacer sin duda. 
El proceso de este encuentro íntimo resulta 
ya estimulante por el hecho de que, junto 
a lo “propio”, descubrimos algo que nun-
ca hubiésemos podido pensar o escribir de 
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ese modo. Es el espectáculo de dos espíritus 
que se compenetran: coinciden en algunos 
puntos, pero en otros se van creando entre 
ellos espacios vacíos totalmente imposibles 
de colmar. Lo similar y lo diverso se encuen-
tran tan juntos que nos obligan a pensar; 
nada hay más fecundo que estos diarios de 
la proximidad, como podríamos llamarlos. 
Sin embargo, tienen que ser “completos”, 
es decir, muy ricos de contenido, y no haber 
sido escritos bajo el control de un objetivo 
determinado.  

Los diarios religiosos, que describen la lu-
cha por una fe, caen fuera de esta clasifi-
cación. Sólo infunden energía a quienes se 
hallan implicados en una lucha similar. Y 
más bien oprimirían al espíritu realmen-
te libre, que toma estas cosas tan en serio 
que todavía no logra entregarse a ellas. Las 
trazas de libertad que aún le queden, su re-
sistencia, que era interpretada como debi-
lidad, afectarán al lector más de cerca que 
aquello que el escritor consideraba su pun-
to fuerte: la rendición paulatina. Excluyo de 
esta limitación a los ejemplos más prodigio-
sos que han rebasado la forma del diario: 
Pascal y Kierkegaard; son más grandes que 
sus propósitos, y por eso está todo en ellos.  

Se oye decir a menudo que los diarios aje-
nos animan a decir la verdad en los propios. 
Una vez puestas en el papel, las confesiones 
de hombres importantes tienen un influjo 
duradero sobre los demás. “Un hombre 
como aquel afirma haber hecho esto y aque-
llo. No tengo, pues, por qué desanimarme 
si yo he hecho lo mismo”. El valor del mo-
delo se amplía aquí de manera extraordi-
naria. Sus lados negativos nos dan el valor 
necesario para combatir los nuestros.  

Es cierto que, sin grandes modelos, no sur-
ge absolutamente nada. Pero sus obras tie-

nen también algo paralizante: cuanto más 
a fondo las entendemos, vale decir, cuanto 
más talentosos somos, con tanto mayor con-
vicción nos decimos que son inalcanzables. 
La experiencia, sin embargo, demuestra lo 
contrario. La literatura moderna ha surgido 
a pesar del modelo avasallador de la Anti-
güedad. Después de haber escrito el Quijote, 
es decir, después de haber superado todo 
cuanto la Antigüedad ofrecía en el ámbito 
de la novela, Cervantes se hubiera sentido 
orgulloso de rivalizar con Heliodoro. El 
funcionamiento exacto del modelo aún no 
ha sido estudiado, y no es este el lugar ade-
cuado para abordar seriamente tan enor-
me tema. Resulta divertido, sin embargo, 
observar por ejemplo el papel que Walter 
Scott, uno de los escritores más insoporta-
bles de todos los tiempos, desempeñó para 
Balzac, con el que no tiene nada en común. 
La manía de la originalidad, tan caracterís-
tica de los tiempos modernos, se traiciona 
al buscarse modelos que lo son sólo en apa-
riencia y que luego destruye para afirmarse 
llamativamente frente a ellos. Pero los ver-
daderos modelos, de los cuales depende-
mos, permanecen tanto más ocultos. Este 
proceso puede ser inconsciente; muy a me-
nudo es consciente y engañoso.  

Pero para quienes no han de buscar su ori-
ginalidad con engaños o a la fuerza; para 
quienes aún poseen el ímpetu de los grandes 
espíritus que, por así decirlo, los han lanza-
do al mundo; para quienes pueden volver 
siempre a ellos sin desprestigiarse es una 
suerte inapreciable encontrar entre sus pre-
decesores diarios que revelen debilidades 
que ellos mismos sufren. La obra acabada 
tiene una superioridad aplastante. Quien to-
davía se halle profundamente inmerso en la 
suya, sin saber adónde lo llevará ni si logra-
rá concluirla, puede desanimarse una y mil 
veces. Le dará fuerzas comprobar las dudas 
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de quienes pudieron culminar con éxito la 
suya.  A este valor práctico de los diarios aje-
nos —práctico de cara al propio trabajo—, se 
suma además una influencia de naturaleza 
más general: la de la obstinación que mani-
fiestan. En todo diario digno de este nombre 
hay siempre una serie de obsesiones, con-
flictos y problemas privados que reaparecen 
constantemente. Se extienden a lo largo de 
toda una vida, confiriéndole su peculiari-
dad. Quien logra superarlos, nos da la im-
presión de haberse extinguido. La lucha con 
ellos es tan necesaria como la tenacidad que 
los caracteriza. No es que sean siempre inte-
resantes por sí mismos, pero constituyen lo 
más típico y estable del ser humano que los 
padece: le será tan difícil prescindir de ellos 
como de sus propios huesos. Es importantí-
simo descubrir en los demás estos conflictos 
firmes y sin solución, para observar con más 
serenidad sus equivalentes en nosotros mis-
mos y no desesperarnos. Los personajes de 
una obra no pueden producir este efecto, ya 
que existen gracias a la distancia que su crea-
dor ha logrado interponer entre él mismo y 
ellos, alejándolos al máximo de sus propios 
procesos interiores.  

En toda vida hay —me parece— ciertos con-
tenidos que pueden captarse con el máxi-
mo de exactitud en forma de diario. Ignoro 
si serán los mismos para todos. Podríamos 
pensar que un hombre lento, para quien todo 
evoluciona sólo muy gradualmente, tendría 
que adquirir más bien lo contrario. La subi-
taneidad de los apuntes sueltos sería su ejer-
cicio más provechoso: así podría aprender 
a volar a ratos y a captar los aspectos del 
mundo que pertenecen a la aceleración; de 
este modo perfeccionaría además su talento 
natural para la evolución lenta.  

Para los rápidos, que se precipitan como 
animales de rapiña sobre cada situación y 

cada ser humano, aferrándose al corazón 
con tanta violencia que destrozan la for-
ma exterior de su propio cuerpo, sería más 
apropiado lo contrario: un diario lento, en 
el que los temas meditados adquieran de 
día en día otro aspecto. Gracias a esta pe-
nosa coacción, que les impediría llegar a la 
meta demasiado rápido, podrían tener ac-
ceso a una dimensión que de otro modo les 
estaría vedada.  

Stendhal pertenece a los rápidos. Se mue-
ve, es cierto, en un mundo extraordina-
riamente rico y al cual permanece abierto. 
Pero los temas de sus diarios son pocos, y 
él los reelabora en forma permanente. Es 
como si de vez en cuando escribiera dia-
rios nuevos sobre los antiguos. Como no 
puede ser realmente lento, vuelve a tratar 
siempre la misma cosa. Y este proceso lo 
condujo finalmente a sus grandes novelas. 
Incluso las dos que dejó concluidas, y cuyo 
efecto sobre otras resulta inconmensurable, 
no son obras propiamente terminadas para 
él. Stendhal es la contrafigura exacta de los 
que con total seguridad van desgajando 
de sí obra tras obra y sólo pueden abocar-
se a una nueva porque la vieja les parece 
extraña.  

El escritor que más puramente ha expresa-
do nuestro siglo y al que, por lo tanto, con-
sidero como su manifestación más esencial, 
Kafka, es en esto perfectamente comparable 
a Stendhal. Nunca llega hasta el final con 
nada; siempre lo inquieta la misma cosa, de 
principio a fin. Siempre le da vueltas, la pa-
rafrasea, la recorre a pasos diferentes. Nun-
ca la agota, y tampoco la hubiera agotado 
de haber vivido el doble. Pero Kafka perte-
nece a los lentos, como Stendhal a los rápi-
dos. Y son los rápidos quienes se inclinan a 
sentir su propia vida como algo feliz. Así, 
la obra de Stendhal está impregnada del co-
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lor de la felicidad; la de Kafka, en cambio, 
del de la impotencia. Pero la obra de ambos 
surge de un diario que recorre todas sus vi-
das y que, al cuestionarse, se prolonga. 

Podrá parecer presuntuoso que hable de 
mí mismo después de dos figuras seme-
jantes, que han superado intactas la prueba 
del tiempo. Pero sólo podemos dar lo que 
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es nuestro. De modo que, para ser comple-
to, quisiera mencionar aún los temas que 
constituyen las obsesiones de mis diarios 
y ocupan en ellos la parte más importante. 
Junto a muchas otras cosas que resultan efí-
meras y dispersas, son ellos lo que en esos 
diarios reelaboro constantemente, hasta el 
agotamiento. 

Son el progreso, el retroceso, la duda, el des-
asosiego y la embriaguez a través de una 
obra que se extiende por sobre la mayor 
parte de mi vida, y cuyos pasajes decisivos 
he podido publicar al fin con convicción. Es, 
además, el enigma de la metamorfosis y su 
modalidad expresiva de mayor concentra-
ción en la literatura: el drama, que no me ha 
abandonado ya desde que, a los diez años, 
leí a Shakespeare por primera vez, y desde 
que, a los diecisiete, conocí a Aristófanes y a 
los trágicos griegos. Así, pues, voy registran-
do todo cuanto me llega del ámbito dramáti-
co, todos los dramas y mitos que aún lo son 
de verdad; pero también lo que actualmen-
te se atribuye este nombre: los miserables 
pseudomitos. Y son también los encuentros 
con personas de países que no conozco, o 
bien que conozco particularmente bien. Son 
las vivencias y destinos de amigos a quienes 
llevaba mucho tiempo sin ver y con los que 
me encuentro de buenas a primeras. Es la lu-
cha por la vida de la gente más cercana a mí; 
su lucha contra una serie de enfermedades, 
operaciones y peligros que ocupan decenios 
enteros de su existencia; su lucha para no 
perder la voluntad de vivir. Son todos los 
rasgos de avaricia y de envidia que me irri-
tan y de los cuales abomino desde mi infan-
cia; pero también los rasgos de generosidad, 
bondad y orgullo, que idolatro. Son los ce-
los, mi forma lúdica y privada del poder, un 
tema que Proust ha sin duda agotado, pero 
que pese a todo también debemos agotar 
en nosotros mismos. Es y ha sido siempre 

todo tipo de locura: si bien ya en fecha muy 
temprana intenté darle forma, para mí no 
ha perdido su fascinación un solo instante. 
Es el problema de la fe, de la fe en general y 
en cada una de sus manifestaciones, hacia la 
cual tiendo por mis orígenes, pero a la que 
nunca me entregaré mientras no haya des-
cifrado su naturaleza. Por último —y es el 
más obsesivo de mis temas— es la muerte, 
que no puedo aceptar aunque jamás la pier-
do de vista, que tendré que perseguir hasta 
sus más recónditas guaridas para destruir 
su falso brillo y su fascinación.  

Son bastantes cosas, como vemos, aunque 
me he limitado a citar lo más urgente; y no 
sé cómo podría vivir sin rendirme cuentas 
sobre ellas en forma constante. Pues lo que 
consideramos válido y logramos plasmar 
finalmente en obras que no sean indignas 
de los hombres que habrán de leerlas, es 
una fracción diminuta de lo que nos ocurre 
diariamente. Y como esto prosigue día a día 
y no ha de cesar, nunca me contaré en el 
número de quienes se avergüenzan de las 
insuficiencias de un diario.  

1965
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Niña

Carlos Vásquez 

Este fragmento es una de las “entradas” incluidas en el libro El enemigo de la 
muerte. Abecedario de Elías Canetti de Carlos Vásquez, donde todas las ideas son 
de Elias Canetti, pues “sólo en sus frases dispersas y contradictorias consigue el 
hombre recogerse, ser un todo sin perder lo más importante, repetirse, respirar-
se, enterarse de sus gestos, fundamentar su acento, ensayar sus máscaras, temer 
sus verdades, convertir sus mentiras en vapor de verdades, encolerizarse para 
la muerte y desaparecer rejuvenecido” (1973).*

Él le habla al sol y la niña escucha. Ahora habla la 
niña y él escucha al sol.

Elias Canetti 

El juego de la niña (1978), moverse por toda 
la casa con una sillita. Va con ella a todas 
partes. Se sienta “donde obstruye el paso”. 
Tan pronto alguien llega se va a otra parte. 
Lo mira a uno, arrastra su sillita “hasta el 
próximo umbral”.

Él tuvo la niña siendo viejo. Ahora que está 
con ella se pregunta: ¿acaso su presencia 
palidece la muerte? ¿Logra él apartarla, la 
de su esposa, la de la niña, la de todos? ¿Le 
quita en algo su prestigio? ¿Puede dejar de 
escribirla, invocarla, dejarla hablar? ¿Acaso 
se vuelve indiferente? Como si ya no pesa-
ra, como si el eje se hubiera desplazado y 
pensara de otro modo o en otra cosa. Cam-
bian los acentos, ¿será así para él? Está ya 
viejo, ¿puede invertir el curso de su vida? 
Soslayar a la muerte parece algo nuevo. En 
lugar de combatirla, dejar de interesarse 
por ella. Dulcificar el enfoque, matizar, ig-
norar. Como si cambiaran los verbos de su 
relación con ella. Habrá que verlo, de ahora 

en adelante, en sus apuntes. ¿Su escritura 
se transforma porque está la niña? (1974).

La aparición de la niña conmueve en él el 
recuerdo de las niñas en su vida. Podría 
decir sus nombres. Unas cuantas se le han 
dado y él no las olvida. Cuando piensa 
aparecen niñas. Horas sin angustia ni afán. 
En esas niñas está lo mejor de él. Y querría 
hablar de ellas. Con las niñas se va, casi se 
esconde con ellas. Han sido el olvido de la 
memoria. Las quiere recordar, ponerlas al 
lado de la niña de él. La niña le hace pensar 
en los niños en su vida (1978).

Con la llegada de la niña todos los niños se 
divinizan. Él toca el misterio de la fe. Y a la 
vez, siente que recupera la esperanza. Está 
también la ternura por todas las cosas. La 
niña le transmite eso, lo vuelve sabio con 
los dolores (1982). Todos le preguntan por 
la niña (1983). Él les habla de ella, se sor-
prenden por el amor con que la mencio-
na. Hay un aire en sus apuntes de magia y 
distensión, una especie de suavidad en las 
ideas. Ahora escribe con una bondad des-
conocida. Él es consciente de esa mutación. 
Las personas parecen compadecerlo, es un 
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hombre viejo para tener una niña. Lo que es 
evidente es lo que ella le da. Los apuntes en 
los que ella aparece son los más bellos. Las 
preguntas están a la mano. Él siente el de-
seo de pensarlo todo desde ahí. Por su lado, 
él cree que podría acercarse con sus propias 
niñas. Ninguna fue su hija. Pero el poder de 
esas presencias es muy intenso. 

Él rechaza la idea de otra vida. Ese repudio 
obedece al amor. Y ahora, para él (1984), la 
vida de los tres. Incluso la idea de que el 
alma se separe del cuerpo le resulta ofensi-
va. Cree en la vida y no admite la separa-
ción del alma y el cuerpo. Esta vida, la mesa 
en la que escribe. Desde que está la niña los 
nombres se pueden tocar. El escritor no está 
dispuesto a renunciar a nadie ni a nada. No 
espera nada en otro tiempo, no cree que 
exista otro lugar. Incluso no concibe que 
pueda encontrarse con alguien. La creencia 
en la resurrección en otra vida y el encuen-
tro con los muertos ha cedido su lugar a la 
esperanza de que alguien regrese. ¿Ahora 
que está la niña no podrían los muertos vol-
ver? También él ha soñado que una perso-
na vuelva. No sabría qué preguntar. Él dice 
que el reencuentro con los muertos justifica 
ideas extremas (1984).

Afirma que le da a la niña lo que él es. Le 
dibuja en el aire nombres e historias. Ante 
la niña se muestra completo. Es cierto que 
lo dice con algo de vergüenza, le pesa la 
idea de no poderle dar lo que ella le pide. 
Para entonces (1984) ya ha escrito su auto-
biografía y, hasta donde sabemos, ahora no 
escribe sino apuntes. En algunos de ellos 
menciona a la niña, como en uno (1984), en 
el que dice que ahora ama el anochecer, la 
hora en que la niña juega con su madre. Se 
dice, tú no juegas con ella. Subraya la pala-
bra “tú” como si señalara a alguien con el 
dedo. En lugar de jugar le cuenta historias, 

imita personas, exagera, la asusta, la hace 
reír, inventa, hasta que la niña no puede de 
la risa y aun pide más. Y agrega: “Creo que 
no puedo dar a la niña más que lo que yo 
soy esencialmente, y por eso rehúyo cual-
quier relación corriente con ella, como sería 
habitual. No le he dado nada de las cosas 
generales, aunque ella las quiere” (1984).

Él es un hombre habituado a las separacio-
nes. Juega con ellas peligrosamente. Es un 
“juego perverso” (1973). Busca la soledad. 
No acepta vivir atado. Quiere estar solo para 
encontrar su aire. Necesita aislarse para pen-
sar. No puede escribir si no está apartado. 
Entre tanto, para él las relaciones felices han 
sido con niñas. Es terrible tener que separar-
se para escribir. Le parece una vergüenza y 
siente culpa por ello. Ahora piensa que ha 
sido infructuoso. Y cuando aparece una niña 
se acuerda. El diálogo se da, la cercanía se 
teje, la presencia se revela. Piensa que la so-
ledad es una cobardía. Reserva para ellas sus 
mejores horas. Él también chancea y hace 
reír e inventa historias. Él no es un escritor, 
es un poeta, no está seguro que él aceptase 
ese nombre. ¿Cómo puede un poeta acercar-
se a niñas? No es absurdo pensar que desde 
su niña él pensó en tantos niños gaseados. 
Por eso está obligado a escribir, y ella lo lleva 
a tantos niños muertos. 

La niña no teme a la muerte. Ama a los 
animales, no le tiene miedo a ninguna per-
sona. Él piensa en el miedo, el que provo-
ca alguien. Esa es su bondad y la educará 
durante mucho tiempo. No hay nada com-
parable al miedo que las niñas sienten por 
otras personas. Él no le teme a nadie, sien-
te miedo por mucha gente. Johana le tuvo 
miedo a una mosca y por un tiempo a la 
luna. “Llora cuando una mosca se le acerca, 
se queda en un rincón mientras la mosca da 
vueltas en su camita” (1974).
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Javier Arango, Ciceros, fragmentación - matriz de linóleo, 1997
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Hay un apunte de 1976 en el que él describe 
los rituales de la niña. Lo primero, el amor 
por la repetición. La niña quiere que las cosas 
se hagan como “le resulta familiar, con la mis-
ma gente, de la misma manera”. Si algo cam-
bia se desespera. Lo segundo, su amor por los 
nombres. No quiere nombres nuevos, pide 
los que ella conoce. Exige a los demás que re-
pitan con ella. Que un nombre se diga en coro 
es un signo de salvación. Cada nombre es la 
persona, el animal o la cosa. Los nombres 
recogen y cuidan. “Muy pronto se apiadó la 
niña de todos los nombres de los animales” 
(1978). La niña se apacigua con nombres. Ter-
cero, la niña retiene palabras. Tiene oído para 
las palabras. Las guarda y las dice cuando las 
ha conocido. Es como si se midiera con ellas y 
las meditara. Calla palabras para luego decir-
las. La niña se acuerda de todo. Sus recuerdos 
son frescos y no sufre el pasado. Así mismo, 
“la niña me echa a veces de su habitación. 
‘Que se vaya a su cuarto’. Como nunca me 
enfado ni la critico, sus pretensiones aumen-
tan: intenta prohibirme la entrada al vestíbu-
lo y al pasillo, como si solo tuviera derecho a 
mi propia habitación y nada más” (1976). La 
niña dice no a todo, el “no” es “su placer”, 
la primera palabra. Le gusta mentir, dice una 
falsedad y “se queda aguardando. Cuando 
uno luego replica con un enfático ‘falso’, ella 
se ríe fascinada” (1976).

Él agradece el poder contagioso de la infan-
cia (1982). Cada vez que está con niñas sien-
te ese contagio. Las niñas aman y cuidan a 
los niños. Forman una cadena de protección, 
van creciendo y consuelan a niños peque-
ños. Una de las cosas que más temen son 
los dientes, por ejemplo, los de los tiburones 
(1976). Como si supieran desde muy tempra-
no de qué se trata. En 1980, a los ocho años 
del nacimiento de Johana, él dice que apenas 
empieza a entender que hay en su vida una 
niña. ¿Qué le ha dado ella? De un modo in-

contestable, dice que “gracias a la realidad de 
esta niña ha vuelto a ser un ser humano”. 

Cuando Johana comenzó a hablar, él se sin-
tió deslumbrado. El asombro de las palabras 
en la boca de las niñas no se compara con 
nada. Es como si se inventaran en ese mo-
mento, como si la niña tejiera una lengua. 
Toda una vida escribiendo para entender 
que toda la lengua está en la boca de ella. 
Para un escritor eso puede llegar a paralizar 
(1974). Ahora que lo piensa, las niñas le han 
alargado la vida. Le han dado un tiempo 
que él no tenía. Le han dado tiempo (1978). 
Los niños, al parlotear, son oráculo (1980).

Quienquiera que lo haya leído, sabrá medir 
la profundidad de este apunte de 1946: él 
le responde su pregunta sobre la muerte: 
“‘Uno se duerme’, le dice él a la niña, ‘pero 
no vuelve a despertarse’. ‘Yo siempre me 
despierto’, dice la niña muy contenta”. 

* Los años que aparecen entre paréntesis correspon-
den a las fechas de escritura de los apuntes refe-
ridos de Canetti que el lector podrá ubicar en la 
referencia suministrada. 
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El hombre es el animal de las metamorfosis1

Sven Hanuschek 
Traducción de Carlos Ciro

Nuestra naturaleza está en el movimiento; el reposo 
absoluto es la muerte.

Blaise Pascal2

Entre las muchas caracterizaciones de 
Elias Canetti por parte de sus contemporá-
neos hay dos características que se repiten 
más a menudo. Una de ellas nos presenta 
a un señor mayor autoritario, de melena 
leonina, de súbitas emociones fuertes y 
hondas que siempre recibía a sus visitan-
tes en Zúrich del mismo modo: abriendo 
con pasos apresurados la puerta principal 
y conduciéndolos hasta su estudio para 
ofrecerles coñac y zumo de naranja; y que, 
una vez cumplido este ritual, abría una 
conversación interminable y desenfrenada, 
interrumpida a lo sumo por una comida 
con la familia. La segunda imagen muestra 
a ese Canetti “devorador de hombres”, en 
tiempos más remotos, desritualizado por 
completo. Debió contar con una habilidad 
asombrosa y sobrecogedora para “expri-
mirle el cerebro” a sus interlocutores que, 
tanto colegas como desconocidos, le habían 
contado, ya en los primeros diez minutos, 
todo sobre sí mismos e incluso aquello que 
no habrían querido contar a nadie. Gracias 
a su fantástica memoria, Canetti no olvi-
daba ningún detalle y podía ocurrir que, 
décadas después de una de estas conversa-
ciones de diez minutos, preguntara por una 
persona a la que nunca había vuelto a ver.3 
Ruth von Mayenburg, quien fuera amiga 
cercana de Canetti hacia 1930, atestiguaba 
pasiones similares y describía detallada-
mente el proceso: 

a menudo conseguía dejar al descubierto, 
de un solo mordisco, el corazón y los riño-
nes, y se daba un festín con la médula ósea 
y el cerebro de sus víctimas. Al hacerlo, se 
servía de su capacidad única para despertar 
en ellas la sensación de no haber sido com-
prendidas nunca hasta el fondo más secreto 
de sus almas, hasta la última fibra tal como 
lo hacía este cazador de hombres; y, es más, 
Canetti era capaz de sacar cosas de las per-
sonas, talentos, experiencias, recuerdos, 
pensamientos y deseos secretos que ni ellos 
mismos se daban cuenta de que estaban allí. 
Así que no solo se sentían elevados por su 
esmerada atención, sino como levantados 
más allá de sí mismos, inmersos en un aire 
embriagadoramente tenue que solo un ser 
único, capaz de semejante vuelo de la ima-
ginación, es capaz de respirar como ninguna 
otra lombriz.4

Sus víctimas resucitaron en sus primeras 
obras de teatro, en su gran novela, Auto de 
fe,5 y en sus Apuntes. Él las había “absor-
bido” y procesado. Personas que no per-
tenecieron a su círculo también pudieron 
comprobar su carisma en el trato personal 
con él. Lo impresionante que debió ser en 
persona puede aún percibirse en las cariño-
sas burlas de sus colegas suizos de los úl-
timos años como Urs Widmer, quien solo 
conoció a Canetti de paso, pero que ya lo 
tenía entre sus favoritos cuando cumplió 
setenta años. Le rindió un sentido home-
naje el día de su cumpleaños.6 En su nota 
necrológica dice que Canetti fue “nuestro 
patriarca”, un “verdadero titán, aunque 
con apariencia de duende, similar en este 
sentido a otro de nuestros titanes zurique-
ses, Gottfried Keller”; pero que también fue 



23

2024 | Agosto

un extraño “que nos mantuvo siempre a 
distancia: ‘no me abracen’, nos dijo, ‘estoy 
hecho de granos y me desmorono’”. Nadie 
había librado con más pasión que él la bata-
lla contra la muerte, nadie “con más valen-
tía y desprotección que el resto de nosotros, 
los miedosos” se le había enfrentado a la 
muerte; y había comenzado a creer “que él 
podría superar su increíble desafío”.7

Elias Canetti se limitó muy pronto a unos 
pocos roles, aunque su repertorio era mu-
cho más variado. Rara vez dejaba ver com-
pleto su amplio espectro, ni siquiera en 
la publicación de sus apuntes. Durante el 
trabajo en el tercer volumen de su autobio-
grafía, El juego de ojos, anotó para sí mismo, 
como propósito: “Retratar: su vida como 
actor”8 —un actor que, por supuesto, escri-
bía sus propios roles y, a menudo, los de su 
entorno más próximo—.

Con Auto de fe, Canetti escribió una de las 
grandes novelas del primer modernismo, 
una obra de vanguardia; y, al mismo tiem-
po y de cierto modo, fue un escritor anti-
cuado. Lo reconocía en la medida en que 
le preocupaba “ante todo la claridad. No 
haría ningún experimento, aunque me in-
teresara mucho, que me obligara a ser poco 
claro. Para mí, la lucidez es realmente la 
máxima virtud en la escritura”.9 Al igual 
que otros dos monolitos de la literatura en 
lengua alemana del siglo xx, Arno Schmidt 
y Uwe Johnson, Canetti no compartía el es-
cepticismo de sus contemporáneos hacia el 
lenguaje. En su boca, las palabras nunca se 
descomponían como setas enmohecidas, 
como en el lamento de Lord Chandos, sino 
que era el propio poeta el que se descom-
ponía como una seta enmohecida, como 
dijo una vez Peter von Matt.10 El cosmopo-
lita Canetti estaba convencido de su len-
gua alemana, en la que escribió sus obras, 

la cuarta lengua de su vida tras el ladino, 
el inglés y el francés. Estudió lo claro que 
podía ser el lenguaje en palabra y significa-
do con dos grandes modelos que siguieron 
siendo sus estrellas fijas a través de todos 
los cambios de su cosmos literario: Georg 
Christoph Lichtenberg y Stendhal. “Escri-
tores realmente claros, esos son los que leo 
una y otra vez. Esto no quiere decir que no 
lea otros escritores, sino que aquellos son 
mis modelos, cuyo estilo he tenido siempre 
como referencia. Son escritores completa-
mente lúcidos”.11 Una y otra vez volvía a 
Lichtenberg sin querer compararse con él; y 
a veces leía a Stendhal como un clérigo lee 
las sagradas escrituras al rayar la aurora. 
Mientras escribía Auto de fe, leyó Le Rouge 
et le Noir (1830): “Cada vez, antes de poner-
me a escribir, lo leía como él mismo había 
leído el Código de Napoleón. Me fascinaron y 
me siguen fascinando su brío y su arte de 
transformación, sus muchos nombres, pero 
sobre todo su densidad, su claridad”.12

Además, ni Lichtenberg ni Stendhal eran 
escritores sin mundo ni academia, “cabe-
zas sin mundo” como el protagonista de 
Auto de fe. En cierta ocasión, Canetti alabó 
la riqueza de detalles y resumió en ellos la 
obra de Stendhal: “¡Más y más pormenores! 
Solo en los pequeños detalles hay verdad 
y originalidad. Estudia al hombre entre los 
hombres y no en los libros. Nos hace re-
cordar que casi todos los que han escrito 
sobre los hombres nacieron melancólicos, 
fracasados, viejos amargados, enemigos 
de la juventud. Los niños del mundo son 
alegres, los moralistas, sombríos. En gene-
ral, los hombres son mejores que su repu-
tación”.13 En lo restante del cosmos literario 
de Canetti los nombres cambian más a me-
nudo, aunque algunos sean más constantes 
como Aristófanes, Cervantes, Swift, Go-
gol, Büchner, Kraus, Musil, Robert Walser, 
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Kafka; también ellos están siempre ahí, por 
momentos más cerca, por momentos más 
lejos, por no hablar de la miríada de otros 
nombres que Canetti dejaba iluminarse 
brevemente y desvanecerse con rapidez. En 
cierta medida, su universo literario era un 
universo palpitante.

Su propia obra pareciera ser tan heterogé-
nea que esa misma heterogeneidad ame-
naza con dificultar el acceso, con oscurecer 
la vista. Masa y poder, proclamada como 
la principal obra de Canetti, es un estudio 
antropológico-cultural dispar con cuyos 
conceptos de ciencia, conocimiento y poe-
sía hay que batallar hasta que se desplie-
gan. Auto de fe es una grandiosa historia 
de terror, aterradora y cómica a la vez, a la 
manera de sus primeras obras de teatro: la 
apocalíptica, La boda, y esa cúspide del mo-
dernismo vienés, la Comedia de la vanidad. 
Una obra declaradamente secundaria como 
Las voces de Marrakesh. Impresiones después 
de un viaje, tal vez sea la obra más accesi-
ble, una auténtica droga de iniciación; de-
masiado bien compuesta para ser un diario 
de viaje, con un tema principal oculto y, sin 
embargo, tan legible como solo un libro de 
viajes puede serlo. Los dos primeros volú-
menes de la autobiografía, La lengua salvada 
y La antorcha al oído, sus bestsellers en vida, 
han sido ampliamente estudiados por los 
especialistas y constituyeron sin duda un 
argumento de peso para la concesión del 
Premio Nobel de literatura a Canetti en 
1981. Sus volúmenes de Apuntes son, de 
suyo, un universo por descubrir. Los ensa-
yos convencen por la fuerza retórica con la 
que representan una visión del mundo pro-
fundamente humana frente a las catástro-
fes del siglo, siempre conscientes de estar 
escritos desde el punto de vista del perde-
dor. Con el libro satírico más divertido de 
Canetti, El testigo oidor, quiso compensar un 

poco a sus lectores y a sí mismo por lo som-
bríos de sus primeros trabajos. Ya en una 
primera valoración de su obra fue abor-
dada como un problema esta diversidad. 
Horst Bienek, quien pronunció el discurso 
laudatorio de Canetti en la ceremonia de 
entrega del Premio Büchner, en 1972, cuan-
do solo se disponía de una fracción de sus 
obras completas, afirmó que: “conozco a 
mucha gente que ha cedido al encanto de 
la mirada del narrador y el ensayista, co-
nozco algunos que le deben al pensador 
de Masa y poder ideas decisivas sobre la se-
ducción ideológica, conozco algunos que 
piensan que el dramaturgo está aún por 
descubrir… pero rara vez se encuentran to-
dos en una sola persona”. Bienek creía, sin 
embargo, que algunas “fuerzas motoras del 
pensamiento y el concepto” eran siempre 
las mismas y que la obra de Canetti no era 
otra cosa que “la perpetua búsqueda, con 
diferentes voces, por dar una respuesta en 
varios niveles”.14

Un concepto central en la vida y en la obra 
de Canetti es la “metamorfosis”: un poeta 
debe ser “el custodio de las metamorfosis”. 
En primer lugar, debe hacer suya la “heren-
cia literaria de la humanidad, que abunda 
en metamorfosis”.15 Para Canetti, esto in-
cluía obras desde los comienzos de la escri-
tura, las Metamorfosis de Ovidio, la Odisea 
y, sobre todo, la obra más antigua que se 
conserva de la literatura universal, la epo-
peya ninivita de Gilgamesh. Este comienza 
“con la transformación de Enkidu, hombre 
primitivo que vivía entre los animales del 
bosque, en un ser humano civilizado y ur-
bano”, y al “perder Gilgamesh a su amigo 
Enkidu se produce una terrible confronta-
ción con la muerte, la única que no deja en 
el hombre moderno el amargo resabio del 
autoengaño”. Gilgamesh emprende una 
gran peregrinación, para encontrar a su an-
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tepasado y recibir de él el secreto de la vida 
eterna, pues no reconoce la muerte de su 
querido amigo.

Como segunda tarea del custodio de las 
metamorfosis, y la más importante, Canetti 
exige a los poetas que se transformen a sí 
mismos, incesantemente, para que en un 
mundo de especializaciones, de divisiones 
del trabajo y “consagrado al rendimiento”, 
muestre “que lo múltiple y lo auténtico” de 
lo humano sigue existiendo absolutamente, 
en contravía del “objetivo único y universal 
de la producción; que multiplica irreflexi-
vamente sus medios de autodestrucción a 
la vez que intenta sofocar el remanente de 
cualidades adquiridas tempranamente por 
el hombre y que pudiera estorbarlo”. Cier-
tamente, Canetti solo circunscribió su con-
cepto de “Metamorfosis”, sin darle nunca 
una definición sólida, y será necesario vol-
ver una y otra vez sobre este concepto. Pero 
la dificultad para hacerle justicia a Canetti 
podría residir, verdaderamente, en el he-
cho de que su núcleo real, apenas descripti-
ble, sea justamente la “metamorfosis”. Por 
esta razón, los trabajos académicos que han 
intentado resumir su obra en unos pocos 
conceptos han fracasado, y esta dificultad 
aumenta desmedidamente para un relato 
biográfico. Los grandes gestos de los que, 
en ocasiones, se ha acusado a Canetti tie-
nen que ver con una auto-imagen en me-
tamorfosis alimentada por los mitos —esto 
incluía también para Canetti las religiones 
y los cuentos de hadas y todas las obras 
arcaicas de la humanidad—. De cierta ma-
nera, como hombre que se transforma a 
sí mismo, imitó al Dios de la Biblia, o más 
bien, a la figura literaria de Dios tal y como 
la retrata la Biblia. El único gobernante que 
ha perdurado durante milenios. Canetti 
describió el potencial de metamorfosis de 
esta figura de Dios en una carta que le di-

rigió, un año antes del final de la Segunda 
Guerra Mundial y tras su abdicación, ya 
que el propio Canetti no quería ser gober-
nante, diciéndole: 

Querido Dios, perdóname que tú no estés en 
el mundo; no he sido yo quien lo hizo. Tú 
mismo te escabulliste, se ha tornado dema-
siado para ti: ¡Oh!, ¡¿quién no?!; querías la 
paz, ¡Oh!, ¡¿quién no?!; has experimentado 
ya lo poco que se puede alcanzar, ¿quién 
después de ti podría intentarlo? Fuiste al-
ternativamente malo y bueno, imperioso y 
modesto, rígido y flexible; creías que podías 
arreglártelas de algún modo, pero no pudis-
te; ahora estás hundido y marchito, cansado, 
hosco, rencoroso y escondido. Como todos 
nosotros, estás también hambriento; tu ali-
mento no está servido; tantas veces se ha 
convertido en carne y hueso. No podría yo 
proveértela, pues nada tomas de mí. Quiero 
consolarte, pero ¿dónde? Quiero enseñarte, 
pero ¿por qué? Quiero que me enseñes, pero 
eso nadie puede obtenerlo de ti. ¿Lo has ol-
vidado?, ¿lo has olvidado todo?16

Por difícil que resulte captar el concepto 
de metamorfosis de Canetti, precisamente 
lo fascinante de esta obra y también de su 
persona es volver sobre sus metamorfo-
sis, como en un cuento de hadas de trans-
formación georgiano que Canetti refiere 
en Masa y poder,17 o en el cuento de hadas 
de transformación búlgaro, El dragón y su 
aprendiz, que sus niñeras búlgaras quizá 
contaron al pequeño Elias. Para escapar de 
su malvado amo dragón, su aprendiz se 
transforma primero en jardín, en semental, 
en paloma, siempre perseguido por el dra-
gón que, transformado en águila, persigue 
a la paloma hasta el serrallo de un zar, don-
de el aprendiz se transforma en un anillo 
de hojalata y el dragón en un hijo del zar, 
que persigue el anillo y a la mujer. “La hija 
del zar arroja el anillo al suelo, que se con-
vierte inmediatamente en cinco granos de 
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maíz y los pisa. El hijo del zar se convierte 
entonces en una gallina con sus polluelos 
y comienzan a recoger el maíz. De repen-
te, los cinco granos de maíz se convierten 
en un zorro, que devora a la gallina y a sus 
polluelos, haciendo desaparecer al dra-
gón. Entonces el joven había ganado”.18 La 
metamorfosis, como bien muestran estos 
cuentos de hadas, siempre tiene algo que 
ver con la huida. Y, en opinión de Canetti, 
distinguía al hombre del animal: “Creo que 
el hombre es el animal de las metamorfo-
sis. Se ha convertido en humano, porque ha 
desarrollado la capacidad de transformar-
se. Y es esta transformación la que intento 
aplicar cuando me sumerjo en una obra 
determinada. Son perpetuas aventuras de 
metamorfosis”.19

El riesgo de una biografía es especialmen-
te grande con un escritor proteico como 
Elias Caneti, ¿dónde podría fijársele entre 
todos los roles, las poses asumidas jugue-
tonamente, las metamorfosis y las lagunas? 
“¿Por eso le resulta interesante la imagen 
que el mundo se hace de usted, porque no 
se parece a usted en nada?”.20 ¿Somos noso-
tros el mundo al que este autor solo puede 
juzgar mal?

Otro rol del escritor, junto al del vanguar-
dista, el anticuado, ritualista, devorador 
de hombres, lúcido, auto-transformador y 
transformador Canetti, fue el rol de poe-
ta fracasado. Todo el orden de los últimos 
años debió ser precedido por un enorme 
caos, en apariencia tranquilos, tal vez, aun-
que también ellos albergaban una parte del 
caos. Pasaron treinta y cinco años desde la 
publicación de su primer libro hasta que 
Canetti se hizo famoso y su obra se con-
solidó; y esta obra está llena de comienzos 
y promesas: el segundo volumen de Masa 
y poder nunca llegó a escribirse; Auto de fe, 

prevista como la primera novela de una se-
rie de ocho, ha permanecido como la única 
novela de su obra. Desde Los emplazados, en 
los años cincuenta, no escribió más obras 
dramáticas; a pesar de todos los anuncios, 
hasta el año de su muerte bullían en él pro-
mesas de obras nuevas, libros por escribir 
que nunca pasaron de ser células germina-
les. Pero, en sí mismas, estas células ger-
minales, los apuntes, son, a su vez, mucho 
más ricos de lo que nunca fueron los anun-
cios de Canetti. Canetti tenía mucho más en 
común con el ascético Samuel Beckett, de lo 
que podría pensarse a primera vista; su tra-
yectoria también podría describirse como 
encaminada hacia Worstward Ho, “Rumbo 
a peor”21, “Ever tried. Ever failed. No matter. 
Try again. Fail again. Fail better”.22

En este contexto no fue posible analizar el 
“discurso” académico sobre la obra de Ca-
netti que, desde 1981, ha crecido conside-
rablemente. En lugar de esto, la biografía 
pretende mostrar la cara interna de una 
historia de publicación ampliamente cono-
cida, un proceso de reflexión que duró casi 
setenta años, basándose, sobre todo, en su 
enorme legado. Esto añade algunos matices 
a la imagen de sí mismo que, de alguna ma-
nera, ha estado hasta ahora controlada por 
el propio Canetti, y el extenso trabajo de 
fuentes documentales debería bastar para 
que sea apta para una gran parte de los 
trabajos académicos. Con excepción de la 
historia de su vida, las obras más importan-
tes de Canetti suelen presentar sus análisis 
biográficos en capítulos separados e inde-
pendientes. Dejar que los acontecimientos 
hablen por sí solos o se comenten entre sí 
sería una especie de ideal platónico-benja-
miniano inalcanzable que, cuando menos, 
se ha intentado la mayoría de las veces. La 
historia de la vida de Canetti sigue conte-
niendo una gran cantidad de secretos, algu-
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nos de los cuáles quedan abiertos con este 
libro y otros terminan por revelarse como 
secretos.

Notas
1 Sin desconocer los argumentos que en las últimas 

décadas se han esgrimido respecto a la utiliza-
ción de la traducción directa de ‘Verwandlung’ 
por ‘transformación’ y no por ‘metamorfosis’, 
y en atención al peso en la tradición de lecturas 
canettianas en nuestra lengua que reconocen en 
la palabra metamorfosis como concepto basal de 
la obra —y la vida, según Hanuschek— de Elias 
Canetti se ha procurado preservar en la presente 
traducción dicha opción terminológica. Se remite, 

sin embargo, al lector interesado a la nota con que 
Jordi Llovet acompaña la traducción del célebre 
cuento de Franz Kafka, Die Verwandlung, por Juan 
José del Solar —traductor y primer coordinador de 
la edición de las obras completas de Elias Canetti 
en español— como La transformación. Los nombres 
de las obras y las citas que corresponden a obras 
publicadas en español han sido contrastados con 
la edición de las obras completas de Elias Canetti 
publicada por la editorial Galaxia Gutenberg.

2 La cita figura en original en la traducción alemana 
de Ulrich Kunzmann. En su original francés dice: 
“Notre nature est dans le mouvement; le repos en-
tier es la mort” [Pensées (1670), 129]. (N. del T.)

3 Gerald Stieg, en una conversación del 5 de diciem-
bre de 2003, recordó a un amigo suyo que alguna 
vez pasó diez minutos en un auto con Elias Canet-
ti (N. del A.)

William Alfredo Salazar, Sin título, policromía - taco perdido, serie 2/5, 1996
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4 Ruth von Mayenburg, Blaues Blut und rote Fahnen. 
Revolutionäres Frauenleben zwischen Wien, Berlin 
und Moskau. (Sangre azul y banderas rojas. Vidas de 
mujeres revolucionarias entre Viena, Berlín y Moscú), 
Viena, 1993 [publicado por primera vez en 1969], 
p. 110. Sin traducción española publicada.

5 Die Blendung es el título en alemán de esta novela 
que también podría verterse como El cegamiento. 
La traducción española, realizada por Juan José 
del Solar, fue publicada por primera vez por Mu-
chnik editores en 1980.

6 Urs Widmer, Über Elias Canetti, zu seinem 70. Ge-
burtstag (Sobre Elias Canetti, en su cumpleaños 70), 
en Canetti lesen. Erfahrungen mit seinen Büchern 
(Leer a Canetti. Experiencias con sus libros), Herbert 
G. Göpfert, München, Viena, 1975, pp. 106-118. 
Sin traducción española conocida.

7 Urs Widmer, Das Schöne schön und das Gute gut wer-
den lassen. Der Schweizer Schriftsteller U. W. zum Tod 
von Elias Canetti. (Hacer bello lo bello y bueno lo bueno. 
El escritor suizo U. W. sobre la muerte de Elias Canet-
ti), Sonntags-Zeitung [diario zuriqués que se publica 
desde enero de 1987], 21 de agosto de 1994, p. 17.

8 Apunte inédito del 26 de diciembre de 1982, 
[ZB 25]. Legado de Elias Canetti en la Zentralbi-
bliothek Zürich (Biblioteca Central de Zúrich), ZB. 
El número a la derecha corresponde al identifica-
dor de la caja de conservación de los documentos 
para esta y las demás citas inéditas como parte de 
las obras publicadas de Canetti.

9, 11 Elias Canetti/Paul Schmid: “Mir ist es vor allem 
um Klarheit zu tun. P. S. sprach mit E. C.” (“Me 
preocupa sobre todo la claridad”. P. S. habla con 
E. C.), Tages-Anzeiger, 28 de junio de 1974, p. 61f.

10 Peter von Mat: “Elias Canetti. Eine Gedenkrede“ 
(“Elias Canetti. Un discurso conmemorativo”) en 
Öffentliche Verehrung der Luftgeister Reden zur Litera-
tur (Culto público a los espíritus del aire. Discursos sobre 
literatura), Múnich, Viena, 2003, pp. 227-232 (230).

12 Elias Canetti/Ingeborg Brandt: “Stendhal war 
meine Bibel. Gespräch mit E. C. dem Autor der 
Blendung”. (“Stendhal era mi Biblia. Conversación 
con E. C., autor de Auto de fe”), Die Welt, 8 de no-
viembre de 1963.

13 Apunte inédito de diciembre de 1932 [Bloc7, ZB 3].
14 Horst Bienek: “Die Zeit entläßt uns nicht. Rede auf 

den Preisträger”. (“El tiempo no nos dejará marchar. 
Discurso al galardonado“) en Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung Darmstadt. Jahrbuch 1972 (Aca-
demia alemana de la lengua y la poesía de Darmstadt. 
Anuario 1972), Heidelberg, 1973, pp. 45-53 (p. 51).

15 Pasaje del ensayo “Der Beruf des Dichters” (“La 

profesión de escritor”) en Das Gewissen der Worte 
(La consciencia de las palabras). Por el peso que tiene 
en la biografía de Hanuschek la imagen de Elias 
Canetti como poeta se ha optado por mantener 
esta interpretación para la palabra ‘Dichter’, en 
lugar de la extendida versión española que opta 
por ‘escritor’, tanto para el título del ensayo, como 
para la enunciación en su contenido. (N. del T.)

16 Apunte inédito del 30 de octubre de 1944 [ZB 8].
17 Referido en el apartado “Fluchtverwandlungen. 

Hysterie, Manie und Melancholie” (“Metamorfo-
sis de fuga. Histeria, manía, melancolía”), en Mas-
se und Macht (Masa y poder). N. del T.

18 Hilde Fey (ed.): “Der Drache und sein Lehrling”. 
(“El dragón y su aprendiz”) en Märchen aus Bul-
garien, hrsg und übersetzt von H. F. (Cuentos de 
Bulgaria, edición y traducción de H. F.), Fischer 
Taschenbuch / Frankfurt am Main, 1977.

19 El origen del título escogido por Sven Hanus-
chek para el prólogo de su biografía estaría en la 
conversación ya citada entre Elias Canetti y Paul 
Schmid. El original alemán dice: “ich glaube, der 
Mensch ist das Verwandlungstier. Er ist so zum 
Menschen geworden, weil er die Begabung zur 
Verwandlung entwickelt hat“. N. del T.

20 Apunte inédito del 8 de septiembre de 1967 [ZB 23].
21 Worstward Ho (Rumbo a peor), tercera parte de la 

trilogía Nohow On (En modo alguno aún) de Samuel 
Beckett, junto con Company (Compañía) e Ill seen ill 
said (Mal visto, mal dicho). Existe traducción espa-
ñola, publicada por Lumen, y acometida en grupo 
por Libertad Aguilera, Daniel Aguirre Oteiza, Ga-
briel Dols, Robert Falcó y Miguel Martínez-Lage.

22 “Intentaste, fracasaste. No importa. Intenta nue-
vamente. Fracasa nuevamente. Fracasa mejor”, en 
inglés en el original, acompañado en nota al pie 
por la traducción alemana de Erika Tophoven-
Schöningh: “Immer versucht. Immer gescheitert. 
Einerlei. Wieder versuchen. Wieder scheitern. 
Besser scheitern” en Samuel Beckett, Worstward 
Ho. Aufs Schlimmste zu, Frankfort del Meno, 1989.

Prólogo a Hanuschek, S. (2015). Elias Ca-
netti, Carl Hanser Verlag, pp. 9-16. Tra-

ducción de Carlos Ciro.
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“En el mito es donde primero me reconozco”
Una valoración filosófica del mito en el pensamiento de Elias Canetti

Denis Zuley Murillo Hernández

Hay un llamado constante del otro en la 
obra de Elías Canetti. La necesidad de dejar-
se habitar por lo desconocido, excepto por la 
muerte, a la que combate con cada palabra 
que escribe, parece ser, en esas líneas que ha-
blan de tantos mundos disímiles y cercanos, 
una obligación moral de cada ser humano. 
“Otrarse” se transforma entonces en una 
propuesta ética de una rigurosidad y senti-
do profundos, pero también en un impera-
tivo sostenido por la memoria y expresado 
de manera genuina en los mitos que, para 
el autor, son manifestaciones claras de me-
tamorfosis, de esa posibilidad de dejarnos 
vivir por lo otro, un don que como huma-
nidad hemos perdido, olvidado, quizás. La 
propuesta canettiana de pensar el mito no 
se trata solo de un ejercicio intelectual en el 
que los conceptos se acomodan a la tradición 
epistemológica, más bien es una especie de 
vivencia continua, una posible fenomenolo-
gía de la otredad, tan vasta y exquisita que 
hallarse en ella es encontrarse con el río, la 
gacela, la tribu, las manos, la lluvia, el rostro, 
pero también con la crueldad, el horror, la 
sangre, lo oscuro, la violencia. 

**

Dice el mito que Zeus, el dios del Olimpo, 
soltó dos águilas: una desde el punto más 
lejano del oriente y la otra desde el extremo 
del occidente. Ambas, después de volar por 
muchos días largas distancias, se encontra-
ron y se posaron sobre el ónfalo (del griego 
ὀμφαλός, ombligo). Para los griegos, el ón-
falo, una piedra ovalada que hoy se exhibe 
en el museo de Delfos, era el centro de la 
Tierra y, según el mito, su forma representa 

a Gea y contiene dentro de sí los espíritus 
de todos los muertos del mundo. De ahí 
su cualidad de adivinación y clarividen-
cia, pues las voces de los ancestros habla-
ban a través del ombligo y deleitaban a los 
curiosos oidores con las más bellas y abs-
trusas metáforas, las cuales lanzaban como 
respuestas a las continuas preguntas de la 
existencia. Gracias al ónfalo, el lugar tomó 
la forma del templo del dios Apolo. Cual-
quiera que se dirigía al oráculo de Delfos, 
hallaba en el frontispicio del templo la sen-
tencia “conócete a ti mismo” y tras de ella 
se encontraban las preguntas más antiguas 
de la humanidad: ¿Qué soy? ¿Qué somos? 
¿Qué es conocimiento? ¿Qué es reconoci-
miento? ¿Qué es el mundo?

La sentencia, según Pausanias [Libro X, 
XXIV- 2], era el saludo del dios Apolo a 
sus feligreses; también una advertencia 
ontológica sobre la necesidad de mirarse 

Mónica Fernández, Sin título, grabado, P/A, 1996
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por dentro, o bien, de mirarse el ombligo. 
Asimismo, el pueblo êbêra (emberá) chamí, 
de Colombia, tiene un hermoso ritual con 
el ombligo (kumũa). Después de cada na-
cimiento, el ombligo del bebé es guardado 
con sumo cuidado por la familia hasta que 
el niño tiene la edad suficiente para devol-
vérselo a la madre tierra. Enterrar el ombli-
go es un ritual fundamental en la cultura 
emberá, pues es una ofrenda a la vida y el 
reconocimiento de que también se es parte 
de la naturaleza. Los êbêra se ombligan a 
su lugar de nacimiento y prometen retornar 
siempre, incluso en la tardía vejez buscan 
que sus despojos sean depositados en el 
mismo lugar, de manera que puedan volver 
a encontrarse con el ombligo, o bien, consi-
go mismos. Si el cuerpo muerto no puede 
volver al lugar del entierro, el espíritu del 
emberá siempre buscará y hallará el cami-
no a su kumũa. Para Elias Canetti, acercarse 
al mito es retornar al ombligo y esto parece 
obvio cuando asumimos que el mito en sí 
es la evocación del origen; sin embargo, en 
la obra canettiana no se trata de un simple 
regreso al origen —porque para el autor el 
mito tiene una vigencia incuestionable—, 
sino de un verse a sí mismo en todo lo que 
el mito es. Es un encuentro continuo con 
la multiplicidad, que en el fondo esconde, 
como el ónfalo de Delfos, todas las voces 
del mundo, no solo las de los muertos. De 
ahí que para el autor el mito siempre ten-
ga algo que decirnos y que su existencia 
evidencia los límites que la razón también 
contiene. Como los êbêra, Canetti siempre 
busca y halla en el mito aquello que le re-
cuerda que es parte de un todo. Por eso, en 
el autor, el mito es el primer lugar donde 
se “reconoce a sí mismo”, o sea, “el mito es 
donde primero me reconozco”.

Hay mucho de mito en la vida y obra de 
Elias Canetti. Cualquier lector que se aden-

tre en sus páginas encontrará, sin mucho 
esfuerzo, relatos e imágenes diversos que 
evocan continuamente su “sed de mitos”. 
Y este rasgo particular de su escritura lla-
ma al instante la atención porque, aunque 
no es inusual hallar un mito de vez en vez 
en nuestras vidas, es poco común hallarlo 
reiteradamente, y de tantas maneras, en el 
pensamiento de un autor que evitó citar a 
los grandes filósofos, pero recurrió a los mi-
tos para soportar gran parte, casi toda, de 
su obra. No obstante, abordar el tema del 
mito en la vida y la obra de Elias Canetti 
requiere de varias precisiones: en primer 
lugar, la fascinación del autor por diversos 
relatos míticos obedece a una necesidad de 
estudiar y comprender el fenómeno en sí 
desde otros puntos de vista, sin aplicarle 
las teorías existentes. Pero también toma el 
mito como fuente principal en sus reflexio-
nes y estudios sobre la masa, el poder, la 
metamorfosis y la muerte. En este sentido, 
es importante resaltar que para llegar a 
comprender qué significa y cuál es la fun-
ción del mito en Canetti, hay que partir de 
un aspecto vivencial y constitutivo de lo 
humano, en el que los tiempos pasado, pre-
sente y futuro se juntan en un todo signifi-
cativo que se compone de lo primitivo y lo 
civilizado. Un todo que se armoniza como 
el tao, el camino a la sabiduría.

En Canetti el mito no es un simple objeto 
de estudio que restringe su capacidad dis-
cursiva a la especulación primitiva, como 
bien lo admitieron varios pensadores de 
la filosofía, la antropología, la etnografía 
y el psicoanálisis, sino que el autor centró 
su acercamiento en describir lo que el mito 
es en sí mismo, en comprender su especi-
ficidad y en no debilitarlo en nombre de 
las abstracciones científicas. Es decir, no 
enmarcó el mito en una teoría o metodo-
logía concretas, sino que lo estudió desde 
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su misma naturaleza, desde sus múltiples 
metamorfosis y maneras de darse. Por eso, 
el acercamiento a lo mítico en este autor es 
un camino fenomenológico y sus diserta-
ciones son susceptibles de ser analizadas 
desde el ámbito filosófico, pues Canetti ve 
en el mito la pregunta por el ser —quizá la 
más importante de todas las preguntas fi-
losóficas en la tradición occidental— y vin-
cula sus reflexiones con varias discusiones 
históricas de la filosofía. Y, aunque no es 
de interés del autor dar respuestas defini-
tivas, sí hay un cuestionamiento constante 
a la esencia del mito y a su permanencia 
en la existencia del mundo. Además, esa 
pregunta por el ser articula también otras 
preguntas filosóficas como qué significa el 
mito para el logos, cómo se vincula con la 
muerte, qué hay de particular y universal 
en él, cómo nos interpela, por qué hay se-
res en el mundo que son capaces de viven-
ciarlo. Concomitante a esto, para Canetti el 
mito es un fenómeno esencialmente huma-
no porque es una forma del lenguaje que 
vincula en sí mismo distintas dimensiones 
y es un acontecimiento múltiple que abarca 
lo lingüístico, simbólico, sicológico, social, 
cultural, filosófico y político.

Podría asumirse, entonces, que esta idea 
de mito también hace parte de la discusión 
filosófica entre mito y logos, en la que tra-
dicionalmente se le ha dado prioridad al lo-
gos sobre el mito, pues este representa algo 
inexacto, impreciso, fabuloso, primitivo y 
que no corresponde con la realidad huma-
na. Sin embargo, es importante aclarar que, 
aunque la postura de Canetti se relaciona 
con esta oposición, su forma de asumirla no 
está determinada por las teorías y propues-
tas de otros pensadores, sino que está so-
portada en un estudio propio que, aunque 
lo lleva a resultados similares que entran en 
diálogo con otras formas de pensamiento, 

no está sujeto a definiciones o categorías 
prestablecidas. Basta un recorrido por la 
obra Masa y poder, por ejemplo, para darse 
cuenta de que el mito tiene una importancia 
central en el pensamiento del autor, pues 
allí no solo recurre a múltiples relatos, cul-
tos, ceremonias y rituales, sino que desde 
ellos reflexiona sobre los aspectos concretos 
de la masa y del poder. Ahora bien, más que 
evidenciar si Canetti hace o no filosofía o si 
en él podemos identificar un pensamiento 
de carácter filosófico, la idea de mito que le 
concierne cuestiona de entrada si nosotros 
mismos tenemos aún las capacidades para 
reconocerlo como algo propio y vinculante 
al ser de todas las cosas. Además, el mito 
no tiene que amoldarse a la filosofía o a la 
ciencia para tener legitimidad, es la filoso-
fía la que debe cuestionarse el lugar que le 
ha dado a lo mítico y preguntarse en dónde 
radica la importancia de entrar en diálogo 
con este.

Igualmente, este retorno al mito evidencia 
la preocupación del autor respecto al olvi-
do de las tradiciones de muchos pueblos 
primitivos que fueron excluidos de la his-
toria de la humanidad y, en cierto modo, 
silenciados. Lo cual lleva también a cues-
tionar la imposición de la razón como una 
forma de violencia real y simbólica hacia la 
diferencia y la multiplicidad. Pero eso no 
evitó que esas otras formas de pensamien-
to y comprensión del mundo se agotaran, 
sino que, paradójicamente, se mantuvieron 
vivas a través del tiempo y su permanencia 
es, per se, la prueba misma de los límites de 
la razón.

Hasta el momento ha sido poco lo que se ha 
escrito respecto a la relación que Elias Ca-
netti tuvo con lo mítico, desde la reflexión 
filosófica. Hay algunos estudios, comenta-
rios y menciones que abordan el tema del 



33

2024 | Agosto

Carlos Ariel Sánchez, Sin título, grabado, P/A, 1997



34

Agosto | 2024

mito en el autor, y que son muy valiosos, 
claro está, pero en su mayoría carecen de 
ciertas precisiones que son importantes al 
momento de profundizar la pregunta por el 
mito, por lo menos en las fuentes analizadas 
para el presente trabajo. Esto quizá se deba 
a que la obra del autor aún no es tan con-
siderada en el ámbito filosófico, además, a 
pesar de ser un Nobel de Literatura, su obra 
no es especialmente conocida en el mundo 
hispanohablante, en el cual se cuentan con 
pocas lecturas, estudios y análisis respecto 
al pensamiento canettiano. Asimismo, la 
obra de Canetti es muy diversa en cuanto 
a géneros narrativos, pues el autor escribió 
una novela, un diario de viajes, ensayos, 
semblanzas, dramas y apuntes, lo que ya 
implica una dificultad para ajustarla a los 
cánones, todo esto concomitante al eviden-
te alejamiento que el autor hizo respecto a 
las ideas y los lugares comunes de muchos 
pensadores, que en su época eran autori-
dades obligadas para cualquier trabajo de 
índole filosófica.

Al distanciarse de los grandes referentes 
de su época, Canetti entra en una epojé que 
le permite acercarse a los fenómenos con 
algo más de libertad y asombro. Pero esto 
no quiere decir que su obra esté por fuera 
de toda tradición de pensamiento, porque 
tuvo mucha influencia de los que él lla-
mó sus maestros: los filósofos presocráti-
cos, Goethe, Cervantes, Quevedo, Gogol, 
Kafka, Büchner, Broch, Musil, Kraus, Con-
fucio, Lao Tse, Zhuang Zi, entre otros, como 
también de los que él llamó sus enemigos: 
Freud, Nietzsche, Hobbes, Rousseau, Aris-
tóteles, solo por mencionar algunos. No 
obstante, aunque estas influencias, que no 
se dieron solo desde la escritura, sino tam-
bién desde la pintura, la música y el teatro, 
no fueron condicionantes de su pensamien-
to, es decir, no lo sujetaron a una idea preci-

sa, fueron puntos de partida y de encuentro 
que se dieron en exploraciones y análisis 
propios. Asimismo, en la obra de Canetti el 
mito no se reduce al recuerdo de la antigua 
Grecia y sus dioses paganos, sino que se 
amplía a las creencias africanas, a los relatos 
de los tres orientes, a las narraciones de las 
tribus polinesias, a los cantos de los indíge-
nas americanos y a un sinnúmero de relatos 
sobre rituales, símbolos y significados que 
han sido parte de la búsqueda de sentido y 
la configuración de la humanidad. De esta 
manera, el autor se libera previamente de 
los métodos, conceptos y exámenes a prio-
ri que puedan condicionar el acercamiento 
al fenómeno, pues el mito es algo histórico, 
prehistórico y proto prehistórico. No es una 
suerte de magia superada por discursos 
más concretos y explícitos, como los de la 
filosofía o la ciencia, sino que el mito mismo 
guarda todas las metamorfosis y también 
se da como un lugar metamorfoseante para 
aquel que se arriesga a su comprensión. 
De ahí que la idea de filosofía que plantea 
Canetti se extienda a otras formas de pen-
samiento y abarque mucho más de lo que 
la tradición filosófica y europea reconoce 
como tal. Para el autor, hay otras formas de 
hacer filosofía y aquello que conlleva el ca-
rácter de lo filosófico no puede atarse a una 
sola percepción de mundo, porque no solo 
es injusto con la historia de la humanidad, 
sino que revela una idea aporética y reduc-
cionista. Es decir, la obra canettiana —el 
tema del mito en especial— deja entrever 
varios cuestionamientos: ¿es capaz la filoso-
fía de metamorfosearse para comprender el 
mundo que habita? ¿La totalidad de mundo 
es solo lo que percibe una buena parte de la 
filosofía desde su óptica, casi siempre, eu-
ropea? ¿Hay otras filosofías que la filosofía 
misma se resiste a mirar por dentro? ¿Qué 
tipo de relación hay entre lo mítico y lo filo-
sófico, y de todo esto con nosotros?
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En Canetti el mito es una forma del otro y 
del sí mismo a la vez; es también una aper-
tura continua al mundo y el lugar privile-
giado para el encuentro del tiempo en el 
instante del tiempo. Es tantas cosas en sí, 
que suele transformarse en una palabra 
huidiza e inconmensurable. No hay defini-
ción ni concepto, no hay teorización o con-
clusión, pero sí una crítica constante a todo 
lo que se había dicho hasta entonces sobre 
el tema, que para el autor era muy poco so-
bre un fenómeno tan inabarcante, tan pro-
fundo, incluso para él mismo.

Los estudios sobre el mito carecían, según él, 
de verdad, pues arredraban lo fundamental 
del acontecimiento y olvidaban comprender 
por fuera de los filtros de la soberbia y la cla-
sificación. Por eso, en la obra canettiana, y 
más específicamente en el mito, hay trashu-
mancia; vida y muerte, fuego y lluvia, rostro 
y memoria, continuas metamorfosis que pa-
recen salvaguardar al mito de la inquisición 

de quien quiere concluirlo y “agarrarlo por 
el cuello”, o por lo menos verle el ombligo. 

[…]

Este fragmento pertenece a Murillo Hernández, D. Z. 
(2024). “En el mito es donde primero me reconozco”: una 
valoración filosófica del mito en el pensamiento de Elias 
Canetti, Centro Editorial Facultad de Ciencias Hu-
manas y Económicas Universidad Nacional de Co-
lombia, Sede Medellín. Este libro hace parte de la 
colección Folios y se encuentra disponible en formato 
impreso y digital. 

Denis Zuley Murillo Hernández es fi-
lóloga hispanista, filósofa y traductora 
colombiana. Actualmente se desempeña 
como docente e investigadora en varias 
universidades de la ciudad de Medellín. 
Entre sus intereses intelectuales están las 
filosofías del cuerpo, la fenomenología, 
la hermenéutica, los feminismos, las mi-
tologías y el diálogo constante entre filo-

sofía y literatura. 

Bibiana Patricia Cossio Ruiz, Sin título, policromía por fragmentación, P/A, 1996
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Un frágil tiritar 
Palabra y acontecimiento en Elias Canetti

Kevin Amaya Mesa

Todo lo acontecido le teme a su palabra.

Elias Canetti

La sensación de abatimiento no se hace es-
perar. El acontecimiento. Un rayo fulmina 
la continuidad del tiempo, y su fugacidad, 
paradójicamente, alumbra intensamente 
un misterio que se demora, y nos acompa-
ña buscando su palabra. Un testigo en lo 
que acontece, un testigo escucha, un testigo 
oidor.1 Sin embargo, todo es pérdida. Él no 
abdica, no va hacia aquellas palabras que 
nombran la prefiguración del aconteci-
miento para sustraerse. Sabe que la palabra 
es precisamente un acontecimiento. Y hay 
palabras que le temen a su palabra, al de-
sastre, a lo poco a poco de lo súbitamente.2 Lo 
que permanece incumplido en cada acon-
tecimiento es su palabra. “Todo lo aconte-
cido le teme a su palabra”, nos dice Canetti 
en uno de sus apuntes aparecido en La pro-
vincia del hombre.3 Su palabra, su íntimo 
comparecer, su respiración ineludible.

Y del acontecimiento, la herida, para la que 
difícilmente hallemos palabras. Horror que 
enmudece, no obstante, grita. Busca su pa-
labra en el grito, y lo hace con claridad. No 
se permite el reino de lo inenarrable; en este 
punto, el temor se convierte en una exigen-
cia. Ser guardianes de las palabras es ser 
guardianes de las metamorfosis que ellas 
profieren, de la gracia que ellas revelan en su 
donación. Por esto, si todo lo acontecido le 

teme a su palabra, debemos encontrar la pa-
labra que no le tema a lo acontecido; esa es 
la exigencia del escritor. Aquel que tiene una 
relación sagrada con las palabras, tiene tam-
bién una exigencia ética ante lo acontecido. 
El escritor ha de palpitar en esta exigencia 
a través de su aliento, de su palabra y de su 
respiración. La palabra ha de resguardar del 
acontecimiento lo que el temor le pretende 
sustraer; su esperanza. Por esto, encontrar 

Bibiana Patricia Cossio Ruiz, Sin título, monotipo, 1996
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la palabra para lo acontecido es socavar su 
temor, horadar su cueva, respirar entre ceni-
za. Las palabras responsables con su tiempo 
no son palabras que ameriten aplausos, no 
son las afables ni las edulcoradas; no son el 
milagro incauto y malgastado; son aquellas 
capaces de espolvorear la ruina. Palabras 
que nos devuelvan misericordiosamente la 
respiración, si acaso por espasmos, ante la 
asfixia infame que cava tumbas en el aire. 

Pero, ¿cómo encontrar la palabra que ha de 
nombrar el lacerante horror de un aconte-
cimiento que teme, pero exige su nombre? 
¿Cómo Canetti pudo encontrar las palabras 
justas con las que consiguió agarrar a su si-
glo por el cuello?

Como válvula de escape, así nombró Canetti 
a la escritura de Apuntes, esos que brotaron 
mientras escribía la obra de su vida, Masa y 
poder (2007). Sentir el roce del vapor, apun-
tarse a su encuentro, tripular el barco de sus 
metamorfosis, es lo que intentan estas pala-
bras. El apunte es lo otro que cohabita como 
otro, que no se cohesiona pero que tampoco 
compite, cada apunte vive en su particula-
ridad, la que fue engendrada en su exacto 
momento, y es personaje en un escenario 
que se rehace constantemente. Pensamien-
to súbito e intempestivo, el inesperado, el 
engendrado entre ruina y esperanza. El 
pensamiento que llega en la espontanei-
dad de una intensidad poblada de vida y 
dolor, pensamiento que solo podría apare-
cer en forma de apunte, entre el mito y la 
metamorfosis. Como la vida, el horizonte 
oceánico de las palabras se compone de dis-
tancias, de lejanías abismales que ameritan 
ser franqueadas. En el vórtice de ese portal, 
acontece el acontecimiento posibilitador de 
encuentros, ya sea con el otro que escribe o 
con la otredad esencial a la que te arroja la 
lectura. Leer es la tentación de un conoci-

miento que te despoja en el no-saber; solo 
se piensa allí donde es insuficiente lo que 
se sabe, y entonces se entra en la oscuridad 
de lo no-sabido. Cada palabra contiene un 
silencio a partir del cual habla. Un murmu-
llo que late en el corazón secreto de la voz, 
y se respira al compás de ese corazón que 
latía mientras escribía, de esa mano ausente 
que te retiene sin arrestarte, te trastoca sin 
agarrarte, te refugia sin aplastarte, que no 
contrata, sino que contacta.

La palabra no se calcula y sopesa, se intu-
ye. No siempre es el momento para acce-
der a su felicidad y su tormento, y entrar 
en el compromiso de respirar el aire de sus 
tiempos, la potencia de sus mitos. Se las 
guarda, aunque no se tengan, se las aguar-
da, aunque no se esperen. Se las lee, hasta 
que los parpados se juntan levemente en 
la sonata de la oscuridad, rosan las pesta-
ñas y resguardan en ese tacto las palabras 
leídas, tal y como el rocío sostiene el eco 
de la noche en sus gotas suspendidas. La 
resonancia del breve pestañear en una lec-
tura incansable e inmortal, tan inmemorial 
como el olvido. “Quizá sea un ejercicio 
para olvidar las palabras, su revoloteo 
ante el silencio.4

Revoloteo originario entre la comunicación 
y la comunión. Esperando en la noche del 
mundo los hilos de luz que permitan el 
nombrar. Escuchando la tenue voz de pre-
guntas esenciales que rompan el esquema 
inquisidor del interrogatorio5 y posibiliten 
escribir en el desarraigo de no hallar res-
puestas, escribir en lo imposible, respirar 
en el ahogo, como un contagio en la caída, 
y allí, quizás, encontrar lo decisivo que des-
esperaba pacientemente, los balbuceos que 
insuflan relieves, geografías y cartografías 
en una comunidad de señales y cenizas. 
Tal y como comenta Carlos Vásquez en su 



38

Agosto | 2024

Luis Ángel Castro, Muriendo con tu veneno, taco perdido - linóleo, serie 1/3, 1996
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abecedario de Canetti: “Los muertos no 
escriben. Dan testimonio de ceniza (...) La 
escritura es un contagio, una respiración 
compartida. Las palabras son el aliento que 
mantiene unidos a los vivos y los muertos”.6

Apuntar la incertidumbre que le teme a su 
palabra es entregarse en fe a la palabra, re-
verenciar su confianza, aunque trastoque 
las placas tectónicas del espíritu, y despier-
te la polvareda de sus mitos, fraguando un 
rostro, dejando un rastro, agradeciendo en 
ello el pavor de una revelación. Dice Ca-
netti que el escritor es “alguien que otor-
ga particular importancia a las palabras”.7 
Aunque las palabras falten, precisamente, 
ahí, en su falta es cuando se escribe, por-
que el escritor es aquel a quien las palabras 
le faltan, aunque viva rodeado de ellas, es 
puro abandono.

Todo lo que acontece le teme a su pala-
bra, porque la llama y, en su llamado, se 
escucha el retumbar del mito. Como mar 
disperso en gotas, la humedad de los mi-
tos se desliza en la dermis de la memoria, 
su lenguaje es dermatológico, nos habla en 
tacto de piel, en el gorgoteo de un secreto 
entrañable y, aun así, compartido. No obs-
tante su cercanía, las gotas siempre se nos 
escapan, se diluyen, se apresuran a encon-
trarse con otras gotas; se demoran en otras 
profundidades oceánicas. No nos propor-
cionan la tranquilidad de aquello que se tie-
ne bajo control, sino que se imbrican en el 
juego constelar de sabernos acompañados 
en el universo, pero insuficientes para su 
inmensidad. El escritor, igual que el testi-
go oidor, sabe de esas pérdidas, su escritura 
es el desamparo del porvenir, su cobijo, un 
cielo que se desteje. Kafka, a consideración 
de Canetti, apuntó la mirada hacia ese cie-
lo inhóspito con el que se empapó los ojos, 

y sus pulmones le resfriaron el alma, por 
eso su escritura destilo la noche, y se vertió 
como gotas, pequeñas gotas, en el tiritar del 
deshacimiento. La pequeñez en la escritura 
kafkiana se corresponde a su falta de me-
galomanía; todas las huellas de su escritura 
parecen estar a punto de desvanecerse, y, 
sin embargo, permanecen en lo más esen-
cial, sin adorno ni santoral que pretenda 
darnos formulas predicativas. Mientras 
más escudriñaba Kafka en su pequeñez, 
mayor era su negativa a la connivencia con 
el poder. En su frágil tiritar, Kafka sentía el 
atronador advenimiento de la catástrofe, a 
ese acontecimiento le buscaba su palabra, 
pero ¿quién podía pronunciarla? Quien no 
podía hablar. Quien para ello había perdi-
do el lenguaje, quien se volvía un ¿quién? 
Y desde ahí, en frágil murmurar, grazna, 
excava, ríe como hoja seca de otoño, canta 
para un pueblo que falta, informa e inves-
tiga, para restarle a los documentos su bi-
bliografía de estertor.
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PROGRAMACIÓN

A G O S T O / 2 0 2 4
Conversatorios  

y cátedras
Miércoles 14

5:00 p. m. Parentescos fósiles 
Luna Acosta 
Encuentro con el cine
Lugar: Auditorio principal Edificio de Extensión 
Invita: División de Cultura y Patrimonio 

Viernes 23

10:00 a. m. Kafka: Deseo escritural y disciplina circense
Invitado: Selnich Vivas Hurtado
Lugar: Biblioteca Carlos Gaviria Díaz 
Invita: Sistema de Bibliotecas 

Visitas guiadas
Sábado 17

10: 00 a. m. Arte al campus: la Universidad florece 
Taller Creativo
Lugar: Bloque 16
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Recorridos guiados con el programa guía cultural por la 
Universidad de Antioquia 
Invita: División de Cultura y Patrimonio 
Más información: https://bit.ly/3rJW4H5
 
Recorridos guiados por el Museo Universitario 
Universidad de Antioquia 
Tipos de mediación que encuentras en el MUUA: 
Antropología, Ciencias Naturales, Arte, Historia, Mediación 
general 
Invita: División de Cultura y Patrimonio 
Más información: https://bit.ly/3ywRcZA

Exposiciones

https://bit.ly/3rJW4H5
https://bit.ly/3ywRcZA
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Cine

Jueves 1 

3:00 p. m. // KXVRX Cineclub x Cineforo Pirata 
Ciclo: “Geografías de la furia” 
“Lost, Lost, Lost”, Jonas Mekas, Estados Unidos, 178’ 
Lugar: Sala de Cine del Edificio San Ignacio 
Organiza: KXVRX colectivo 

6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Grandes directores II”- Ciclo de cine de la Escuela de 
Idiomas UdeA 
“I Vitelloni”, Federico Fellini, Colombia, 1953, 108’ [En 
italiano]
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
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6:00 p. m. // Cine-Foro ‘En Construcción’ 
Ciclo: “Devaneos crepusculares” 
“El apicultor”, Theo Angelopoulos, Grecia, 1986, 117’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Instituto de Filosofía  

Viernes 2 

12:00 p. m. // Cineismo 
Ciclo: Universos animados 
“Mary and Max”, Adam Elliot, Australia, 2009, 88’  
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
 
4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Otro punto de vista” 
“Bailando con lobos” (primera parte), Kevin Costner, Estados 
Unidos, 1990, 181’
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
4:00 p. m. // ‘Alucine’ Cine-Club 
Ciclo: “Pasiones en clave fílmica” 
“Algo para recordar”, Leo McCarey, Estados Unidos,  
1957, 119’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Facultad de Derecho y Ciencias Políticas 

Martes 6  

12:00 p. m. // El Gabinete 
Ciclo: “No ciclo” 
“Benny’s Video”, Michael Haneke, Austria, 1992, 110’ 
[Subtítulos en español]
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: El Gabinete 
 
4:30 p. m. // Cineclub La mirada distante x Cineforo 
Pirata 
Ciclo: “La ficción de las fronteras” 
“Cartas para Max”, Eric Baudelaire, Francia, 2014, 103’ 
Lugar: Sala de cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Departamento de Antropología 

6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Grandes directores II” - Ciclo de cine de la Escuela 
de Idiomas UdeA 
“La Dolce Vita” (primera parte), Federico Fellini, Colombia, 
1960, 174’ [En italiano]

Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio. 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 

Miércoles 7 

4:00 p. m. // Utopía Latinoamericana 
Ciclo: Vorágine 
“Aguirre, la colera de Dios”, Werner Herzog, América del 
Sur, 1972, 94’  
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 

Jueves 8 

3:00 p. m. // KXVRX Cineclub x Cineforo Pirata 
Ciclo: “Geografías de la furia” 
“News from home”, Chantal Akerman, Bélgica, 85’ 
Lugar: Sala de Cine del Edificio San Ignacio 
Organiza: KXVRX colectivo 
 
6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Grandes directores II” - Ciclo de cine de la Escuela 
de Idiomas UdeA 
“LA DOLCE VITA” (segunda parte), Federico Fellini, 
Colombia, 1960, 174’ [En italiano] 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
6:00 p. m. // Cine-Foro ‘En Construcción’ 
Ciclo: “Devaneos crepusculares” 
“Luz silenciosa”, Carlos Reygadas, México, 2007, 142’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Instituto de Filosofía 

Viernes 9 

12:00 p. m. // Cineismo 
Ciclo: Universos animados 
“La planéte sauvage”, René Laloux, Francia, 1973, 73’  
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 

4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Otro punto de vista” 
“Bailando con lobos” (segunda parte), Kevin Costner, 
Estados Unidos, 1990, 181’ 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
4:00 p. m. // SOUNDIECLUB 
Ciclo: “Directores del videoclip” 
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“Samuel Bayer”. Múltiples directores, 60’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Facultad de Comunicaciones y Filología 

Martes 13  

12:00 p. m. // El Gabinete 
Ciclo: “No ciclo” 
“8 ½”, Federico Fellini, Italia, 1963, 139’ [Subtítulos en español]
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: El Gabinete 
 
4:30 p. m. // Cineclub La mirada distante x Cineforo Pirata 
Ciclo: “La ficción de las fronteras” 
“Del otro lado”, Chantal Akerman, Bélgica / Francia,  
2002, 100’ 
Lugar: Sala de cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Departamento de Antropología 
 
6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Grandes directores II” Ciclo de cine de la Escuela de 
Idiomas UdeA 
“A Clockwork Orange”, Stanley Kubrick, Reino Unido,  
1971, 136’ [En inglés]
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 

Miércoles 14 

4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Otro punto de vista” 
“La mujer que camina delante”, Susanna White, Estados 
Unidos, 2017, 102’ 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
4:00 p. m. // Utopía Latinoamericana 
Ciclo: Vorágine 
“Bacurau”, Kleber Mendonça Filho, Juliano Dornelles, Brasil, 
2019, 132’  
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 

Jueves 15  

3:00 p. m. // KXVRX Cineclub x Cineforo Pirata 
Ciclo: “Geografías de la furia” 
“Metal y melancolía”, Heddy Honigmann, Países Bajos/ 
Perú, 80’ 

Lugar: Sala de Cine del Edificio San Ignacio 
Organiza: KXVRX colectivo 
 
6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Grandes directores II” - Ciclo de cine de la Escuela 
de Idiomas UdeA 
“Lolita”, Stanley Kubrick, Reino Unido, 1962, 152’ 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
6:00 p. m. // Cine-Foro ‘En Construcción’ 
Ciclo: “Devaneos crepusculares” 
“Esto no es un entierro, es una resurrección”, Lemohang 
Jeremiah Mosese, Lesotho, 2019, 117’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Instituto de Filosofía  

Viernes 16 

12:00 p. m. // Cineismo 
Ciclo: Universos animados 
“Paprika”, Satoshi Kon, Japón, 2006, 90’  
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
 
4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Otro punto de vista” 
“Brujería”, Christopher Murray, Chile, México, Alemania, 
2023, 100’ 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
4:00 p. m. // ‘Alucine’ Cine-Club 
Ciclo: “Pasiones en clave fílmica” 
“Te querré siempre (“Viaje a Italia”)”, Roberto Rossellini, 
Italia, 1954, 80’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Facultad de Derecho y Ciencias Políticas 

Martes 20  

12:00 p. m. // El Gabinete 
Ciclo: “No ciclo” 
“Heathers”, Michael Lehman, Estados Unidos, 1989, 103’  
[Subtítulos en español]
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: El Gabinete 

4:30 p. m. // Cineclub La mirada distante x Cineforo Pirata 
Ciclo: “La ficción de las fronteras” 
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“El puerto”, Aki Kaurismäki, Francia / Alemania / Finlandia, 
2011, 94’ 
Lugar: Sala de cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Departamento de Antropología 
 
6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Grandes directores II” Ciclo de cine de la Escuela de 
Idiomas UdeA 
“Trois Couleurs: Blanc”, Krzysztof Kieślowski, Francia, 1994, 
88’ [En francés]
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 

Miércoles 21 

4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Otro punto de vista” 
“Harriet: en busca de la libertad”, Kasi Lemmons, Estados 
Unidos, 2019, 125’ 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
4:00 p. m. // Utopía Latinoamericana 
Ciclo: Vorágine 
“También la lluvia”, Icíar Bollaín, Ecuador, 2010, 104’  
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 

Jueves 22  

3:00 p. m. // KXVRX Cineclub x Cineforo Pirata 
Ciclo: “Geografías de la furia” 
“Edificio Master”, Eduardo Coutinho, Brasil 110’ 
Lugar: Sala de Cine del Edificio San Ignacio 
Organiza: KXVRX colectivo 
 
6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Grandes directores II” Ciclo de cine de la Escuela de 
Idiomas UdeA 
“Trois Couleurs: Rouge”, Krzysztof Kieślowski, Francia, 
1994, 99’ [En francés] 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
6:00 p. m. // Cine-Foro ‘En Construcción’ 
Ciclo: “Devaneos crepusculares” 
“Milagro en Milán”, Vittorio De Sica, Italia, 1951, 92’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Instituto de Filosofía 

Viernes 23 

12:00 p. m. // Cineismo 
Ciclo: Universos animados 
“La casa lobo”, Joaquín Cociña y Cristóbal León, Chile, 
2018, 75’  
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
 
4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Otro punto de vista” 
“Metrópolis” (primera parte), Fritz Lang, Alemania, 
1927, 153’ 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
4:00 p. m. // SOUNDIECLUB 
Ciclo: “Directores del videoclip” 
“Jonas Åkerlund”. Múltiples directores, 60’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Facultad de Comunicaciones y Filología

Martes 27 

12:00 p. m. // El Gabinete 
Ciclo: “Vivir” 
“Cuando una mujer sube la escalera”, Mikio Naruse, Japón, 
1960, 111’ [Subtítulos en español]
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: El Gabinete 
 
4:30 p. m. // Cineclub La mirada distante x Cineforo Pirata 
Ciclo: “La ficción de las fronteras” 
“Las razones del lobo”, Marta Hincapié Uribe, Colombia, 
2022, 70’ 
Lugar: Sala de cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Departamento de Antropología 
 
6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Grandes directores II” - Ciclo de cine de la Escuela 
de Idiomas UdeA 
“Trois Couleurs: Bleu”, Krzysztof Kieslowski, Francia,  
1993, 98’ [En idioma original] 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 

Miércoles 28 

4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Otro punto de vista” 



45

“Metrópolis” (segunda parte), Fritz Lang, Alemania,  
1927, 153’ 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 
4:00 p. m. // Utopía Latinoamericana 
Ciclo: Vorágine 
“El perro del hortelano”, Renzo Zanelli, Oleg Kheyfets, Perú, 
2009,98’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 

Jueves 29  

3:00 p. m. // KXVRX Cineclub x Cineforo Pirata 
Ciclo: “Geografías de la furia” 
“A Vizinhança do Tigre”, Affonso Uchôa, Brasil 91’ 
Lugar: Sala de Cine del Edificio San Ignacio 
Organiza: KXVRX colectivo 
 
6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Grandes directores II” - Ciclo de cine de la Escuela 
de Idiomas UdeA 
“Ginger Ee Fred”, Federico Fellini, Italia, 1986, 125’ [En 
italiano]
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
 

6:00 p. m. // Cine-Foro ‘En Construcción’ 
Ciclo: “Devaneos crepusculares” 
“Reina de Diamantes”, Nina Menkes, Estados Unidos,  
1991, 77’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Instituto de Filosofía 

Viernes 30 

12:00 p. m. // Cineismo 
Ciclo: Universos animados 
“Virus tropical”, Santiago Caicedo, Colombia, 2018, 97’  
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
 
4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Ciclo: “Otro punto de vista” 
“El canto de las mariposas”, Núria Frigola Torrent, Perú, 
2020, 66’ 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 

4:00 p. m. // ‘Alucine’ Cine-Club 
Ciclo: “Pasiones en clave fílmica” 
“¡Baila, chica, baila!”, Dorothy Arzner, Estados Unidos,  
1940, 90’ 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Organiza: Facultad de Derecho y Ciencias Políticas 

en
Libros

Bloque 16 Primer piso

AGOSTO

13 16
2024

al

9:00 a. m. a 4:00 p. m.

En los libros de nuestra Editorial

Hasta

DESCUENTO80
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Música 

Lugar: Teatro Universitario Camilo Torres Restrepo
Invita: División de Cultura y Patrimonio 

Miércoles 21
Encuentro Nacional de Música  
Teatro Universitario Camilo Torres Restrepo
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Viernes 23
Encuentro Nacional de Música 
Teatro Universitario Camilo Torres Restrepo
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Miércoles 28 
6:00 p. m. Temporada de Piano
Rodrigo Vasco/México 
Teatro Universitario Camilo Torres Restrepo
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Viernes 30
Encuentro Nacional de Música
Lugar: Teatro Universitario Camilo Torres Restrepo
Invita: División de Cultura y Patrimonio

5:00 p. m. Las Tardes en la Casa
Lugar: Antigua Escuela de Derecho 
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Teatro

Jueves 8

6:00 p. m.  Musical Hércules
Musical
Lugar: Teatro Universitario Camilo Torres Restrepo
Invita: División de Cultura y Patrimonio 

Jueves 22

6:00 p. m.  Mina/Mata
Teatro
Lugar: Teatro Universitario Camilo Torres Restrepo
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Viernes 16

5:00 p. m.  Ruta del blues
Lugar: Sala de Artes performativas Teresita Gómez 
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Sábado 17 

11:00 a. m. Orquesta Tango y semillero 
Tocando en la U
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