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Ante nuestra conciencia se presentan dos misterios inasibles: la realidad y la ficcion.
Entre uno y otro, no nos es posible saber cudl de los dos es el mds verdadero. La verdad
estd muy por encima de ambos misterios y de nuestro alcance.

“Bajo los bosques plateados”, Luis Fernando Macias Zuluaga

Bien por la época, bien por las actividades que nos ocupan, pero también por
las libertades en el tiempo que nos permitimos, en este mes de diciembre la
Agenda Cultural busca entregar a sus lectores un contenido literario que, fiel a
su esencia como revista, proponga una linea de agrupacion, una cierta mirada.
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En este caso, quisimos invitar a ocho
escritores (de muchos) cultores de un
género literario, el cuento, escritores
que han sido, fueron o son de la Uni-
versidad de Antioquia. Un gesto adi-
cional para redundar en la gratitud con
el Alma Mater.

Entre la realidad y la ficcién, como lo
dice el narrador de “Bajo los bosques
plateados”, cuento de Luis Fernando
Macias incluido en esta seleccién, pa-
reciera debatirse la narrativa por estos
tiempos de cuenta de un término vago,
de lo universal: la autoficcién, pero
también de cuenta de la ampliaciéon de
las fronteras (o su desaparicién) de los
géneros estilisticos y literarios, de las
tiguras de autores, narradores y perso-
najes, del concepto mismo del libro.
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Esta seleccion en la Agenda Cultural nos permi-
te ingresar a universos narrativos distintos, a
ficciones diferentes y a voces narradoras dis-
tinguibles, a lugares y tiempos que nos propor-
cionan el solaz del que habla Vivian Gornick en
Cuentas pendientes: reflexiones de una lectora rein-
cidente, cuando dice que “lo que procura la lec-
tura es un alivio puro y duro del caos mental.
A veces creo que me infunde por si sola valor
para vivir, y lo ha hecho desde mi mas tierna
infancia”.

Que sea pues un cierre de afo para ampliar
nuestras fabulaciones personales con Luis Fer-
nando Macias Zuluaga, Marcela Guiral, Jaco-
bo Cardona, Estefania Carvajal, Diana Patricia
Diaz Hernédndez, Emilio Alberto Restrepo, San-
dra Castrilléon y Consuelo Posada y con la sor-
prendente obra de Rodrigo Mora, un narrador
con palabras, un relator artista con imagenes.
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Bajo los bosques plateados

Luis Fernando Macias Zuluaga

La tinica posibilidad que tenemos de ofrecer una
conciencia del ser es esta vida en la que confluyen
cuerpo, mente y espiritu.

A Juan Armando Rojas Joo,
Jennifer Rathbun, Carlos Aguasaco
y Carolina Zamudio

Eran las seis y cuarenta y cuatro minutos
de la tarde cuando el murciélago entr6 en
el auditorio del aula magna, en Ohio Wes-
leyan University. Yo habia empezado a
leer, tercero en el orden, a las seis y treinta
y ocho. Segtin el protocolo, se leia el poema
en espafiol, seguido de la version en inglés.
Lei “Esperanza”, después “Mercedes” y, en
el momento en que inicié la lectura de “Ele-
gia multiple”, apareci6.

Hubiera sido 16gico que me asustara o que
me perturbara, puesto que entré justo en
frente mio, por la ventana del fondo del au-
ditorio, a mi derecha; pero en vez de temor
o preocupacion senti una rara alegria, algo
asi como una sensacioén de libertad y satis-
faccion ante el cumplimiento de un deber
sagrado.

Por la hora, supe que no era un pajaro. Lle-
g6 raudo, volando por el fondo hacia su
derecha, después hacia el frente y hacia su
izquierda, pasando sobre nuestras cabe-
zas (la de la mujer que leia en inglés y la
mia), hasta el rincén, desde donde cruzé el
auditorio.

Estos son los versos que estaba leyendo
en el instante en que ingresé al salén: El
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Sagrado Corazon de Jesiis atraveso el vidrio de
la ventana / para anunciarle a Mercedes que
habia venido por ella... Aunque me habia
invadido una rara felicidad por el acon-
tecimiento, tuve el valor de esperar a que
el animal diera dos o tres vueltas sobre el
coro de miradas, cuya unanimidad era ex-
traneza, asi cada una expresara un matiz
diferente de la sorpresa, desde el terror
hasta el simple desconcierto.

Cuando se hubo detenido en alguna de las
vigas del techo, continué hasta terminar la
lectura, sin el convencimiento de que me
estuvieran escuchando. Vino entonces mi
compafiera a leer en inglés. A la felicidad
que tenia, su voz agrego esa sensacion de
plenitud que nos produce la belleza. Era
una voz redonda de mujer sensual que a
la vez pronunciaba los versos con delicada
entonacion y articulacién perfecta.

El publico, en su mayoria estudiantes de la
universidad, se habia compenetrado con
ella y con su lectura. En inglés captaban
mucho mejor el sentido del poema, pero
cuando ella ley6: Esperanza migrated towards
the North, like birds who seek the illusion of a
lake in the deicing, / but their wings didn’t find
relief in returning, and their ashes get frozen
each winter... (Esperanza emigro hacia el norte
como las aves que buscan la ilusion de un lago
en el deshielo, / pero sus alas no encontraron el
alivio del regreso y sus cenizas se congelan cada
invierno...), justo en ese momento el murcié-
lago emprendié de nuevo su sobrevuelo,
hasta cuando encontr6 la ventana de salida
y se fue.
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Al regresar a la mesa junto a mis compa-
fieros, habia perdido todo contacto con lo
que seguia sucediendo en el recinto. No era
l6gico que un murciélago pasara de la os-
curidad del campo a un ambito iluminado,
pues para ellos la luz es un estorbo tactil. Su
mundo es la oscuridad y su orientacion, un
radar natural. Desde un punto de vista 16-
gico, el murciélago tenia que estar perdido
o fuera de sus cabales. Luego, si entr6, con-
tradiciendo su naturaleza, el hecho debe
tener una explicacién: ;Por qué vino justo
en ese preciso instante y por qué no senti
ningun tipo de temor o aprehensién ante su
presencia? ;Por qué se detuvo después de
los versos que correspondian a Mercedes
en la “Elegia multiple” y por qué volvié a
volar en el instante en que ella leia los de
Esperanza?

La primera luz que se me ocurrié para res-
ponderme estas preguntas fue reconocer
que no tenia por qué estar leyendo esos
poemas alli, ya que mi intencion al viajar
a Estados Unidos ese otofio habia sido leer
Unicamente los poemas de El libro de las
paradojas, y asi lo habia hecho en todas las
lecturas del festival de Nueva York. La idea
de leer una secuencia de poemas de Del ba-
rrio las vecinas habia surgido alli, en Ohio,
al comienzo de esa tarde, durante una de
las lecturas que hicimos en la clase de Juan
Armando Rojas Joo, nuestro anfitriéon en
Delaware, cuando uno de nosotros contoé la
historia de su infancia en un barrio de Bo-
gotd, treinta afios atrds. “Esta noche leeré
los tres poemas que resumen la historia de
Esperanza y Mercedes”, me dije.

Del barrio las vecinas lo escribi entre 1979 y
1980. E1 11 de abril del 79 terminé de escri-
bir una novela en la que habia trabajado
desde el 6 de marzo anterior. El escenario
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de los acontecimientos estaba definido por
algunos barrios de la comuna centro orien-
tal de Medellin, especialmente La Milagro-
sa y, en este, nuestra casa. El narrador de
la obra era un muchacho refugiado, en la
primera persona de la empleada del ser-
vicio. Mientras escribia, estaba convencido
de que los hechos referidos eran verdad
absoluta, pero en el desarrollo mismo del
trabajo descubri que una cosa es la reali-
dad y otra muy distinta nuestra visiéon o
nuestra memoria de ella; por mucho que
intentemos serle fieles, nunca lo podremos
conseguir. Ante nuestra conciencia se pre-
sentan dos misterios inasibles: la realidad
y la ficcién. Entre uno y otro, no nos es po-
sible saber cuél de los dos es el mas verda-
dero. La verdad estd muy por encima de
ambos misterios y de nuestro alcance.

Como uno de los personajes mas impor-
tantes de la novela era Mercedes, a quien la
protagonista llamaba dofia Mechas, surgié
en mi la idea de un segundo libro: una co-
lecciéon de poemas en los que el lector pu-
diera percibir una voz constante, en medio
de multiples voces femeninas que consti-
tuirian un coro de mujeres, cada una can-
tando la suma de su ser en un fragmento.
Las escogidas para este propodsito fueron
las amigas de Mercedes; es decir, la gene-
racion de las ancianas y mujeres adultas
del barrio. Un asunto esencial en la vida
de aquella cuyo nombre le daria titulo al
poema — o una sintesis del hecho maés tras-
cendente de su existencia desde el punto de
vista del muchacho cuya voz seria la voz
poética del libro— definiria el tema de los
capitulos, cada uno de los cuales habria de
ser un poema. Mientras escribia comprendi
que la voz poética es una entidad que co-
rresponde al mundo de la ficcién, aunque
anhele la realidad.
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Después del recital fuimos a una comida
que ofrecia el comité de representantes es-
tudiantiles en el sétano que les servia de
sede para sus reuniones: tortillas, queso,
lechugas, pico de gallo, guacamole, cre-
ma agria, maices tiernos, carne al pastor,
nachos y frijoles refritos. Durante la comi-
da, todos departian en grupos de agrada-
bles conversaciones y los jovenes bailaban
haciendo coreografias medio conocidas,
medio improvisadas, en tanto que yo no
dejaba de pensar en lo que podria signifi-
car la visita que habia recibido durante la
lectura.
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El festival se clausur6 al dia siguiente en
el recital de la noche. Después hubo una
comida en un restaurante del pueblo, don-
de nos despedimos para regresar a Nueva
York, la manana del 10 de octubre, con el
vivo recuerdo de los arces dorados, las cei-
bas y los abetos del campus universitario.

Si queria encontrar respuesta a algunas de
las preguntas, debia indagar en mi memo-
ria lo que alli se conservaba de las historias
de Esperanza y Mercedes en relacién con
el libro en el que mi intuicion las habia re-
unido treinta y ocho afios atrds. Mercedes,
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mi madre, nacié en el Carmen de Viboral
un 27 de septiembre de 1914. Siempre qui-
so hacernos creer que habia un error en el
registro de su partida de bautismo, porque
en verdad ella habia nacido en el 16; pero
cuando se acercaba su dltimo cumpleafios,
el nimero ochenta, reconoci6é que si habia
nacido en el 14. Cuando tenia diez afios,
murié su padre, el abuelo Marco Tulio.
Entonces los hijos varones, que eran siete,
cuyas edades oscilaban entre los ocho y
los veinticinco afios, abandonaron la casa,
incluido Lucas, el menor, de modo que
quedaron las dos mujeres solas. La abuela
Fernanda, al ver que no podria atender el
cultivo de la tierra con la tnica compafiia
de su nifia, decidi6 irse. En un principio
fueron a Cocornd, donde recibieron posa-
da en las casas de algunos familiares hasta
agotar ese recurso. Fue entonces cuando
decidieron viajar a Medellin.

Por la época en que llegaron, Esperanza,
que era unos afios mayor que Mercedes, es-
taba a punto de casarse con Maximiliano,
con quien habia fundado una talabarteria
en La Milagrosa. Como Mercedes sabia te-
jer sombreros con fibra de cafia, le dieron
trabajo en la talabarteria y alli empezaron
una nueva vida, signada por el nombre de
la mayor de las dos que, en adelante, irian
a ser grandes amigas, algo asi como mucho
mas que hermanas. Cuando nacieron las hi-
jas mayores de Esperanza, Mercedes fue la
madrina y, mas tarde, cuando nacieron las
hijas de Mercedes, la madrina fue Esperan-
za, de modo que las dos familias crecieron
como si fueran una.

Corria la década de los afios sesenta cuando
Carlota, la hija mayor de Esperanza, emigro
a Augusta, en Maine. Era la mejor época del
sueno americano. Detras de Carlota se fue-
ron en fila, Luz, Gilma, Nelly... Y, cuando
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murié Maximiliano, las hijas quisieron lle-
varse a la madre.

No llevaba mas de dos afios en su nueva
morada, cuando empez6 a escribirle a Mer-
cedes con la ilusién de que al menos fuera a
visitarla. Las cartas iban y venian expresan-
do el anhelo mutuo de volverse a reunir.
En nuestra casa habian muerto los tios, mi
padre y mi hermano Rafael. Los demaés se
habian casado, menos Fabio y yo. El tema
de conversacion mas recurrente de Merce-
des después de los niumeros ganadores de
la loteria era la pregunta de como hacer las
vueltas para conseguir la visa americana
para irse a visitar a su amiga.

Cada afo, por la época de Navidad, Espe-
ranza escribia largas postales hablandole a
Mercedes de la nieve y del intenso frio del
invierno en la region. “jCémo gozariamos,
querida amiga, caminando juntas entre los
bosques!”, le decia en sus notas. Y mi ma-
dre suspiraba. Ese anhelo nunca se cum-
plié. Ignoro las razones. Hasta 1980, afio
en que me fui de la casa a iniciar mi propia
vida familiar, parecia que ese suefio pron-
to irfa a cumplirse. Pero pasaron los afios y
nunca se dio. Seguramente las cartas y las
postales siguieron llegando a la casa hasta
el dia en que fueron reemplazadas por las
noticias de la enfermedad y la muerte de
Esperanza.

Cuando esto sucedi6, retomé el libro que
yacia olvidado en un cajén de mi biblioteca
y reescribi el poema de Esperanza a la luz
de esta historia. Es curioso, pero al reali-
zar la tarea ignoraba la profundidad de los
sentimientos que unian a estas dos muje-
res. Tan solo vagamente logré formularme
la dimensién de la tristeza de Mercedes al
saber que su amiga habia muerto sin al-
canzar el paliativo de una despedida fisica
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entre las dos. No obstante, mi intuicién lo-
gré vislumbrar la imagen de las cenizas de
Esperanza, congelandose cada invierno,
bajo los bosques plateados de un cemente-
rio en Augusta.

Durante el viaje de regreso, y ya en las cla-
ses, no dejaba de repasar estas imagenes en
mi memoria, hasta el punto de que ocho
dias después, mientras esperdbamos a los
alumnos del taller de los jueves, no pude
contenerme y les conté a los tres que ya ha-
bian llegado la historia de la visita del mur-
ciélago en medio del recital. “No he podido
saber qué significa ese hecho”, les dije. En-
tonces una de ellas, la de cabello intensa-
mente blanco con un mechén casi parpura
a manera de cresta, replicé: “Busquemos
qué significa el murciélago como simbolo”,
e inmediatamente escribi6 la palabra en el
teléfono y esto fue lo que leyo:

El murciélago es el tnico mamifero que vue-
la. Medio ratén medio péjaro es un animal
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extrafio, nocturno, capaz de guiarse por los
sonidos.

En China, los murciélagos son un simbolo de
la felicidad y el provecho. La misma palabra
“fu” significa a la vez felicidad y murciéla-
go. Alli lo asocian al ndamero cinco. Cinco
murciélagos son un amuleto famoso que re-
presenta los cinco elementos que componen
la felicidad y que son: salud, riqueza, larga
vida, buena suerte y tranquilidad, sobre un
fondo rojo que significa para ellos la alegria.

El murciélago es un tétem poderoso. Animal
de poder de brujos y chamanes. La gente le
tiene miedo, temor, asco... aunque es innega-
ble que es un animal de gran belleza.

La palabra clave de este tétem es: renaci-
miento. El hecho de vivir en cavernas y en
la méas profunda oscuridad hace que, simbé-
licamente, se le relacione con la muerte y el
renacimiento.

Todos los rituales de iniciacién, desde la an-
tigua Grecia, pasando por los Mayas, y por
los pueblos que habitaron nuestra Tierra
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del Fuego, incluian el pasaje de la muerte
y la resurreccién del guerrero. Antes de ser
declarado adulto, antes de ser un ya inicia-
do, el sujeto debia morir simbdlicamente y
resucitar.

La muerte se refiere a dejar el viejo “yo”, las
mafias inadecuadas e infantiles, la querida
neurosis, y salir de la caverna y la oscuridad
convertido en un nuevo ser, en un adulto.

Por eso Cristo estuvo en una caverna y re-
sucité al tercer dia. Los guerreros eran ente-
rrados, o encerrados en una cueva, o debian
sobrevivir a una dura prueba, donde la posi-
bilidad de morir era real.

Si transitas en estado de murciélago en estos
dias, la muerte y la oscuridad se presentaron
de improviso. Lo peor y lo mejor de nosotros
aparecid. Debemos pasar la prueba y renacer
al final del proceso. Entender qué nos paso,
cudles son nuestras prioridades, en qué nos
hemos equivocado a lo largo de estos afios.

El murciélago como tétem, te enfrenta a un
periodo lleno de pruebas y desafios que de-
beras sortear. Toma conciencia de que este
pertenece a un proceso de cambio global, y
que la posibilidad de dejar la vieja piel de-
tras es real.

Es un gran y poderoso tétem para aquellos
con inquietudes espirituales y misticas o que
buscan la clarividencia, los poderes psiqui-
COs y que quieren experimentar otros niveles
de percepcion.

Confieso que escuché esta lectura con una
emocion tan viva, que en un principio no
entendi nada o casi nada. Después, en la
tranquilidad de mi escritorio, abri la pagi-
na de internet para volver a leer y, toda-
via sin entender, busqué algunas péginas
mas, de las cuales pude sacar en claro que
el murciélago es simbolo de la comunica-
cién en muchas culturas y, en unas pocas,
muy antiguas, de la comunicacién con el
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inframundo; esto es, el inconsciente y los
muertos.

“iEso es, pensé, la comunicacién con los
muertos!”.

Seglin eso, mi tarea era reunir a las dos
amigas que habian muerto sin poderse
despedir.

Con mis poemas, estaba trazando un puente
entre la vida y la muerte, entre sus momentos
finales y el presente sanador de un mensaje
de amor mas alla de la vida y de la muerte.

Hago este relato como la formulaciéon de
la continuidad de mi pregunta: ;Qué tanto
hay de verdadero en el tejido de una ficcion
literaria?

Dejo ahi los hechos, dejo las preguntas. Soy
consciente de que carezco de la méas mini-
ma autoridad para ensayar una respuesta.
“Un hombre que ve agua en un espejismo
intentard beberla, mientras otro que no ve
nada alli sino un desierto no se inclinara sin
duda (a beber). De la misma manera, quien
ve la verdad del ambito del Ser no correrd
tras las cosas que se pueden conseguir... ya
que son como espejismos, objetos de la vi-
sion del ignorante” (Comentario de Sanka-
ra al IV, 4, 22 de Upanisad).

Diciembre de 2017

Luis Fernando Macias Zuluaga es narra-
dor, poeta, ensayista y editor. Profesor de
literatura de la Universidad de Antioquia,
dirige el taller de escritores de la Divisién
de Cultura y Patrimonio de la misma uni-

versidad. Ha publicado, entre otros, los
libros: Amada estd lavando, Ganziia, Del ba-
rrio las vecinas, El juego como método para la
ensefianza de la literatura a nifios y jovenes, EI
jardin de origen, Eugenia en las sombras, La
expresion poética y Las muertes de Jung.




El vuelo de la garza

Marcela Guiral

Marthita sabe del nifio que no tiene pa-
dres, al que todos tratan de tonto. El que
pasa por su casa, con una sola chancla
color mostaza y el otro pie descalzo. Y la
mira cada tarde con sus ojos redondisimos,
negros y brillantes, como los carbones del
fogon.

Marthita sabe de las garzas. Sus graznidos
la despiertan cada mafana. Desde el co-
rredor ve cémo se preparan para el vuelo:
baten las alas lentamente, llevan el cuello
curvado en forma de S hacia atrés, la cabe-
za y el pico sobresalen del cuerpo, y las pa-
tas, extendidas, sobrepasan la cola.

—iHola, Marthita!

Es el nifio bobo. Lo ve por la ventana que
da frente al mar. Ese mar en el que tampo-
co ha nadado. Las piernas malcriadas no se
mueven. Nunca se han movido.

El le sonrie y hace piruetas para complacer-
la. A ella el estémago le salta. Su interior es
un festejo. Ella también sonrie y con esto lo
hace feliz. Ahora él se prepara para el vue-
lo: bate las manos lentamente. El cuello cur-
vado en forma de S hacia atrés, la cabeza y
la boca sobresalen del cuerpo. Las piernas,
extendidas...

Miguel, el nifio bobo, tiene el pecho des-
nudo. Sus piernas son delgadas, como de

garza.

El nifio huérfano se cree animal. Unos dias
es un perro y ladra como loco. La gente
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le grita y le tira piedras para que se calle.
Otros, cacarea como gallina y picotea por
los jardines de las casas. Desde que sabe
que a Marthita le gustan las garzas asegura
poder volar y graznar. Corre con los brazos
extendidos, curvado, la cabeza y la boca so-
bresalen del cuerpo. Las piernas, extendi-
das hacia atras...

Si lo hace rédpido, a Marthita le parece que
se eleva como una garza en caceria.

—iHola, Marthita!

A Miguel, el nifio bobo, le ha dado por subir
al cerro a toda velocidad. Hunde los pies en
el pasto, hincha los pulmones, extiende los
brazos y las piernas, curva el cuello, y suel-
ta un graznido. En la ctspide, a punto de
acabarse la montafia, se detiene.

Marthita ve la silueta del nifio de las pier-
nas largas en el horizonte. Suefia que es una
garza enorme y que la lleva colgando del
pico, lejos de su encierro. Que le ensefia a
caminar, a saltar, a nadar, a volar... Sonrie.

Dias después, Marthita se enferma. Ni las
piernas ni la cintura responden. Las venta-
nas y puertas estan cerradas. No ha vuelto
a ver las garzas ni al nifio bobo, que tanto
la alegra. En el pueblo no hay doctor, solo
uno que va a Miratt, en el autobus, una vez
al mes. Y ni todo el dinero de sus padres
consigue que vaya un especialista hasta el
lejano lugar para ver qué tiene.

Todo es triste.
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Miguel se acuesta en la playa y mira hacia
la casa de Marthita. Y le canta, tratando de
imitar los graznidos. Cree que lo escucha. Y
ella lo escucha. Y mete las piernas flacas en
el agua, solo las piernas, para sentir como el
agua salada corre por sus dedos.

El al igual que Marthita, no sabe nadar.
Ni volar.

El sol lo apereza y esta vez el graznido sue-
na apagado.
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Se queda dormido.

El nifio bobo suefia. Se ve como una enorme
ave que se posa en el copo de un pino y las
alas le crecen hasta cubrir el &rbol y volver-
se una sombra. Desea con el alma ser una
garza. Asi, tal vez, no estaria tan solo.

En la casa, dofia Clemencia, la madre de
Marthita, llora su mala suerte. Piensa que
una hija invalida es un castigo enorme que
no merece. Mientras tanto, Hanu, una joven
del pueblo, le hace masajes en las piernas a
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la nifia y le cuenta historias de princesas y
piratas.

—Es la tristeza la que te hace enfermar, pe-
quefia —asegura Hanu—.—Deberias ir a la
escuela como todos los nifios y salir a jugar.

—iNo le digas esas barbaridades a Martha,
jovencita! —grita dofia Clemencia, que en
ese momento entra a la habitacién. Dice esto
con el cefio fruncido y oteando por sobre sus
lentes y con una camandula en las manos.
—Son puras majaderias. iVete de aca!

A la mafiana siguiente, Marthita se siente
mejor. Desea ver las garzas y al nifio bobo.
Su madre, después de muchas suplicas, le
permite salir al corredor.

—iHola, Marthita!

Alli estd, como cada dia, esperdndola con
un mango maduro de regalo.

Miguel se ha creido el suefo.

Es una garza y se prepara para el vuelo: los
brazos extendidos, el cuello curvado, la ca-
beza y la boca sobresalen del cuerpo y las
piernas, hacia atras. Marthita se siente con-
tenta, piensa que es la garza mds enorme y
que viene a su rescate.

Miguel corre por el cerro, corre con fuerza.
Es una garza. Siente que se eleva. Emite un
graznido.

—Soy una garza, Marthita... —dice, y graz-
na de nuevo—: Soy una garza, Marthita...

Esta a punto de acabarse la montafia y Mar-
thita siente miedo, mucho miedo, porque
se da cuenta de que, esta vez, el nifio bobo
no parard. Y el abismo esta cerca.
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—iMira, Marthita!

Ella quiere correr y detenerlo. Con sus ma-
nos, ayuda a cada pierna a estar en el piso
mal empedrado. Pero las piernas malcria-
das y orgullosas no se mueven. Nunca se
han movido.

Cae al suelo.

Miguel sigue corriendo. No para.
—iSoy una garza, Marthita!

La montafa acaba.

Marthita lo mira desde el suelo. Todo le
duele, en especial, el alma. Tiene miedo.

—iSoy una garza, Marthita!

Miguel se pierde en el horizonte.
En el cerro queda una chancla plastica, co-
lor mostaza, cubierta de arena.

El al igual que Marthita, no sabe nadar.

Ni volar.
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Palabras sin ningun significado

Jacobo Cardona

De inmediato recordé esa pelicula de los
noventa, Belleza americana, en la que el ado-
lescente freaky graba con una camara de vi-
deo una bolsa arrastrada por el viento y le
suelta ese discursito pretencioso sobre la
poesia de lo cotidiano a la chica de la belleza
interior, la amiga de la rubia, la que si valia
la pena. Eso fue cuando noté la bolsa flotan-
do a unos cuantos metros de donde me en-
contraba, en las bancas de madera frente al
Parlamento. Una bolsa normal, pléstica,
blanca y arrugada, sin logotipos. Al princi-
pio, preocupado como estaba por mi situa-
cién, no le presté mucha atencién, pero
después de un largo rato y trece nuevos
mensajes enviados al WhatsApp de Irén que
tampoco fueron leidos, me percaté de que la
bolsa seguia flotando en el mismo punto. La
observé, esta vez con mucho cuidado y, efec-
tivamente, tal como sospechaba, la bolsa no
cafa en ningtin momento al suelo. Miré alre-
dedor, a la gente, pero nadie parecia notarlo.
Lo curioso es que no soplaba el viento, las
hojas secas que cubrian el sendero peatonal
permanecian inméviles, a lo sumo, el empa-
que de una golosina era arrastrado trabajo-
samente unos cuantos milimetros por
encima de la calle, y las mujeres de pelo lar-
go solo se llevaban la mano a la cabeza para
apartar un delgado flequillo del ojo, mien-
tras seguian estupendamente peinadas. De-
cidi irme de alli. La situacién, que ya era
bastante agobiante, parecia tomar un giro
que no estaba dispuesto a enfrentar. Llevaba
cuatro dias en Budapest, yendo de un lugar
a otro y sin entender ni una sola palabra del
hiingaro, tratando de localizar a Irén, una
traductora que habia conocido por Internet y
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que, al parecer, se habia esfumado de la ciu-
dad, qué digo de la ciudad, del planeta, pues
no habia rastro de ella en Facebook, ni en
Instagram, ni en WhatsApp. Tampoco con-
testaba los e-mails. Y yo se lo habia adverti-
do, la préxima semana iré a tu pais, y ella me
contestaba, coqueta, estds bromeando, lo-
quillo, y yo le decia que no, que era cierto, y
ella me respondia con la imagen del corazén
que vibra, o sea que algo habia entendido.
(Tendria problemas, se le habria muerto la
madre, se habria caido en un hueco o algo?
Tomé el tranvia alli mismo, sin rumbo fijo.
Lo importante en aquel momento era sacar-
me la imagen de la bolsa en el aire. Pero las
imdagenes truculentas son dificiles de erradi-
car, entre méas voluntad se ponga en ello, con
mas empefio te acosan, igual que el rencor.
Como ejercicio mental, venia pensando en
los pechos de Irén —los conozco mas o me-
nos bien porque ella me habia enviado una
preciosa foto donde aparecia con el rostro
emborronado por los vapores impregnados
en el espejo y las tetas blanquisimas rociadas
de pecas—, cuando en un cruce de linea la
vi aparecer junto a mi ventanilla. No a Irén,
sino a la bolsa. Volaba a unos pocos metros
del vagoén, zarandeada por el viento, con la
boca abierta, una O diabdlica. En ese mo-
mento traté de conservar la serenidad, tal
vez habia visto mal, pero tras un detallado
examen, conclui que efectivamente era la
misma bolsa. No sé por qué se me ocurrié
que hallar una bolsa diferente, de otro tama-
fio y color, con la marca de una tienda de
zapatos o de un supermercado, me tranqui-
lizaria, tal vez fue como respuesta al tre-
mendo frio que petrificaba mi nariz, al hecho
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de que Irén no contestara o que no intentara
llamarme o enviarme maés fotos. Mientras el
tranvia circulaba, la podia ver aparecer y
desaparecer, momentdneamente, a través de
la ventanilla que estaba frente a mi asiento,
incluso, cuando el vagon se detuvo por un
cambio de luces, la bolsa también lo hizo,
manteniendo, claro estd, una prudente dis-
tancia de la ventana, de mi ventana, sin obs-
taculizar el paso de los otros vehiculos.
Intentando percibir algtin gesto de escepti-
cismo o curiosidad, observé a la gente, pero
todos estaban absortos en sus propias cosas,
durmiendo, mirando al suelo como tontos.
Al menos nadie sospechaba que la bolsa, de-
finitivamente, me estaba siguiendo. Cuando
el vagon continué la marcha, la bolsa tam-
bién lo hizo, aunque en ocasiones se retrasa-
ba bastante. Durante cierto tramo, paralelo
al Danubio, pensé que la habia perdido. Por
casi quince minutos me mantuve ajeno a su
rastro. Supuse que el asunto habia sido un
malentendido, que habia mirado mal y que
por el cansancio me encontraba impedido
para coordinar las ideas, hasta que ocurri6 lo
peor. Cuando el vagén se detuvo en una es-
tacién, imposible recordar cudl era, y menos
con esos endemoniados nombres hiingaros,
la bolsa entr6é volando al coche junto a uno
de los pasajeros. La vi girando en una danza
macabra hacia mi, en un movimiento epilép-
tico de contraccion y expansion con el que
parecia poder tragarse todo alrededor. Sin
pensarlo, salté del tranvia y corri tan rapido
como mis fuerzas me lo permitieron, sin mi-
rar atras, evitando agilmente a los peatones
y los carros que se me atravesaban, zigza-
gueando, como vi en una pelicula, para con-
fundir al perseguidor. Me escabulli por
callejones, andenes y avenidas en medio de
los gritos, pitos y maldiciones que afortuna-
damente fui incapaz de comprender, pues
no hubiera soportado que alguien tratara
mal a mi madre, que no se merecia ningtin
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insulto por cuenta de los problemas de su
hijo. Cuando me detuve, sin aire y con el co-
razén como un motor a punto de reventar,
me di cuenta, como las veintiocho veces an-
teriores desde que llegué al pais, de que no
sabia dénde estaba. Por lo pronto, ningin
indicio de la bolsa a varios metros a la re-
donda, asi que entré a un bar a descansar. Y
aunque era un bar, fue toda una odisea lo-
grar que el camarero me sirviera una cerve-
za. La tarde se derramaba por el amplio
ventanal que se abatia sobre mi mesa. Dos
parroquianos sentados en la barra bebian
un extrafio elixir verde oscuro en copas lar-
gas y delgadas como dedos, y aunque esta-
ban juntos, ninguno pronunciaba palabra.
Los minutos pasaron y a la tercera cerveza
senti que las cosas volvian a su cauce. Le es-
cribi nuevamente a Irén. Le adverti que en
dos dias me marcharia de Budapest. Tal vez
fui un poco severo, pero a veces era necesa-
rio hacer gala de mi robusto e insobornable
caracter. Mientras caia en un estado de som-
nolencia, mi mente se afanaba por hallar
la palabra htingara con la cual se nombra la
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sensaciéon de sentirse solo en el bosque.
Mientras me dejaba arrullar por el suefio
senti de repente una espasmodica variacién
delaluz. Levanté la cabeza, vi a los hombres
en la barra exactamente como los habia visto
la primera vez y luego giré la cabeza hacia el
ventanal. Y alli estaba. A escasos dos centi-
metros del vidrio, moviéndose de arriba
abajo como si me invitara a un paseo. Sacudi
la mesa y tres botellas cayeron al suelo, solo
el camarero se digné a echarme un vistazo.
Intui en él cierta simpatia y con la mirada lo
invité a que observara lo que mi dedo sefia-
laba. Movi6 los hombros y sigui6 organizan-
do algunos vasos. Look!, grité. El camarero
me clavo los ojos, ahora con sospecha. Me le
acerqué, y le pedi con sefias uno de los tragos
que tomaban los dos hombres de la barra.
Tard6 mas de tres minutos en entenderme.
El trago era amargo y un tris mentolado. Ca-
lenté mi sangre. Luego le pregunté en espa-
fiol y en inglés cuanto le debia. Al final tuve
que calcular el saldo. Pagué. Sali a la calle,
dispuesto a enfrentarla, a asumir el riesgo
que supone encarar una bolsa de ese estilo,
pero el maldito engendro ya no estaba. Ca-
miné hasta Oktogon, la estacién del metro,
siempre atento a los movimientos tras mi es-
palda para que no me tomara de nuevo por
sorpresa. Solo deseaba la cama del cuchitril
donde pasaria la noche. Caminé por un lar-
go pasillo, un tubo cubierto de mosaicos
multicolores y con olor a zorro disecado, y
cuando me encontraba a punto de hacer un
giro que me llevaria hasta la plataforma, la
bolsa se materializ6 frente a mi con su enor-
me boca abierta. Senti que la mds ruinosa
maldad se cerneria sobre mi paupérrima hu-
manidad. Al fondo de aquella entidad alcan-
cé a vislumbrar un legado indescriptible de
hondas tiranias. Su bamboleo en el mismo
eje, las estrias resonantes de un pasado infa-
me, su letargo indémito, solo convocaban al
mas cruel de los destinos. Empecé a sudar,
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derrotado, cuando una anciana con un ramo
de flores en la mano alzé la mano y con na-
turalidad agarro6 la bolsa flotante, la sacudié
con fuerza varias veces, como si azotara es-
pectros —el ruido proferido por el pléstico
al frotar el aire me hel6 todos los huesos —,
la sopl6 y eché en su interior las flores, en un
acto de lo mas risible. La segui con la mirada
hasta que se perdi6 en las escaleras que la
conducian a la calle. Yo seguia temblando y,
aunque escuché la llegada del tren a la plata-
forma, no podia moverme. La gente apare-
Ci6 poco a poco vomitada por el gran gusano
y, como si despertara de un terrible suefio,
empecé a sentir en carne viva la materiali-
dad de las cosas mas insignificantes, su as-
pereza y tibieza, lo didfano y lo dulce. Era
como un alumbramiento. La realidad me he-
ria, palpitaba, y yo dejaba de ser una simple
sombra bidimensional en una pared blanca
y opaca. Movido por una energia renovada
corri hacia el tren y logré entrar justo cuando
las puertas se cerraban. El vagon estaba casi
vacio, como mi espiritu. Por primera vez me
senti como un turista que disfruta su viaje en
el extranjero y casi que lamenté tener que to-
mar un vuelo de regreso. Sonrei, asi que este
es el segundo metro subterrdneo maés anti-
guo del mundo, me dije satisfecho. De pron-
to, el celular recibid las sefiales de un llamado
pospuesto, lo saqué del bolsillo, el aparato
sonaba como las campanas del cielo. Un nt-
mero local aparecia en la pantalla, las cosas
parecian mejorar. Contesté y era ella. La
bolsa.

Jacobo Cardona Echeverri es antropé-
logo de la Universidad de Antioquia,
magister en Estética de la Universidad
Nacional de Colombia y escritor. Ha pu-
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El gallo de Senovia

Estefania Carvajal

Este eraun gallo de ciudad y por eso canta-
ba a deshoras. El piloto tenia la mala suerte
de escucharlo cada vez que llegaba a la casa
de su novia a echarse un suefio después de
un viaje largo. Mdas que la proximidad del
dia, el ave anunciaba el paso del tiempo a
un ritmo propio, irreverente, sin sentido.

La primera vez que lo escucharon cant6 a
las cuatro de la mafiana, cuando el piloto
por fin habia logrado conciliar un suefio li-
viano y resentido por el jet lag de un vuelo
desde Europa.

ron de nuevo a las seis. Luego a las ocho.
Después a las once, mientras comian pan-
queques con miel de maple de Aunt Jemima,
como las familias gringas de las peliculas
domingueras.
—¢Cuando estos
hijueputas?

compraron  gallo

— Call4 esa boca, que aqui esta el nifio.

Un hijo de ocho afios tenia la pareja. Ojos
azules, lo mas de bonitos. Cara blanquita,
pelito ondulado, nariz pulida, puesta con
gracia en la mitad de su rostro como un co-
pito de terciopelo: igualito al papa.

—Parece un cucti dafiado —rugi6 el padre.

Los nuevos vecinos habian llegado un mes
atrds, y con su mudanza estrepitosa anun-
ciaron el caos que se avecinaba. Se trastea-
ron ellos mismos en un camién pequefio
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que usualmente les servia para ganarse la
vida distribuyendo productos lacteos en las
tiendas y graneros de los barrios del norte.
Desde la ventana de la cocina, que era mas
discreta que el balcén, Lourdes conté veinte
personas de todas las edades, incluyendo a
una vieja, a varios nifios y a una mujer con
sindrome de Down.

El camion llegé atiborrado de cachivaches
hasta el techo unas cuatro o cinco veces, y
cada vez lo descargaron con més desidia y
torpeza, llenando poco a poco el espacio del
parqueadero de ellos, y luego, también, el
del piloto, que debia de estar llegando en la
madrugada.

Al caer la noche, la lluvia suspendi6 las
lentas labores de la numerosa familia que
cubrié lo que restaba del trasteo con la lona
del trailer y se resguardé en la casa a me-
dio armar. Lourdes no se aguanté y bajé a
pedirles que hicieran algo de espacio en su
lado del parqueadero, temiendo un berrin-
che del piloto. Con los afios habia aprendi-
do a torear el mal humor que le provocaban
lo viajes largos y tenia varios ases bajo la
manga para cuando el piloto la obligaba a
ser participe de sus desvelos. El solia de-
cirle que solo con ella lograba dormir ocho
horas de un tiro, y ella se congraciaba en ese
elogio como se regocijaba con todo lo que la
hacia sentirse superior a la mujer oficial del
papa de su hijo. Lourdes sabia que era ella,
y no la responsabilidad paternal, lo que
mantenia cebado al hombre; por eso funcio-
naba lo suyo. Nunca se habia sentido inc6-
moda en su posicion de amante y valoraba
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la libertad de la convivencia a ratos, pero
no estaba dispuesta a ceder puntos frente
a la esposa o a poner en riesgo la manuten-
cion de su pequefa familia, que le permitia
dedicarse a ser una ama de casa con mucho
tiempo libre y pocos afanes.

En las visitas del piloto, todo tenia que ser
perfecto. Por un fin de semana, cada quince
o veinte dias, los tres eran una familia feliz
(o la ilusién de una familia feliz), y eso le
bastaba a ella, que nunca habia creido en
las familias felices, y le bastaba a él, que sa-
ciaba su sed de romance prohibido sin los
riesgos de cultivar amorios en cada puerto,
como muchos de sus colegas.

Antes de tocar el timbre de los recién llega-
dos, Lourdes sintié un fuerte olor a rancio
que provenia de la montafia de cacharros.
Varios hilillos de agua blancuzca caian por
la lona y se acumulaban como un charco
viscoso en el desagiie del parqueadero.
Para contener la arcada, cerré a voluntad
sus fosas nasales y empezo6 a respirar por
la boca. Cuando la vieja abri6 la puerta, vio
a través de sus brazos flacuchentos, descar-
gadas sus manos en la cintura como las asas
maltrechas de un jarrén averiado, a un ejér-
cito de hombres y mujeres y nifios y nifias
sentados en el piso de la sala alrededor de
dos cajas rebosantes de arroz chino y va-
rias botellas de Coca-Cola, y no pudo evitar
pensar en su propia familia y en la cantidad
de veces que habian tenido que mudarse de
barrio en busca de arriendos mas baratos.

Con la imagen de los suyos en mente (ma-
dre soltera con cuatro hijos, ella, la mayor,
de catorce afiitos y de ahi para abajo hasta
los siete), Lourdes no fue capaz de hacer el
reclamo. En cambio, terminé por comprar-
les un quesito, una cuajada y tres litros de
leche ordenada para hacer panelitas (con
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receta incluida). En su defensa, la visita a
los recién llegados también le habia servido
para averiguar informacién importante so-
bre el caracter y procedencia de la familia,
pues la vieja era una parlanchina. En menos
de diez minutos, y sin tener que pasar del
marco de la puerta, le conté que solian vi-
vir en lo més alto del valle, tan alto que su
casa limitaba con los primeros drboles del
mas alla de la ciudad, pero que el gobier-
no les habia comprado la casa para cons-
truir una estaciéon del metrocable. Aunque
el hijo mayor se negaba a salir del barrio,
donde todos lo llamaban por su nombre
en varias cuadras a la redonda, ella y su
esposo habian insistido en comprar en la
nueva urbanizacién. “Por el solar y porque
nos queda cerca del templo”, explic6, y por
las faldas largas que usaban ella y el resto
de mujeres y nifias de la familia, Lourdes
dedujo que se referia a la iglesia evangélica
que quedaba a un par de cuadras de la uni-
dad. “Son tan humildes, pobrecitos”, le dijo
al piloto cuando reclamé por los chécheres
del parqueadero. Pero ahora, con el gallo,
no sabria cémo excusarlos. Los vecinos de
abajo se habian encargado de construir una
reputacion.

Poco después de su llegada, un grito agu-
do que venia de la habitacién del nifo le
espant6é los pensamientos. Lourdes llego
corriendo con el corazén en la mano, pero
en el cuarto no habia nadie. Dijo su nom-
bre con la boca inmensa, miré debajo de la
cama, abrié el armario: nada. Corrié a su
habitacion y ahi estaba, viendo dibujos ani-
mados en la television. Volvié al cuarto del
nifio y otra vez la escuché, ahora con clari-
dad, sin lugar a dudas. Se trep6 en la cama,
abri6 la ventana batiente que daba al hueco
del patio de abajo y, como pudo, se asomé.
El reflejo del sol en las baldosas blancas la
enceguecié por unos segundos. Tras unos
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cuantos parpadeos, empezd a
distinguir los objetos arrumados
en el fondo del patio, y entre los
bultos, cajas, mesas y mesitas del
trasteo, neceseres, ollas, baldes,
batles y maletas, vio a la mujer
con sindrome de Down.

Vestia un ciclista negro y una
camiseta curtida y sucia que al-
guna vez debi6 ser blanca, con
el logo de una marca de leche
estampado en la esquina donde
la gente cree que esta el corazoén.
Tenia el pelo corto y tieso, como
si llevara meses sin tocar una
gota de champt. Era dificil cal-
cular su edad, pero debia tener
por lo menos treinta afios. Le ha-
bian amarrado el tobillo derecho
a un grillete, y el grillete a una
cadena, y la cadena, a la reja de
una ventana. El piso ardia y la
mujer amarrada intentaba huir
del calor en el tnico cachito de
sombra que reflejaba el tejado
del segundo piso. Estaba ergui-
da y empinada, con la espalda
pegada a la pared, pero el equi-
librio le fallaba. Berreaba cada
que sus dedos tocaban la baldo-
sa caliente.

Lourdes se aterr6, pero, ;qué po-
dia hacer? Si llamaba a la policia,
corria el riesgo de meter en pro-
blemas al piloto, que bastantes
lios se habia ganado afios atrds
por culpa de unas amistades
malucas. Ademaés, los vecinos
eran muchos, estaban muy cer-
ca, y si eran capaces de encade-
nar a una mujer indefensa en la
ventana de un patio hirviendo
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(una mujer que era su hija, su hermana, su tia), quién
sabe qué otras cosas les permitian sus limites morales.
(A Bienestar Familiar? “Estapida, pero si la mujer no
es menor de edad”, pensé. Asi que, para tranquilizar
su conciencia, lanzé una sombrilla por la ventana y
cerr¢6 el alero antes de escuchar el grito sorprendido
que subié hasta el segundo piso amplificado por la
actstica teatral de las cuatro paredes que compartian
las dos familias.

Los dias que siguieron, el patio empez6 a emanar un
olor entre agrio y dulzén, como a mezcla de orines
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y aguapanela, y Lourdes tuvo que clausu-
rar definitivamente la ventana del nifio.
También tuvo que cerrar la de la habitacion
principal, porque a la vieja le habia dado
por cocinar en el solar en un fogén de lefa,
y las celosias de la cocina, que recogian el
vapor del mondongo, la morcilla, los tama-
les y todo cuanto comian sus vecinos, que
era mucho y a todas horas.

Su hijo se habia hecho amigo de los nietos
de la vieja (a veces eran dos, a veces, tres,
pero nunca los mismos) y salia a jugar con
ellos al solar en las tardes después del cole-
gio. Por el nifio, Lourdes supo que la vieja
se llamaba Senovia, el esposo, “Donovidio”,
y que estaban construyendo un corral para
meter a las decenas de gallinas y pollitos
que, por motivos de la mudanza, se habian
quedado al cuidado de una vecina del viejo
barrio. El nifio también le cont6 que la fami-
lia tenia un perro, un caniche lagafioso de
ladrido ahogado, de nombre Tuinyi, y que
a la mujer amarrada en el patio le decfan la
Mongotia, pero que en realidad no estaba
sufriendo, porque todo el dia veia teleno-
velas y hasta comia tres veces, como todos
los demas.

—El gallo lleg6 hace ocho dias —dijo Lour-
des (tenedor en la mano izquierda, botella
de miel de maple de Aunt Jemima como las
familias gringas de los domingos por la ma-
fiana) y antes de que el piloto empezara con
la cantaleta, le record6 que él no habia que-
rido aflojar més plata y por eso habia tenido
que escoger lo mejorcito que podia pagar.

—Ademas, esta gente no estaba cuando
compramos— agregd, y el piloto terminé
aceptando que él mismo le habia dado el
visto bueno a la casa, aunque con la acla-
racion de que en ese momento la nueva ur-
banizaciéon apenas tenia un par de familias
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y no habia forma de predecir que alguien
fuera a instalar un gallinero en el solar que
compartian los pisos de abajo.

La verdad era que, genuinamente, al piloto
le habia gustado la casa, porque era moder-
na, iluminada y estaba rodeada de arboles,
y, de todas formas, él no iba a pasar alli la
mayor parte del tiempo, asi que le dijo a su
novia que no siguiera buscando y concreté
el negocio con la inmobiliaria, tras lograr
un pequefio descuento de pionero.

Con la llegada de los vecinos, Lourdes ins-
tal6 cortinas veladas en todas las habitacio-
nes para ganar privacidad sin sacrificar la
luz natural, que en las tardes entraba impe-
tuosa por el balcén de la sala y reflejaba las
sombras moéviles de las ramas de un bucaro.
También puso ventiladores de techo y un
Glade en cada cuarto. Se sentia orgullosa de
su nueva casa. Con el presupuesto limitado
que le dio el piloto, y en apenas un par de
meses, habia logrado una decoracién auste-
ra, pero moderna y elegante, que se gano la
admiracién de su grupo de amigos, con los
que solia encontrarse a jugar apuntado los
jueves por la tarde.

Hasta que, en una de esas jugarretas, su
amigo el médico abri6 la ventana para
prender un cigarrillo y se encontré con una
imagen que lo dej6 sin aliento: en el solar,
vestido apenas con una pantaloneta que le
quedaba juagada y se tenia que acomodar
a cada rato, Donovidio molia a martillazos
unas tablas de estiba reciclada con las que
estaba armando el corral. Del tronco desnu-
do le colgaba una panza planetaria, tersa y
lampifia: nunca, en sus veinte afios de ex-
periencia en el hospital, ni en un embara-
zo de trillizos, habia visto una barriga de
ese tamafio. Como si fuera poco, cuando se
agacho a recoger una herramienta, la mitad

ac



del trasero le qued¢ al aire, y en ese instante
de vergiienza ajena, que la mesa en pleno
vio desde las distintas ventanas de la casa,
Lourdes decidié clausurar para siempre
cualquier abertura por la que pudiera co-
larse la existencia ordinaria de los vecinos
de abajo. Pero los vecinos de abajo no eran
faciles de ignorar.

—iVida triplehijueputa!

Este era un gallo de ciudad y por eso can-
taba a deshoras. A veces lo hacia a coro con
el resto de gallos del mundo, o sea entre las
tres y las cuatro de la mafiana, dos horas
antes del amanecer (un coro sordo y solita-
rio debido a su condicién de gallo tinico en
kilémetros a la redonda). Pero como nadie
respondia a su canto como suelen respon-
der las personas que tienen un gallinero en
el solar de su finca —nadie abria los ojos
con el dia atin en ciernes para ordefar las
vacas recoger los huevos pilar el maiz ali-
mentar las gallinas y, por supuesto, darle el
desayuno al gallo— el ave seguia cantando
con insistencia hasta que el sol por fin se
asomaba, ya bien entrada la mafiana, detras
de los altos cerros del oriente. Un gallo que
no tiene la responsabilidad de despertar a
nadie es un gallo que pierde su razén para
cantar. Y sin razones, no hay juicio, y sin
juicio, hay un gallo que canta a cualquier
hora del dia o de la noche, porque no tiene
nunca nada mejor que hacer. Asi de grave
es la ausencia de propdsito.

Lourdes aplicé todos sus trucos para tra-
tar de que el piloto conciliase el suefio, con
unas pocas victorias que al cabo de dos o
tres horas se vefan interrumpidas por el
canto impertinente reiterado recalcitrante
del animal.
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Intent6 obligar el suefio con unas pastillas
psiquiatricas que le habian recetado hacia
tiempo, cuando el jet lag le provocaba in-
somnios de semanas enteras, pero el rezago
de los farmacos a la jornada siguiente podia
ser peligroso para la seguridad de los pasa-
jeros. Tomarse dos rones no era suficiente
para mandarlo a la cama y, mas de tres, le
daban guayabo. No soportaba ni dos minu-
tos de los podcast de programaciéon neuro-
lingtiistica que le hacia escuchar Lourdes, y
hacer el amor con ella lo activaba, en vez de
cansarlo. La solucién mas obvia, los tapo-
nes de oidos, le generaba ansiedad: el pilo-
to escuchaba falsos intrusos en los sonidos
ahogados que se filtraban por la espuma,
probablemente provocados por el roce de
su cabeza con la almohada, o por Lourdes,
o por la mujer del patio, o por el camién de
quesitos, o por el hijueputa gallo que alcan-
zaba a sentir alla a lo lejos, desafinado insis-
tente sedicioso, como los bebés llorones de
la clase turista que se escuchaban por horas
desde la cabina de mando.

Asi las cosas del mal dormir, las visitas del
piloto se fueron espaciando, y aunque ella
hubiera podido conformarse con menos del
escaso tiempo que ya le daba (que no con
menos dinero del que giraba cada mes en
su cuenta), el nifio reclamaba las ausencias
del padre y exigia, con su mal comporta-
miento, la presencia de una figura paterna
que ayudase a disciplinarlo. Lourdes no
solo lo sentia triste, con los ojitos azules de
cielo nublados bajo las cejas espesas (igua-
litas a las del pap4d), sino que también le es-
taba empezando a ir mal en el colegio: sus
calificaciones eran mediocres y habia reci-
bido dos anotaciones en el anecdotario en
las altimas semanas.

—Es por el gallo, ;verdad? —dijo el nifo,
y Lourdes entendi6 en ese momento que
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su hijo no era ningtin bobo y que no podia
seguir mintiéndole en la cara. El piloto lle-
vaba dos meses sin pisar la casa. —A mi
tampoco me deja dormir.

Hasta ahi se aguantd. Si el piloto no volvia
era problema suyo, pero no iba a permitir
que el gallo amenazara la salud y el rendi-
miento académico de su hijo: no con lo que
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le costaba el colegio privado que pagaba
con la ayuda del sindicato de su novio.

— ¢Por qué no llamamos a la policia? A ver
si de una vez alguien hace algo por esa se-
fiora que vive ahi al sol y al agua.

—No seas boba, Lourdes —le dijo el pilo-
to con su voz chillona (medio afeminada)
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escondida tras el rugido de un motor que
despegaba en algiin aeropuerto del mun-
do—. La policia no sirve para una mierda.
Y los que si sirven, son unos sapos. En un
dos por tres tienes a un periodista alla en
la puerta queriendo ver por el patio a la
Mongotia.

Lourdes le iba a reclamar su falta de em-
patia por la desgraciada mujer, pero recor-
do que ella misma no sabria como llamarla
porque nunca habia preguntado su nom-
bre, como tampoco se lo pregunté a la veci-
na el dia que la conocié.

Resolvieron agotar un taltimo recurso, que
habian dejado hasta el final para evitar las
incomodidades de la confrontacién: tenian
que quejarse directamente con los vecinos.
Esperaron hasta la siguiente visita del pilo-
to, de la que no pudo salvarse por coincidir
con el cumpleafos del nifio.

La vieja les abri6 en pijama, una batola mo-
tosa de lo antigua, con un estampado de
tlores descolorido y boleritos en el cuello.

—i¢Quién es?! —grit6 Donovidio desde la
altima habitacion de la casa.

—iOvidio! ;Son los vecinos! —respondié
Doiia Senovia con las manos formando un
cono alrededor de la boca—. Disculpen,
(qué se les ofrece?

—Queremos comprar el gallo—, respondio
el piloto.

Lourdes y la vieja lo miraron con la misma
cara de confusién. Habian acordado que el
piloto se presentaria primero, y luego, con
amabilidad, explicaria cudl era su profe-
sién y los peligros que el bonito, pero poco
amable canto del gallo representaba para la
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seguridad aérea de los amables pasajeros
de su respetada aerolinea.

—Disculpe, doctor, pero el gallo no esta
a la venta. Si quiere, le consigo uno para
manana.

—Es que yo quiero el suyo.

—No esta a la venta —a la vieja le cambi6
el semblante—. Ademas, ;para qué quiere
usted un gallo?

Lourdes mir¢ al piloto y con los ojos le dijo:
“pero qué estas haciendo, te embobaste, va-
monos de aqui”, y él, con los ojos, y un poco
también con las cejas rastrojudas, como las
del nifio, le respondié: “untado un dedo,
untada toda la mano. Ya me tienes que
ayudar”.

—Es que mi hijo se enamor6 de él y nos tie-
ne locos que se lo compremos, que lo quie-
re tener en el patio. Hoy estd cumpliendo
afios — minti6é Lourdes.

La vieja hizo cara de que les crey6 a medias,
pero les dijo “vamos pues a velon” y luego
los hizo pasar a la casa y atravesarla toda
hasta salir al solar, cuyo acceso quedaba en
la pieza donde dormian ella y su esposo de
barriga planetaria, en una misma cama es-
trecha coronada por una ldmina destefiida
del Horizontes de Francisco Antonio Cano.

Al pisar las primeras baldosas de la casa
de abajo, los propietarios de arriba cayeron
en un tanel oscuro de muebles y lamparas
y cajas de huevo vacias y refrigeradores y
nifios y nifias desescolarizados y mugre de
tierra encostrada y pegoste de comida y
aceite de fritar y costales de alimento para
el gallinero la lora el caniche y la Mongotia
recostada en un cojin de espuma con for-
ma de tridngulo, viendo en la television el
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mismo programa matutino que veia Lour-
des para matar el tedio de las semanas, y
asi fueron avanzando detrés de la vieja, casi
sin mirar, pero sin poder evitarlo, impulsa-
dos por la necesidad de salir cuanto de la
madriguera nauseabunda en la que vivia
un namero no determinado de personas y
animales y objetos.

A Donovidio lo encontraron tirado en la
cama, despertando de la siesta que le hacia
al desayuno.

—Nosotros somos gente humilde, gente del
campo. Estamos acostumbrados a hacer de
todo muy temprano —dijo la vieja, como
tratando de disculpar la aparente holgaza-
nerfa del marido.

Lourdes crey6 haber descifrado el plan del
piloto y sintié pena por Dofia Senovia, que
en ese momento les daba la espalda mien-
tras abria la puerta del solar. Aproveché
para clavarle una mirada al piloto y decirle
con los 0jos y con un leve apreton de labios
“acaba ya con esto, pues, qué pesar de esta
sefiora”, y él volvi6 a decirle que untado un
dedo, untada toda la mano, y no le pudo
decir mas porque en esas la vieja volted y
les dijo “sigan”, y ellos por fin pudieron
abrir sus fosas nasales y humedecer de sa-
liva sus bocas resecas y respirar el aire no
tan puro, pero si mdas agradable, del solar
comunitario.

Encerrado en una prisiéon solitaria, sepa-
rado de las gallinas por una pared de es-
tibas, el gallo picoteaba el suelo, alzaba
las plumas, voleaba la cresta, y cada dos o
tres pasos daba un saltito acompafiado por
un indatil batir de alas que no lo llevaba a
ninguna parte. Parecia nervioso, pero los
gallos y las gallinas siempre parecen ner-
viosos, pens6 Lourdes. Entonces, como si
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quisiera mostrar sus talentos a los visitan-
tes, el gallo llen6 de aire su cuerpo ovala-
do, alz6 la mirada al tejado de zinc y estir6
tanto el cuello que creci6 casi al doble de
su altura original. Su voz era desafinada,
pero potente. Y, en conjunto, habia algo de
gracia en el esfuerzo inmenso que tenia que
hacer el ave para cantar.

Al piloto le hirvi6 la sangre.

—Cuando estabamos alli arriba era como
un relojito —dijo la vieja—. Ahora, las luces
de la calle lo confunden.

Lourdes y el piloto se miraron con compli-
cidad: asi que result6 ser cierta su teoria
del cuca dahado. La vieja abri6 la puerta
de la jaula y el ave salt6 al otro extremo,
escurridiza.

— ¢Cuanto quiere por él? —insistio.

—Deme cincuenta mil —respondié la vieja.
Lo que valian en ese entonces unos doce al-
muerzos ejecutivos.

La transaccion fue simple, agil, chan con
chan. El piloto sacé un billete de cincuenta
mil de su billetera y se lo entregé a la vie-
ja, que se levant6 la falda y lo guardé en
un bolsillo de sus calzones. Acto seguido,
se meti6 de un brinco en la jaula, agil ella,
como si tuviera veinte aflos menos, acorral6
al gallo contra una esquina y lo tomé por el
pescuezo, se lo entrego al piloto y el piloto
le acarici6 las plumas empolvadas de ho-
llin de lefia, acomodo6 como una hélice sus
manos sedientas de silencio y empujoé en
direcciones contrarias hasta sentir el crujir
del cuello del animal, que a él le soné como
masticar una papita frita y a Lourdes como
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el croar de los insectos de medianoche que
solia escuchar en la finca de sus abuelos.

El gallo ni siquiera chapale6. No se resis-
tié, no cacared, no tuvo posibilidad de de-
fensa. Puede decirse incluso que no sufrio,
salvo por la corta angustia que debi6 sentir
cuando la vieja empijamada se le meti6 en
la jaula, y por la vida miserable y confun-
dida y sin proposito que llevo desde que lo
bajaron de la montafia a la nueva urbaniza-
cién. El gallo aparentemente no sufrié y su
cuerpo silencioso cay6 a los pies del piloto
en una transaccion &agil, sencilla, chan con
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chan, que se repetiria cada quince o vein-
te dias con el gallo de repuesto que la vieja
les venderia cada vez mds caro (muerto y
deshuesado, si asi lo requerian) en las nue-
vamente frecuentes visitas del piloto a su
familia feliz de pelicula dominguera.

Estefania Carvajal es periodista de la
Universidad de Antioquia y magister en
Escrituras Creativas de la Universidad de

Nueva York. Ha publicado los libros Las

vanidades del mundo y Niebla en la yarda. Este

cuento fue publicado en el nimero 138 de
Universocentro, en marzo de 2024.
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Carta a la senorita Andrée en Paris

Diana Patricia Diaz Hernandez

Nunca se lo habia explicado antes, no crea que por
deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse
a explicarle a la gente que de cuando en cuando
vomita un conejito.

Julio Cortazar

Respetada sefiorita Andrée:

bien sabe usted que en eso de leer y escribir
a duras penas puedo con la firma; por eso le
pedi a mi hija que escribiera lo que ensegui-
da paso a contarle. La verdad sefiorita estoy
muy confundida y no sé si salir corriendo
y dejar todo tirado o esperarla y aguantar
este tormento. Si no fuera una urgencia yo
no me atreveria a molestarla.

Pocos dias después de su partida, el sefior
escritor se vino a vivir a su departamento.
Usted me conoce desde que era una nifia,
la he visto crecer y hacerse toda una mu-
jercita. Sabe que yo no soy de problemas
y que acato en silencio las 6rdenes de mis
superiores, pero eso no quiere decir que sea
bruta y que no me percate de las rarezas
del sefior. El dia que trajo sus maletas yo
lo estaba esperando con la puerta abierta
para ayudarle a entrar las valijas, organizar
su ropa en el armario que usted me pidio
desocupar para que él se sintiera “como en
casa”. Sin embargo, lo noté extrafio, estaba
tan blanco y asustado como un conejo que
presiente sera atrapado para el asado de la
noche. Sin dar tiempo a saludos, se encerré
en el bafio, alli lo escuché refunfufiar por
mas de media hora. Esa noche pasé sin mas
tropiezos, le ofreci un té caliente, le preparé
la cama y me retiré a mi cuarto.
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Al otro dia, sali6 a su trabajo muy tempra-
no. Cuando fui a organizarle el dormitorio,
me encontré con la sorpresa de que estaba
cerrado y no habia dejado las llaves por
ninguna parte. Por respeto, continué con
mis labores. Sabe..., no dejé de carcomerme
la idea de que el escritor no confiaba en mi
honradez. jImaginese sefiorita!, ;cuantos
afios llevo trabajando para usted? Me deja
todo abierto, sus aretes, collares y anillos
costosisimos, que podrian alcanzar para
mis gastos de varios meses, qué digo varios
meses, jde toda una vida!, pero no se le ha
perdido ni una aguja, porque lo ajeno solo
para su duefo es bueno. jAntes muerta que
ladrona! Al regreso del sefior, me mordi la
lengua para no preguntarle nada. Luego de
servirle su cena, me encerré en mi cuarto.

Cuando se queda en el apartamento deja el
dormitorio abierto para hacerle aseo, pero
eso si, el armario siempre bien cerrado y la
llave por ninguna parte. Usted me va a per-
donar senorita, pero, a veces, la curiosidad
de las mujeres es superior a la voluntad;
un dia aproveché que el sefior estaba ence-
rrado en el salén y estaba a todo volumen
esa musica extrafia que suelen escuchar en
compafiia, para abrir el armario con la lla-
vecita de repuesto que usted me dejo; no se
imagina mi extrafieza cuando encontré solo
su ropa algo desorganizada, pero nada que
pudiera ser motivo para ocultar o proteger
de manos indelicadas.

Con los dias, la situacién esta pasando a cas-
tafio oscuro. El escritor cada vez esta mas
raro; en mi casa dicen que deje de hacerme
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un drama, que ese es el comportamiento ti-
pico de los sefioritos de sociedad, que segu-
ro esta aprovechando de su ausencia para
hacer lo que no puede en su presencia. Pero
yo no creo eso sefiorita, yo digo que al es-
critor le pasa algo, de dia es cuidadoso con
todo, se mueve como si anduviera sobre
plumas para no desordenar, toma los libros
con més cuidado del que yo lo hago cuando
les voy a retirar el polvo, luego los regresa a
su sitio. Le aseguro que usted no sospecha-
ria que esos libros estuvieron fuera de sus
anaqueles en su ausencia.

Pero las noches son otra cosa, los ruidos
se incrementan, las lamparas permanecen
prendidas, jyo ya no tengo noche!, los dias y
las noches para mi se convirtieron en una luz
perpetua. Para no aburrirme moviendome
en la cama sin poder dormir, me dediqué a
husmear, oculta detras de las puertas. Usted
no me lo va a creer, el sefior bien puestecito
y tranquilo del dia, durante la noche se con-
vierte en un lobo en luna llena, camina por el
salén dejando tréboles por todas partes, mi-
rando desorbitado para todos los rincones,
limpiando en la alfombra mugre inexisten-
te —usted sabe sefiorita que yo aspiro muy
bien cada dia—, luego se acuesta en el sofa
verde, como hipnotizado por la luz de las
lamparas. La rutina es casi la misma, al ama-
necer pareciera que esta afanado en entrar
una recua de animales al dormitorio y luego
cierra el armario.

Sefiorita, en esas noches tormentosas el
desorden es extremo, hasta el punto de que
en una de ellas tir6 al suelo la lampara con
el vientre de porcelana lleno de maripo-
sas y caballeros raros que trajo de la Chi-
na, jesa que usted tanto queria! Recuerdo
que un dia me dijo que si resultaba con un
rasgufio no me alcanzaria toda la vida de
trabajo para cubrir la deuda, pero sefiorita,
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le aseguro que yo no fui la culpable y el es-
critor tampoco la tir6 de forma intencional,
no se imagina en la noche siguiente el cui-
dado con que traté de unir las partes con
cemento, pero el estrago ya estaba hecho, la
lampara habia perdido su belleza.

Sefiorita Andrée, regrese pronto. {Ya no se
qué hacer con el escritor! En la madruga-
da trat6 de lanzarse por el balcon que da
a Suipacha; afortunadamente, yo lo estaba
espiando y alcancé a halarlo de la mano.
Pero él estaba furioso, decia que queria ter-
minar en los adoquines como sus conejitos.
Incrédula miré desde el balcén. Solo un
transetnte caminaba por la calle Suipacha.

jPor favor regrese pronto sefiorita Andrée!
Diana Patricia Diaz Hernandez es Médi-

ca, docente de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Antioquia y escritora.

Recientemente publicé el libro El nuevo
matasanos y otros relatos con la Editorial
Universidad de Antioquia.
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La venganza nuestra de cada dia

Emilio Alberto Restrepo

1

Ahora que lo pienso, mi relaciéon con la
venganza ha sido estrecha, ambigua, acaso
dolorosa; me he regocijado con ella y la en-
tiendo como una forma de conectarme con
los que de una u otra manera no han sido
buenos conmigo o con las cosas que respeto
y valoro. Porque para mi nunca fue simple
asimilar las desigualdades y los atropellos
y quedarme asi, como tan tranquilo. No
me parecia justo, desde pequefio eso me
irritaba.

Y no lo niego, mis primeros héroes de in-
fancia fueron dos sujetos del barrio que
asumieron la justicia por mano propia y me
enardecieron mis fantasias en pos de lograr
restaurar un equilibrio, en una sociedad
que se mostraba inequitativa y arbitraria: el
desvalido no tenia quién lo defendiera y lo
reivindicara.

El primero fue aquel sefior del sector de la
Villa del Aburra que empezé a matar ta-
xistas en retaliacion a lo que consideraba
una falta total de cortesia de su parte ha-
cia los habitantes decentes de la vecindad.
Después se supo que tenia un cancer ter-
minal y cuando se sintié desahuciado, dejo
desbordar el furor que le ocasionaban los
abusos y empezo6 a provocarlos para tener
una disculpa y cargarse a los mas groseros,
o a los que delinquian o eran atracadores o
a los que aprovechaban la indefensién de
los clientes. Muchos no estaban de acuer-
do con su accionar, pero reconozco que en
silencio lo admiraba y en el fondo queria
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ser como él. Al final, se hizo matar en la
mitad de un operativo, dedicado como
estaba a hacerles pagar a los conductores
el precio de su mal proceder. Murié en
su ley. Asumi6 bajo su responsabilidad la
voceria del ciudadano de a pie que queria
reaccionar a los atropellos y no se atrevia
y de su cuenta se levant6é a una docena de
tipos de mala vida y peores costumbres.
Muchos lo admiramos desde nuestra orilla
de pusilanimes sedientos de accién, pero
carentes de valor.

El otro fue el abogado de los pastelitos en-
venenados. Ese era malo y salvaje, pero
me gusté su reaccién; confieso que me
produce una especie de regocijo todo lo
que sea cobrarse las acciones viles de los
malandros: al tipo le robaron de su carro
un maletin ejecutivo que habia dejado des-
cuidado con unos papeles importantes;
esto le ocasion6 muchos problemas con
sus clientes y con unos casos que llevaba
y se le enredaron algunos negocios; en-
tonces decidi6 vengarse poniendo todos
los dias como carnada en el auto una caja
de panderos tachonados de veneno, en el
mismo sitio donde le hicieron el primer
robo. Le llegaron a robar hasta diez cajas
de moros con cianuro. Cuentan las malas
lenguas que ni novias, ni abuelas, ni ma-
dres se salvaron del carifiito, incluso has-
ta pequefines cayeron por la gula. Al fin
el tipo se fue para Bogota a hacer carrera
politica, nadie lo relacioné con el asunto,
pero muchos pagaron caro su falta de res-
peto por los bienes ajenos. Para mi, un pa-
radigma, un verdadero ejemplo.
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Después de que quedé reducido a la silla de
ruedas por el accidente, una vez recuperado
solia pasar tardes enteras en el balcén de mi
apartamento, que da a toda la 80 con la ca-
nalizacién, al frente del seméaforo. Por una
razén que no entiendo, la mayoria de los
motociclistas no quieren parar cuando esta
en rojo, antes aceleran, no importa si provo-
can una desgracia. Y eso es algo que me em-
puta de veras, me saca la chispa y me dafia el
dia. Diganme si tengo o no razén, a mi, que
estoy en ese estado por un irresponsable de
esos. Entonces le copié el modelo a un ins-
pector jubilado de Belén, que en las noches
se dedicaba a dispararles a los viciosos del
puente de la 74 cuando cogieron la costum-
bre de atracar ciudadanos que volvian tarde
a casa. Mat6 varios, pero se calento y se tuvo
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que abrir del barrio. Para mi era un teso, una
especie de Charles Bronson de carne y hue-
s0, y si por mi fuera le besaba la mano, le pe-
dia trucos para saber como le hacia, pero era
un man muy serio y mala clase que no daba
entrada. Ademas, yo no tenia arma, solo un
rifle de copas, pero con paciencia fui afinan-
do punteria, me apoyaba en el muro y cuan-
do veia que un vergajo de esos no respetaba
la sefial de pare, le disparaba. Al principio,
no le pegaba a ninguno, pero de a poco me
fui volviendo una especie de francotirador,
apostado entre dos materas que me hacfan
pasar desapercibido por si alguien me mira-
ba desde afuera y empecé a atinarles al cue-
llo, o a la espalda y mas de uno trastabill6
en el pavimento o se estrellaban contra un
poste o fueron a dar de narices contra la par-
te de atrds de un bus. Que yo haya sabido,
ninguno se mato, pero ver esas raspaduras
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me alegraba y mientras peor fuera el des-
barajuste, mas me emocionaba. Lastima no
podérselo contar a nadie y al principio no
cai en cuenta de filmar para gozarme cuan-
do alguno de esos se despellejaba en el pavi-
mento. Claro que alguna ayudita les hacia,
pues en las madrugadas le daba propina a
un vigilante que era de toda mi confianza
para que esparciera arena y aceite en el cruce
de las dos calles, para hacer mas resbaloso el
piso. El pelado era como medio apelotarda-
do, me miraba sin entender mucho la situa-
cién, al parecer no se atrevia a preguntarme
nada por ver lo tullido que estaba y aceptaba
los billetes sin chistar y sin preocuparse de
mis motivaciones. No se enteraba de lo que
yo hacia en el dia, pues él solo trabajaba de
noche. Luego de dar en el blanco, de inme-
diato yo me bajaba de mi parapeto, escondia
el rifle y me hacia el que estaba balconeando
como si nada, lamiéndome el bigote cuando
la victima chillaba como un marrano ante
el raspon o la fractura, ganada en franca lid
con todo el merecimiento.

3

Mi mama se empez6 a dar cuenta de que yo
mantenia un rifle en el balcén y se imaginé
que para nada bueno lo estaria utilizando.
Metiche como ha sido siempre, me lo confis-
c6 por las malas y no pude volver a utilizarlo,
entonces me quedé sin poder cascarles con
balines a los motonetos. Pero ellos seguian
pasédndose el semaforo sin respetar la sefial
de parey yo continuaba con mi rabia intacta y
hasta empeorando. Ahi fue que empecé a ju-
gar con los hologramas y de tanto cacharrear,
en un tutorial de YouTube aprendi a proyec-
tar imagenes de realidad virtual. Es algo sen-
cillo, se necesita un celular, una caja de disco
compacto, unos acetatos, unas lémparas.
Entonces fui desarrollando habilidades para
reflejar representaciones espectrales con una
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especie de aspecto tridimensional que, a sim-
ple vista, en una primera mirada, lograban
confundir al que pasara descuidado y se los
encontrara de frente. Era como ver de sabito
un fantasma, que en una primera mirada no
se sabia si era real o imaginado, lo cierto era
que estaba ahi de primerazo, como recién sa-
lido de la nada, como caido del infierno. No
eran muy perfectas las estampas; es cierto
que se veian algo distorsionadas si uno las
observaba con detenimiento, pero de todas
formas se lograba el objetivo, que era asustar
y hacer que los irresponsables perdieran el
control del aparato. Y funcioné, pues por mi
situacion me fui volviendo paciente y recur-
sivo y a punta de ensayar me fui perfeccio-
nando en el arte de la proyeccién de figuras.
Fui descubriendo que la mejor hora era al
caer la noche, que las motos seguian pasan-
do sin contencién, que el susto al que se en-
frentaban al pasar de corrido y encontrarse
con una aparicién repentina de la imagen de
una viejita o de una vaca surgida de la nada,
sobre un suelo resbaloso era impresionante
e inmanejable. Si no los tumbaba el susto del
encontronazo, lo hacia el desequilibrio de
soltar sus manos al saber que tenian que evi-
tar el choque y de pronto matar a alguien o,
mejor aun, cuando por esquivar pasaban al
otro lado y se encontraban de frente con el
peralte o con otro motociclista igual de rau-
do que ellos. No lo niego, fueron dias felices,
aunque reconozco que hubo varios que creo
que se quebraron la cocorota y pasaron a me-
jor vida. No creo que nadie los extrafie mu-
cho, pero mi mama4 se estaba poniendo como
escamosa conmigo, preguntaba que qué era
tanto lo que hacia, horas enteras en el balcén,
y empez0 a presionarme para que me regu-
lara por horarios, gracias a la sugerencia del
doctor Pérez, que por aquel entonces era el
psicélogo que me estaba dando apoyo. Hay
que ser consciente, lo bueno es efimero, pero
reconozco que aquel pasatiempo fue muy
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entretenido mientras duré. Y se hizo labor
en lo que se pudo.

4

Pero lo mejor fue cuando aprendi a fabricar
bombas caseras con carcasas de celular y em-
pecé a dejar que me las robaran, me sentaba
en mi silla a tomar el sol mientras me hacia el
que hablaba desprevenidamente por el cachi-
vache. Obviamente, estaba fingiendo, les ha-
cia pensar a los pillos que era un blanco facil
y dejaba que me arrebataran el mévil desde
una moto que pasaba por mi lado, incluso
me atracaron desde bicicletas y hasta domici-
liarios a pie que corrian y me lo raponeaban.
Esos miserables no se condolian de mi situa-
cién, por el contrario, se aprovechaban de ella,
creyendo que habian goleado de lo botado
que estaba, parapléjico y desvalido mirando
al horizonte junto al semaforo. Esta ciudad
esta llena de malnacidos que se creen muy
aviones. Peor pa’ellos. Asi me sacaba el cla-
vo de cuando por robarme el teléfono tuve el
accidente y quedé como quedé. Apenas justo.

Al principio lo hacia con una de esas panelas
Nokia, las viejas y gruesas de pilas de litio,
a los que les habia puesto explosivo plastico
con clorato de potasio, aztcar y aceite ve-
getal, con balines calibre 4,5 mm, que esta-
llaban al rato de accionar el botén, por un
papel aluminio que ponia en contacto los
polos de la baterfa. Era una belleza, a los 10
minutos del robo se generaba un cortocircui-
to con recalentamiento que volvia mierda lo
que estuviera en el radio de los 50 centime-
tros del aparato. Generalmente les explotaba
en la mochila o en el bolsillo, lo cierto es que
el dafio era grave casi siempre, el boquete
les quedaba para el resto de la vida o de la
muerte, daba lo mismo por la gracia de Dios
(en este caso de Al4, mas afin al sistema uti-
lizado y a este tipo de métodos).
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Con la practica me fui puliendo y en lugar
de esas carcachas aparatosas y pesadas que
no llamaban la atencién de las ratas, apren-
di a fabricar detonadores que se activaban a
distancia con solo marcar el ntimero del chip
con un temporizador adaptado a un sistema
LED. Suena enredado, pero créanme: en me-
nos de 5 minutos las carnes de los rufianes
se hacian trizas, moto incluida. Al final me
gustaba verlos en atomos volando y antes de
una cuadra me daba por accionar el boton-
cito para no perderme el espectidculo. Una
fantasia. Una sofisticacién, como dicen los
muchachos, mera elegancia. Todavia nadie
me ha relacionado con eso. Mi primo Mar-
tin me consigue los celulares y los materia-
les y cada vez me refino mas en el arte. Mi
mama4 me mira con disipeto por la ventana y
esté lejos de sospechar que ando de talibdn
camuflado, con la ventaja de que ninguno
ha vuelto para hacerme reclamos. Y andan
muy alborotados. Me estan jaloneando tres
y cuatro por semana, a todos se atiende, no
me encarto con ninguno. Es un hobby que
me estd gustando cada vez mas. Se entretie-
ne uno y por los laditos va fumigando. Hay
que sentirse til pa‘la sociedad...

Emilio Alberto Restrepo. Médico, profesor
y conferencista. Autor de articulos médi-
cos y colaborador de periédicos y revistas
locales y nacionales, ha publicado novelas,
colecciones de cuentos, libros de pedagogia
y ensayo literario. Sus mds recientes libros
son Un hombre solo y mal acompariado y Medi-
cina bajo sospecha (Editorial CES). Este cuen-
to hace parte de Gamberros S. A., Premio
de la Secretaria de Cultura Ciudadana del
Municipio de Medellin, 2016 (Hilo de Pla-
ta, 2016 y Fondo Editorial Unireming ton,
2023). Libros del autor: https://emiliores-
trepo.blogspot.com/p/libros-de  emilio-
alberto-restrepo.htm.
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Cuarenta dias y mas

Sandra Castrillon

Hace maés de cuatro afios que ocurrieron
estos hechos, en ese afio que todos dieron
en llamar 20-20, asi, con una raya espaciosa
para producir el efecto de divisién historica
que en verdad sobrevino.

No solia pasar mucho tiempo en casa, en
estos cuartos que a diario me servian para
dormir y vestirme. Podria contar las veces
que estuve aqui a las diez de la mafiana, o
al medio dia, o a las seis de la tarde. Esa ma-
flana llegué a la universidad y estaba casi
desierta. El vacio y el silencio de la plaza de
Barrientos me ardieron en el estbmago como
un presagio encarnado. Las cafeterias toda-
via abiertas, tenian la radio a alto volumen,
las noticias eran lo Gnico que se sintonizaba.
El reporte era uno solo, repetido y locuaz
como un pregrabado sin fin: la ciudadania
habia entrado en cuarentena por orden de
las autoridades.

Fui a la secretaria de la facultad y solo esta-
ba Adelaida, atareada en el teclado y en el
teléfono.

—Profesor, no puede estar aqui, el rector
dio la orden de evacuar. Nosotros nos ire-
mos apenas reunamos lo necesario para
trabajar desde casa.

—Es de verdad la cosa? -pregunté, rién-
dome, buscando la broma en la penumbra
ya instalada de aquella oficina.

—Lo dijo el presidente esta mafiana, es de
verdad la cosa.
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No habia estudiantes, ni profesores, ape-
nas el personal necesario para la limpie-
za. La mayoria de oficinas ya habian sido
desocupadas.

Me dirigi al parqueadero. Me azot6 la me-
lancolia bajando las escaleras. Extrafié el sa-
ludo de Rafael desde su cubiculo al entrar
a mi oficina y a Patricia, que aprovechaba
mi paso para bajar conmigo a tomar café.
La hora del almuerzo venia adosada al café
y al cigarrillo, a la conversacién sobre el
trabajo, a algtn secreto que necesitdramos
depurar. Antes de llegar al parqueadero
fui a la biblioteca por simple regodeo, unas
ganas infinitas de quedarme en la universi-
dad y no ir a casa.

Las alas batientes de las puertas de vidrio
estaban selladas, la biblioteca habia clausu-
rado también. Creo que fue la primera vez
que tragué saliva de esa manera, dandome
cuenta de que me tragaba el sinsabor de no
sabia qué malestar. Tragué saliva asustado
y muy consciente de la congoja que habia
empezado a trepar por mis zapatos.

Yiyi debi6 haberse sorprendido, no sé si las
gatas se sorprendan, pero se detuvo en me-
dio del salén, de camino a la puerta a donde
la habia atraido el ruido inusual de mis lla-
ves a aquella hora. Los inmensos ojos ver-
des persiguieron cada movimiento indeciso
que llevé a cabo en mi apartamento. ;Qué
hacer primero? Teniamos instrucciones de la
jefatura para iniciar capacitaciones en clases
virtuales, entrenarnos en plataformas, mirar

ac



ErreMora (Morata). Pintura digital. https:/ /www .instagram.com/morata_studioart/

tutoriales, habia que darle continuidad a ese
semestre desde la distancia de las aulas.

Pero no hice nada de eso.

Clavé la frente en la ventana. Ahora no sé
cuanto tiempo, como si hubiera sido pre-
ciso reposar los pensamientos o aligerar-
los: aquello fue un chapuceo mental o un
desacelere que no podia controlar. Mucho
tiempo alli, la frente ya sudorosa contra el
vidrio, Yiyi enroscando la cola una y otra
vez entre mis pies, hasta que me aparté,
tomé las llaves y sali presuroso.

El supermercado tenia ese fondo de susu-
rro que empezaba a tornarse homogéneo,
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de espectro que yacia en el aire, invisible,
pero invencible por pernoctar en la dermis
al menor descuido.

(Qué fue lo que compré?

Debia cocinar en casa, desayunar, pensar
en tres comidas diariamente no se sabia por
cuanto tiempo, abastecerme de aquellos ele-
mentos que siempre me proveia por fuera
de casa como el café, los panecillos, los ciga-
rrillos, un jugo de frutas. Nunca supe muy
bien qué hacer con la existencia en espacios
donde la soledad pudiera palparse de esa
manera tan sincera, por lo que alli, en medio
de los estantes de los pasillos del supermer-
cado, me supe aténito, realmente angustiado
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ante la idea de comprar carne cruda o jamoén
disecado en rodajas finas. En medio de aque-
llos estantes senti miedo a una cosa tan sen-
cilla como tomar un carrito y dirigirme a la
sesion de pescados —no sabia preparar pes-
cado— en busca de ese animal grisdceo que
ponian dos veces a la semana en mi plato
al frente de la universidad, pasando la calle
Barranquilla. Tomé el pescado y lo puse en
mi carrito. Alargado y fulgente parecia decir
algo en aquel cerramiento perenne de boca,
enojado sin duda por haber mordido la car-
nada y caido fatalmente en la trampa. Ahora
estaba en mi carrito de compra, compartiria
conmigo la incertidumbre de aquella instan-
cia a la que yo nombraba como mi casa.

¢Qué mas llevar? Tal vez vino, cigarrillos,
agua mineral, medicamentos. Llené el carro
de la compra y me dirigi a la caja donde la
l6gica habia cambiado de cierta manera: ya
no era aquella sucesion de personas, una de-
tras de la otra, aquello era una ruptura del
entorno, un recorte a la aproximacion, por lo
menos dos metros de distancia entre un com-
prador y una compradora. Los tapabocas as-
fixiantes me llevaban a tararear aquello de
ser carne de cafién, aquella pilastra dispar,
erratica, me cantaba mentalmente “ Another
Brick in the Wall” y otra vez el sudor y dolor
de cabeza emergiendo, pulsaban mis latidos
como una alarma corporal, mientras me ad-
heria a una pared hasta donde habia llegado
la columna de personas.

Volvi a escuchar las noticias al llegar a casa.
Como una rafaga abierta, desde un grifo
colosal, el virus se habia extendido y los
hospitales dieron inicio a ese paroxismo del
caos, por una puerta recibian vivos, por la
de atras los muertos caian a tierra baldia.

Todo empez6 en China. No fue muy claro
el por qué, el origen, las razones. Acaso un

Diciembre | 2024

mono estornudo6 cerca de una nifia que lue-
go lo transmiti6é a unos veinte nifios en una
guarderia. O todo dio inicio cuando un chi-
co universitario se comié una vibora en una
apuesta entre amigos, para luego vomitar
hasta desmayarse. Y entonces, uno de aque-
llos presidentes esgrimié con estridencia
el silbato del encierro y me pusieron aqui,
atrapado entre el cuarto y la sala de estar.
Un dedo silenciador del mundo tras cuyo
gesto habiamos entrado a las habitaciones
en penumbra, por una larga estancia.

Iniciaron aquellas jornadas de silencio, la
television encendida pasada la media no-
che, café o vino que espantaban el suefo
por igual. En derredor de la introspeccién
armaba rompecabezas con los movimientos
de mis vecinos a los que apenas habia visto
en mi vida, pero ahora, acongojados y ato-
nitos, buscaban algo con desespero mas alla
del marco de sus ventanas. Nos empefidba-
mos todos en mirar a través de los vidrios,
en rastrearnos, en ganarnos un pedazo de
vision de cielo en esa obsesiva mirada al ex-
terior desde las cajas de cemento que eran
nuestros apartamentos. Despertaba antes
del amanecer y aguzaba el oido en busca del
croar o grufir del bicho que engullia terre-
nos vitales del mundo. ;Qué era lo diferente
de aquellos sonidos? ;Qué habia cambiado
en el universo para que pudiera palparse esa
inmovilidad a la que estabamos reducidos?

El café en la mano, la taza asida a mi dedo
por su asa, Yiyi olfateaba la nueva cotidia-
nidad, se arrebujaba en mis pantalones de
pijama cada vez que pasaba cerca de mi.
Unos huevos revueltos que empezaban a
mejorar dia tras dia, el pan de bolsa hacién-
dole nostalgia a la panaderia universitaria.
Un dia, a primera hora, aparecieron las
clases a través de la pantalla en el rectan-
gulo del computador y no se fueron nunca
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jamas. El escritorio recobrando el huésped,
la impresora fuera de su caja, los lapices
ordenados al costado del computador y la
ventana abierta para mirar de vez en cuan-
do al hombre de enfrente que se ejercitaba
vertiginosamente en la terraza.

Llamé a Luna dos o tres veces, un intento
de citarnos y quedar para almorzar y lue-
go, como siempre, la apariciéon de los besos
y las caricias. Nos era tan facil llamar a la
pasion. Con Luna bastaba decirlo y nos ne-
cesitibamos de inmediato, el sexo era fisico
y primitivo, basico y turgente, como el vaso
que se apura en medio de la sed copiosa.
No habia un mas alld, no requeriamos del
mas acd, el cuerpo era la necesidad peren-
ne que nos juntaba. Ella regresaba junto
a su marido, en una ilégica unién donde,
por supuesto, no habia sexo con pasién y
yo restablecia el equilibrio de mi soledad
elegida y disfrutada. Asi que llamé a Luna,
pero todos, incluido yo, teniamos miedo
de morir. Forjamos cualquier excusa para
claudicar el encuentro.

Veiamos la television, lefamos el periddico
y alli estaba el bicho que parecia pasarse
por debajo de las puertas. Entonces habla-
ban de un tapete para desinfectarse los pies
cuando se regresaba del supermercado,
que era el Gnico lugar al que se podia ir,
vestido como un astronauta, con buzos que
cubrieran la piel, doble pantalén, protec-
cion para la cabeza y doble tapabocas que
daba mayor sensacién de asfixia, de calor
que subia la presion corporal y lo llevaba
a uno a pensar: “moriré en medio de la ca-
lle y me pondran en una carreta rumbo a
un tiradero adonde van los que enferman
de Covid”. Hablaban del bicho surcando
el aire, incluso entrando a las casas por las
ventanas abiertas, entonces mis vecinos ce-
rraron sus ventanas y ya no pude ver las
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escenas del sofa de enfrente, ni al vecino de
al lado haciendo resistencia con unas pesas
de gimnasio en la terraza soleada.

Cada vez, el silencio engrosaba sus bordes.
Los péndulos de los relojes se escuchaban
en la que ya no parecia una didfana mafa-
na. Por momentos, era como si hubiésemos
estado esperando el turno para morir. Y
una nueva ley se sumaba a las restriccio-
nes: no todos los dias se podia salir a ha-
cer la compra del mercado, We don 't need
no thought control, pareciamos querer decir,
pero jquién podia decir algo en medio de
cuatro paredes?

Eramos los dos, Yiyi y yo, en el apartamen-
to donde parloteaban las noticias y Schu-
bert cuando yo no daba clases. Inicié esa
costumbre de relatarle a la felina el proce-
dimiento de moler el café, de oler el grano
desmenuzado y listo para ir a la prensa, la
fragancia del liquido extraido del tueste,
el primer trago en la mafiana como un en-
cuentro sin falta de la boca, la loza fria de
la taza y el oro liquido exhumando sus en-
trafiables origenes. Canturreaba en aquella
cocina donde ya el café tenia un lugar, ya
los huevos obedecian a cierto orden, el pes-
cado tenia su bandeja en el congelador y las
verduras guardaban el equilibrio entre sus
hojas verdes y aserruchadas. Cada escena
fue obedeciendo voluntariamente a la cos-
tumbre: hacer la cama después de levan-
tarme, tomar la ducha acabada la segunda
clase de la mafiana, con la caAmara apagada
hasta entonces, pero para la reunién de las
diez la encendia, ya bafiado, ya afeitado,
ya la camisa abotonada y la tercera taza de
café blandiendo el humo asimétrico.

Mis pasos aprendieron a ir de la habita-
cién a la puerta cerrada de la calle, don-
de se detenian. La habitacién era lo mas
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lejano, la instancia mas apartada, aunque
tenia su propio balcén y el bafio mas gran-
de, los ruidos de la calle amenguaban en
aquel cuarto porque los exteriores daban
al parque donde los altos arboles se des-
puntaban desde una hierba muy crecida.
En aquellos cimientos demasiado frondo-
sos no jugaban ya los nifios ni se escondian
los perros. Caminaba por la casa para ir de
la habitaciéon al estudio, luego a la cocina y
de nuevo al bafio, regresaba al salon para
leer en el sofé y ver peliculas en las noches
y luego de vuelta al cuarto, al abrazo de la
cama que se ofrecia benévola a ese cansan-
cio tan extrafio que agarrota a quien no se
mueve.
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Amanecia mas all4 de la ventana, mas alla
del cemento donde el balcén limitaba con el
vacio. Asi mismo, esas luces expuestas all4
afuera que creaban atmosferas en el inte-
rior, instauraban estados en mi cabeza, por
lo que aparecian esos dias en los que no me
daba cuenta de aquella irrupcién a la liber-
tad y ademas de las clases me sumergia por
horas en las obras completas de Borges sin
que me importara el no poder salir. Alli me
encontraban las seis y media de la tarde, in-
tentando leer ya sin luz natural, cansado y
hambriento. Entonces no caia en la cuenta de
lo que sucedia hasta el momento en que me
allegaba con el plato de la cena hasta el sofa,
encendia el televisor, aparecian las noticias
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y los espaguetis perdian protagonismo por-
que alli estaba la alarma recorddndome que
era prisionero de un trauma social.

Pero aquella repeticion sosa y pungente
—Yy seguramente mi perseverancia a vivir y
cierta resolucion de no claudicar de la que
no estaba consciente hasta aquella época—
me llevaron a instaurar unos regocijos muy
intimos, muletillas que permitieron prose-
guir esa marcha existencial a pesar de los
muros y los toques de queda. La sombria
cotidianidad mostré sus lados apacibles
hasta el punto de que fui adosandome, pro-
celoso al principio, austero en mis emocio-
nes, pero al final entregado a los rituales y
a esa paz extenuante de la soledad. Podia
meditar mientras prensaba el café y darme
cuenta de la entrada de la luz por la venta-
na de la cocina. La alharaca de los pajaros
anunciaba la ascension del sol y me daba
la impresion de asistir a cierto estado mis-
tico que solo la atencién sincera procura.
Comprendi las coincidencias biolégicas y
mentales de la aparicion del hambre en mi
organismo, de la sed, de la angustia, urgia
segln la variacién de la luz en las paredes,
seglin la persistencia de un pensamien-
to significativo para mi. Seguramente un
preso, al contabilizar rayas en las paredes
de una celda hace algo mas que graficar el
paso del tiempo, logra también sincronizar
su organismo con su alma en un estado de
meditacién que la soledad depura.

Llegué a olvidar mis reuniones del club
de lectura de los miércoles en la biblioteca
publica, al calor del café y la conversacion.
Cuando nos levantabamos de la sesion era
ya de noche y por lo general nos ibamos a
comer a los locales de Carlos C. Recordar el
placer de pedir otra ronda de cervezas, de
reir al unisono con mis amigos, fraguaban
mis planes de ese presente tan afectado por
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la resignacion. Caian aquellas edificaciones
que tan delicadamente habia levantado y
me entristecia hasta unos linderos peli-
grosos donde perdia el hambre y el suefio
y todo volvia a empezar otra vez: la desa-
z6n por no encontrar retorno a lo que con-
sideraba mi vida perdida. Pero de a poco
iban regresando aquellos tejidos preciosos
del dia a dia, el valor engrandecido de esos
pequetios instantes, el estremecimiento de
vivir con cada pedazo de piel aquellas esce-
nas cotidianas frente a las que abria desme-
suradamente los ojos y los sentidos.

Por eso, en medio de aquel pasillo y mien-
tras calculaba el peso de una trucha grisacea
que sostenia ya sin aprehension, sobrevino
en mi la consternacioén al enterarme de la
laxitud de las normas y el aflojamiento de
los limites. Algunos aplaudieron. Yo elegi
la coliflor, luego compré leche y yogurt y
me dirigi a casa. En las calles, la gente se
agolpaba en los seméforos como zombis,
hambrientos de oxigeno y compaiiia.

Fui directo al apartamento y al entrar cerré
con llave. Acaricié mis tres tomos de Proust
y su tiempo perdido. Me dije que era el ins-
tante de leer a Foucault, de una buena vez, y
descongelé el pollo, mientras planeaba una
pelicula.

Yano tenia ganas de volver a salir de nuevo.

Sandra Castrillén. Doctora en Educacién,
magister en Investigacion Psicoanalitica
y Psicéloga de la Universidad de Antio-
quia. Profesora titular de la Facultad de
Medicina de la misma universidad. Libros
de cuentos publicados: Odios (Camara de

Comercio de Medellin, 2005) y reeditado

por la Editorial Universidad de Antioquia,

2007; Ellos (Fondo Editorial Universidad

Eafit, 2016), Improntas (Editorial Universi-

dad de Antioquia, 2021) y la novela La tra-
vesia azul (Silaba Editores, 2023).
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La tia desobediente

Consuelo Posada

ErreMora (Morata). Pintura digital. https:/ /www.instagram.com/morata_studioart/

Todos la llamabamos la tia Sofia, aunque
realmente era la tia de mi madre y herma-
na de mi abuelo. Yo era un nifio cuando la
encontré en la casa de los abuelos en una
de las vacaciones de fin de afio y sentia la
misma curiosidad de toda la familia por es-
cuchar las historias que se contaban sobre
ella.

Sabiamos que, en medio del escandalo fa-
miliar, habfa abandonado a su marido ele-
gante y adinerado por un japonés con poca
plata y con muchos menos afios que ella.
Ahora, ya vieja, habia vuelto al pais pero
no podia buscar a sus hermanas que no le
perdonaban la ofensa al buen nombre que
su apellido tenia en la ciudad.
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Pero en la casa de mis abuelos no impor-
taban mucho las reglas y la figura de la tia
desobediente despertaba una simpatia ge-
neral, y mi madre y sus hermanas buscaban
los momentos en que parecia estar ltcida,
para escuchar sus aventuras y los recuentos
de viajes a paises lejanos. Todos le mostra-
ban su aprecio, menos yo, que siempre tuve
miedo de su cara perdida en los corredo-
res, preguntando por algo que alguien ha-
bia sacado de su cuarto. Casi siempre era
su carterita azul de perlas o un album de
fotos o una pequefna monedera con mone-
das extranjeras. Las cosas perdidas volvian
un rato después, cuando ya la tia Sofia no
parecia recordar que las habia extraviado.
Algunas veces, yo miraba con tristeza la
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carterita que, segtin mi madre era de perlas
verdaderas y era un recuerdo de sus afios
felices con el sefior Yuso.

Siempre me negaba a ir a su cuarto para
llevarle algo de beber o para saber si esta-
ba bien porque temia encontrarla dormi-
da, con los ojos abiertos, como los muertos
que salian en las peliculas. Segui teniendo
miedo aunque me explicaran que no podia
cerrar los ojos completamente por el efecto
de las cirugias plasticas. Tenia fama de mie-
doso y si confesaba la verdad, no me deja-
rian ver las peliculas de terror de la media
noche, los fines de semana.

Pero cada tarde, antes de la comida en fa-
milia, mi abuela se sentaba en el patio tra-
sero, debajo de los arboles, y frente a ella
la tia Soffa se dejaba peinar docilmente
mientras cantaba pedazos de canciones, en
lenguas desconocidas. En ese momento, su
cara se volvia dulce y su sonrisa me hacia
olvidar los miedos de siempre. Mi madre
me contaba que la abuela no las habia pei-
nado de esa manera a ellas, que eran sus hi-
jas, cuando vivian en Medellin, pero habia
aprendido ese ritual delicioso que se veia
a través de las cercas verdes, en los patios
vecinos de Barranquilla. Y cuando sus nie-
tas empezaron a crecer, cada tarde las sen-
taba en la sombra de los nisperos y jugaba
a hacerles trenzas y a contarles historias de
duendes y figuras de su infancia.

Un dia, el abuelo me llevé a la casa de la
prima Lucila, que era la hija de la tia So-
fia. Vivia en un barrio muy al norte, con un
jardin grande y florecido y con una cancha
de baloncesto. La prima Lucila no pudo re-
cibirnos personalmente, pero vino su hija
mayor y una empleada nos acomodé en un
saloncito y nos trajo refresco con galletas y
yo jugué un rato con el primo Willy, que
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tampoco era primo porque era hijo de la hija
de la tia Sofia, que ya dije antes que no era
de verdad mi tia. Ademas, el parentesco era
destefiido porque acababa de conocerlos y
ellos, tan altos y tan rubios, me resultaban
extrafios, pero al primo Willy le gustaron
mis bolas de uiiita, que él llamaba canicas
y se entusiasmé cuando le dije que un tio
me estaba ensefiando a bailar el trompoy a
recibirlo en la palma de la mano.

Vino a mi casa dos dias después y jugamos
un partido de bola de trapo con los amigos
de la cuadra y nos subimos a los palos de
tamarindo y le mostré mis escondites en la
casa y juntos fuimos a saludar a la tia Sofia,
por encargo de mi madre, pero ella no sa-
bia quiénes éramos y nos hacia preguntas
incomprensibles.

Lo llevé al cuarto del abuelo y después al
pequefio laboratorio de fotografia. Le re-
peti lo que él me ensefiaba sobre los cua-
dros que estaban en las paredes, mientras
los clientes venian a reclamarlos. Casi to-
dos eran de mujeres que el abuelo retocaba
para que se vieran mas jovenes y después
les agregaba aretes y collares y el resulta-
do era una gran ampliacién iluminada y en
colores que, colgada en la pared, con marco
y con vidrio, resultaba imposible de recha-
zar para los compradores. S6lo me guardé
el secreto de las fotografias de las mujeres
desnudas que él tomaba en los prostibulos
del barrio chino y que estaban en la tltima
gaveta del escaparate.

Mi abuela estaba casi ciega, pero seguia
controlando la vida de la casa y sabia el lu-
gar exacto de cada cosa y aspiraba a saber el
paradero de cada uno de sus hijos. Siempre
preguntaba, la mafiana siguiente, por qué
mi tfa Rosa habia llegado después de la me-
dia noche.
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La tia Liria era la mayor de las hermanas
y junto a mi abuela manejaban las reglas.
Aunque los permisos eran estrictos, nadie
protestaba, tal vez porque dentro de la casa
gozabamos de libertad casi total. Era una
familia grande y las hijas menores podian
llegar tarde si estaban acompafadas por al-
guno de los hermanos. Yo las esperaba des-
pierto y gozaba de las conversaciones sin
horarios ni censura. Eran las reuniones de
todos y los que llegaban esperaban a los que
faltaban y las charlas se agrandaban, con his-
torias deliciosas que afinaron en mi el placer
de escuchar los cuentos de los grandes.

Pero, en esas vacaciones, mi abuelo se enfer-
mo de gravedad y en la casa, ahora llena de
silencios, sélo se oian los reclamos de la tia
Sofia buscando su carterita azul de perlas.

Todos estdbamos concentrados en las visi-
tas a la clinica y habiamos descuidado a la
tia Sofia que seguia cada vez mas perdida
y habia exagerado sus exigencias con las
comidas, que nadie podia complacer. Pedia
cosas exquisitas, costosas y dificiles de con-
seguir, segin mi madre. Asi que ahora que-
ria desayunos con leche descremada, queso
de cabra y yogures de marcas especiales.

Mi tia Liria nos dijo una noche que habia
llamado varias veces a su familia para pe-
dirles que vinieran a recogerla porque ya
no podiamos tenerla pero que la hija no
contestaba los recados. Como siempre, las
decisiones las tomaban entre la tia Liria y
mi abuela y después de hablar un rato, nos
contaron que mandarian un mensaje al ra-
dio periédico “Informando”, que era, en esa
época, el de mayor sintonia.

Yo trataba de imaginarme qué pasaria
cuando la familia Péppel oyera o le conta-
ran la nota social, leida en la voz de Marcos
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Pérez Caicedo, pidiéndole a la honorable
Lucila de Poppel, el favor de recoger a su
sefiora madre, mal de salud fisica y mental,
y quien se encontraba desde hacia varios
meses en la casa de unos parientes en el sur
de la ciudad. A la mafana siguiente llama-
ron para avisar que vendrian a las cuatro de
la tarde a recoger a la tia Sofia, pero yo no
podria estar presente porque mi abuela nos
recomendé prudencia y era mejor que todo
fuera muy discreto, para que no se congre-
garan los vecinos. S6lo saldrian a recibir la
visita la tia Liria, mi madre y mi abuela.

Mucho antes de la hora anunciada, todo
estaba dispuesto y las tres mujeres, ves-
tidas con la ropa de ocasiones especiales,
recogieron a la tia Sofia y se acomodaron
en la terraza exterior. Yo habia prometido
que me quedaria en mi cuarto, pero des-
pués me refugié en el callejon para tratar de
ver la despedida y, ante todo para saber si
habia venido también el primo Willy, pero
cuando lleg6 el automovil, sélo aparecié
el chofer con uniforme. Traté de descifrar
imagenes, pero la estrechez de los calados
me recortaba la visién y me concentré en el
rostro pélido de mi abuela. Ella esper6 sen-
tada un rato largo hasta comprender que
no habria visita y entonces empez6 a llorar
despacito mientras abrazaba a la tia Sofia,
que le acariciaba con dulzura la cabeza.

Asi que el altimo recuerdo que tengo de ese
dia es el de la tia Sofia que sonrefa y movia
las manos, en un gesto de despedida, an-
tes de que el chofer de la familia Poppel le
abriera con cortesia la puerta del automévil.

Consuelo Posada es profesora jubilada
del Departamento de Literatura de la
Universidad de Antioquia. Publicé el li-

bro Cancién vallenata y tradicion oral y, en
coautoria con Oscar Castro, el Manual de
teoria literaria.




3 de diciembre

Farolitos bailables. Aprende a crear tus farolitos
navidefios con materiales reciclables

2:00 p. m.

Zoom - Inscribete en https://bit.ly/4eVDT7H]

Invita: Programa Ude@ - Vicerrectoria de Docencia

4 de diciembre

Concierto. Coros angelicales: paradojas

del barroco ruso

7:00 p. m. - Entrada libre hasta completar aforo
Lugar: Paraninfo - Edificio San Ignacio. Campus
Medellin

Invita: Programa Cultura Centro - Vicerrectoria de
Extension

5 diciembre

Concierto “La voz del viento”. Homenaje al Poeta
Carlos Castro Saavedra (1924-2024). A cien afos
de su nacimiento

Teatro Universitario, Ciudad Universitaria. Campus
Medellin

6:00 p.m. - Entrada libre hasta completar aforo
Invita: Programa Cultura Centro - Vicerrectoria

de Extension

El Escaparate. Compras sostenibles en favor
de la nifiez en Colombia

9:00a. m.-4:00 p. m.

Hall del Edificio de Extension de la Universidad

de Antioquia, primer piso. Campus Medellin

Invita: Division de Interaccion Social - Vicerrectoria
de Extension

Exposicion temporal. Hendiduras del deseo.
Proyecto ganador de los 56 Premios

Nacionales de Cultura Universidad de Antioquia.
47° Premio Salon Nacional de Artes, Modalidad
Exposicion Colectiva

8:00a. m.a5:00 p. m.

Sala sur primer piso MUUA. Ciudad Universitaria,
Campus Medellin

Invita: Division de Cultura y Patrimonio -
Vicerrectoria de Extension

Actividades en el Campus Segovia - Remedios:
Taller de adornos navidefios. Cierre de laboratorio
de danza. Concierto de musica parrandera con
“Los polandinos”. Compartir de postre navidefio.
Encendido de luces

3:00 p. m.

Campus Segovia - Remedios

6 de diciembre

Memorias en papel: taller de escritura epistolar

y estampillas. Escritura de cartas y disefio de
estampillas

10:00 a. m. a 12:00 m.

Entrada principal MUUA blogue 15, Campus Medellin,
Ciudad Universitaria

Invitan: Area Cultural Banco de la Republica,
Sucursal Medellin y Divisién de Cultura y Patrimonio -
Vicerrectoria de Extension

Ludoteca de Bienestar Universitario y Juegos en
Gran Formato PSU

10:00 a.m. a 2.00 p.m.

Hall Blogue 16, Campus Medellin, Ciudad Universitaria
Invita: Departamento de Deportes - Direccion de
Bienestar Universitario




Concierto de navidad. “Sefiores vengo del cielo”.
Orquesta Sinfénica Universidad de Antioquia
Directora Artistica: Silvia Restrepo R.

10:30 a. m. - Entrada libre hasta completar aforo.
Teatro Universitario, Ciudad Universitaria.

Campus Medellin

Invitan: Direccién de Bienestar Universitario,
Direccién de Comunicaciones, Facultad de Artes

y Fundacion Universidad de Antioquia

Talleres navidefios para la familia
11:00 2. m. a 2.00 p. m.

Hall Bloque 16, Campus Medellin, Ciudad
Universitaria

Papel de regalo decorado

Calcetin de Navidad para los Reyes Magos
Angel navidefio

Marco de fotos navidefio

Invita: Departamento de Desarrollo Humano -
Direccion de Bienestar Universitario

Presentacion Grupo Experimental de Danzas,
Coro de profesores, Estudiantina y Carranga UdeA
9:30a10:30 a. m.

Libros

Teatro Universitario, Ciudad Universitaria.
Campus Medellin

Invita: Departamento de Desarrollo Humano -
Direccion de Bienestar Universitario

Presentacion: Obra de navidad

“Otto y El Rey en Navidad” del Manicomio
de Muiiecos - Teatro de titeres

2:30 p. m.

Teatro Universitario, Ciudad Universitaria.
Campus Medellin

Invita: Departamento de Desarrollo Humano -
Direccion de Bienestar Universitario.

La Canasta de la U, Mercado Agroecolégico
9:00a.m.a3:00 p. m.

12:00 m. Muestra cultural a cargo de Tejiendo Redes.
Epopeya del café. Ciudad Universitaria.

Campus Medellin

Invitan: Vicerrectoria de Extension, Direccion

de Bienestar Universitario, Escuela de Nutricion

y Dietética, Corporacion Académica Ambiental,
Grupo de investigacion Aliados con el Planeta

y Tejiendo Redes
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