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Editorial

Escribir para leer para escribir

ErreMora (Morata). Pintura digital. https://www.instagram.com/morata_studioart/

Ante nuestra conciencia se presentan dos misterios inasibles: la realidad y la ficción. 
Entre uno y otro, no nos es posible saber cuál de los dos es el más verdadero. La verdad 

está muy por encima de ambos misterios y de nuestro alcance.

“Bajo los bosques plateados”, Luis Fernando Macías Zuluaga

Bien por la época, bien por las actividades que nos ocupan, pero también por 
las libertades en el tiempo que nos permitimos, en este mes de diciembre la 
Agenda Cultural busca entregar a sus lectores un contenido literario que, fiel a 
su esencia como revista, proponga una línea de agrupación, una cierta mirada. 
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En este caso, quisimos invitar a ocho 
escritores (de muchos) cultores de un 
género literario, el cuento, escritores 
que han sido, fueron o son de la Uni-
versidad de Antioquia. Un gesto adi-
cional para redundar en la gratitud con 
el Alma Máter.

Entre la realidad y la ficción, como lo 
dice el narrador de “Bajo los bosques 
plateados”, cuento de Luis Fernando 
Macías incluido en esta selección, pa-
reciera debatirse la narrativa por estos 
tiempos de cuenta de un término vago, 
de lo universal: la autoficción, pero 
también de cuenta de la ampliación de 
las fronteras (o su desaparición) de los 
géneros estilísticos y literarios, de las 
figuras de autores, narradores y perso-
najes, del concepto mismo del libro.

Esta selección en la Agenda Cultural nos permi-
te ingresar a universos narrativos distintos, a 
ficciones diferentes y a voces narradoras dis-
tinguibles, a lugares y tiempos que nos propor-
cionan el solaz del que habla Vivian Gornick en 
Cuentas pendientes: reflexiones de una lectora rein-
cidente, cuando dice que “lo que procura la lec-
tura es un alivio puro y duro del caos mental. 
A veces creo que me infunde por sí sola valor 
para vivir, y lo ha hecho desde mi más tierna 
infancia”. 

Que sea pues un cierre de año para ampliar 
nuestras fabulaciones personales con Luis Fer-
nando Macías Zuluaga, Marcela Guiral, Jaco-
bo Cardona, Estefanía Carvajal, Diana Patricia 
Díaz Hernández, Emilio Alberto Restrepo, San-
dra Castrillón y Consuelo Posada y con la sor-
prendente obra de Rodrigo Mora, un narrador 
con palabras, un relator artista con imágenes.

ErreMora (Morata). Pintura digital. https://www.instagram.com/morata_studioart/
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Bajo los bosques plateados

Luis Fernando Macías Zuluaga

La única posibilidad que tenemos de ofrecer una 
conciencia del ser es esta vida en la que confluyen 

cuerpo, mente y espíritu.

A Juan Armando Rojas Joo, 
Jennifer Rathbun, Carlos Aguasaco 

y Carolina Zamudio 

Eran las seis y cuarenta y cuatro minutos 
de la tarde cuando el murciélago entró en 
el auditorio del aula magna, en Ohio Wes-
leyan University. Yo había empezado a 
leer, tercero en el orden, a las seis y treinta 
y ocho. Según el protocolo, se leía el poema 
en español, seguido de la versión en inglés. 
Leí “Esperanza”, después “Mercedes” y, en 
el momento en que inicié la lectura de “Ele-
gía múltiple”, apareció. 

Hubiera sido lógico que me asustara o que 
me perturbara, puesto que entró justo en 
frente mío, por la ventana del fondo del au-
ditorio, a mi derecha; pero en vez de temor 
o preocupación sentí una rara alegría, algo 
así como una sensación de libertad y satis-
facción ante el cumplimiento de un deber 
sagrado. 

Por la hora, supe que no era un pájaro. Lle-
gó raudo, volando por el fondo hacia su 
derecha, después hacia el frente y hacia su 
izquierda, pasando sobre nuestras cabe-
zas (la de la mujer que leía en inglés y la 
mía), hasta el rincón, desde donde cruzó el 
auditorio. 

Estos son los versos que estaba leyendo 
en el instante en que ingresó al salón: El 

Sagrado Corazón de Jesús atravesó el vidrio de 
la ventana / para anunciarle a Mercedes que 
había venido por ella... Aunque me había 
invadido una rara felicidad por el acon-
tecimiento, tuve el valor de esperar a que 
el animal diera dos o tres vueltas sobre el 
coro de miradas, cuya unanimidad era ex-
trañeza, así cada una expresara un matiz 
diferente de la sorpresa, desde el terror 
hasta el simple desconcierto. 

Cuando se hubo detenido en alguna de las 
vigas del techo, continué hasta terminar la 
lectura, sin el convencimiento de que me 
estuvieran escuchando. Vino entonces mi 
compañera a leer en inglés. A la felicidad 
que tenía, su voz agregó esa sensación de 
plenitud que nos produce la belleza. Era 
una voz redonda de mujer sensual que a 
la vez pronunciaba los versos con delicada 
entonación y articulación perfecta. 

El público, en su mayoría estudiantes de la 
universidad, se había compenetrado con 
ella y con su lectura. En inglés captaban 
mucho mejor el sentido del poema, pero 
cuando ella leyó: Esperanza migrated towards 
the North, like birds who seek the illusion of a 
lake in the deicing, / but their wings didn’t find 
relief in returning, and their ashes get frozen 
each winter... (Esperanza emigró hacia el norte 
como las aves que buscan la ilusión de un lago 
en el deshielo, / pero sus alas no encontraron el 
alivio del regreso y sus cenizas se congelan cada 
invierno...), justo en ese momento el murcié-
lago emprendió de nuevo su sobrevuelo, 
hasta cuando encontró la ventana de salida 
y se fue.
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Al regresar a la mesa junto a mis compa-
ñeros, había perdido todo contacto con lo 
que seguía sucediendo en el recinto. No era 
lógico que un murciélago pasara de la os-
curidad del campo a un ámbito iluminado, 
pues para ellos la luz es un estorbo táctil. Su 
mundo es la oscuridad y su orientación, un 
radar natural. Desde un punto de vista ló-
gico, el murciélago tenía que estar perdido 
o fuera de sus cabales. Luego, si entró, con-
tradiciendo su naturaleza, el hecho debe 
tener una explicación: ¿Por qué vino justo 
en ese preciso instante y por qué no sentí 
ningún tipo de temor o aprehensión ante su 
presencia? ¿Por qué se detuvo después de 
los versos que correspondían a Mercedes 
en la “Elegía múltiple” y por qué volvió a 
volar en el instante en que ella leía los de 
Esperanza? 

La primera luz que se me ocurrió para res-
ponderme estas preguntas fue reconocer 
que no tenía por qué estar leyendo esos 
poemas allí, ya que mi intención al viajar 
a Estados Unidos ese otoño había sido leer 
únicamente los poemas de El libro de las 
paradojas, y así lo había hecho en todas las 
lecturas del festival de Nueva York. La idea 
de leer una secuencia de poemas de Del ba-
rrio las vecinas había surgido allí, en Ohio, 
al comienzo de esa tarde, durante una de 
las lecturas que hicimos en la clase de Juan 
Armando Rojas Joo, nuestro anfitrión en 
Delaware, cuando uno de nosotros contó la 
historia de su infancia en un barrio de Bo-
gotá, treinta años atrás. “Esta noche leeré 
los tres poemas que resumen la historia de 
Esperanza y Mercedes”, me dije. 

Del barrio las vecinas lo escribí entre 1979 y 
1980. El 11 de abril del 79 terminé de escri-
bir una novela en la que había trabajado 
desde el 6 de marzo anterior. El escenario 

de los acontecimientos estaba definido por 
algunos barrios de la comuna centro orien-
tal de Medellín, especialmente La Milagro-
sa y, en este, nuestra casa. El narrador de 
la obra era un muchacho refugiado, en la 
primera persona de la empleada del ser-
vicio. Mientras escribía, estaba convencido 
de que los hechos referidos eran verdad 
absoluta, pero en el desarrollo mismo del 
trabajo descubrí que una cosa es la reali-
dad y otra muy distinta nuestra visión o 
nuestra memoria de ella; por mucho que 
intentemos serle fieles, nunca lo podremos 
conseguir. Ante nuestra conciencia se pre-
sentan dos misterios inasibles: la realidad 
y la ficción. Entre uno y otro, no nos es po-
sible saber cuál de los dos es el más verda-
dero. La verdad está muy por encima de 
ambos misterios y de nuestro alcance. 

Como uno de los personajes más impor-
tantes de la novela era Mercedes, a quien la 
protagonista llamaba doña Mechas, surgió 
en mí la idea de un segundo libro: una co-
lección de poemas en los que el lector pu-
diera percibir una voz constante, en medio 
de múltiples voces femeninas que consti-
tuirían un coro de mujeres, cada una can-
tando la suma de su ser en un fragmento. 
Las escogidas para este propósito fueron 
las amigas de Mercedes; es decir, la gene-
ración de las ancianas y mujeres adultas 
del barrio. Un asunto esencial en la vida 
de aquella cuyo nombre le daría título al 
poema —o una síntesis del hecho más tras-
cendente de su existencia desde el punto de 
vista del muchacho cuya voz sería la voz 
poética del libro— definiría el tema de los 
capítulos, cada uno de los cuales habría de 
ser un poema. Mientras escribía comprendí 
que la voz poética es una entidad que co-
rresponde al mundo de la ficción, aunque 
anhele la realidad. 
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Después del recital fuimos a una comida 
que ofrecía el comité de representantes es-
tudiantiles en el sótano que les servía de 
sede para sus reuniones: tortillas, queso, 
lechugas, pico de gallo, guacamole, cre-
ma agria, maíces tiernos, carne al pastor, 
nachos y fríjoles refritos. Durante la comi-
da, todos departían en grupos de agrada-
bles conversaciones y los jóvenes bailaban 
haciendo coreografías medio conocidas, 
medio improvisadas, en tanto que yo no 
dejaba de pensar en lo que podría signifi-
car la visita que había recibido durante la 
lectura. 

El festival se clausuró al día siguiente en 
el recital de la noche. Después hubo una 
comida en un restaurante del pueblo, don-
de nos despedimos para regresar a Nueva 
York, la mañana del 10 de octubre, con el 
vivo recuerdo de los arces dorados, las cei-
bas y los abetos del campus universitario. 

Si quería encontrar respuesta a algunas de 
las preguntas, debía indagar en mi memo-
ria lo que allí se conservaba de las historias 
de Esperanza y Mercedes en relación con 
el libro en el que mi intuición las había re-
unido treinta y ocho años atrás. Mercedes, 

ErreMora (Morata). Pintura digital. https://www.instagram.com/morata_studioart/
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mi madre, nació en el Carmen de Viboral 
un 27 de septiembre de 1914. Siempre qui-
so hacernos creer que había un error en el 
registro de su partida de bautismo, porque 
en verdad ella había nacido en el 16; pero 
cuando se acercaba su último cumpleaños, 
el número ochenta, reconoció que sí había 
nacido en el 14. Cuando tenía diez años, 
murió su padre, el abuelo Marco Tulio. 
Entonces los hijos varones, que eran siete, 
cuyas edades oscilaban entre los ocho y 
los veinticinco años, abandonaron la casa, 
incluido Lucas, el menor, de modo que 
quedaron las dos mujeres solas. La abuela 
Fernanda, al ver que no podría atender el 
cultivo de la tierra con la única compañía 
de su niña, decidió irse. En un principio 
fueron a Cocorná, donde recibieron posa-
da en las casas de algunos familiares hasta 
agotar ese recurso. Fue entonces cuando 
decidieron viajar a Medellín. 

Por la época en que llegaron, Esperanza, 
que era unos años mayor que Mercedes, es-
taba a punto de casarse con Maximiliano, 
con quien había fundado una talabartería 
en La Milagrosa. Como Mercedes sabía te-
jer sombreros con fibra de caña, le dieron 
trabajo en la talabartería y allí empezaron 
una nueva vida, signada por el nombre de 
la mayor de las dos que, en adelante, irían 
a ser grandes amigas, algo así como mucho 
más que hermanas. Cuando nacieron las hi-
jas mayores de Esperanza, Mercedes fue la 
madrina y, más tarde, cuando nacieron las 
hijas de Mercedes, la madrina fue Esperan-
za, de modo que las dos familias crecieron 
como si fueran una. 

Corría la década de los años sesenta cuando 
Carlota, la hija mayor de Esperanza, emigró 
a Augusta, en Maine. Era la mejor época del 
sueño americano. Detrás de Carlota se fue-
ron en fila, Luz, Gilma, Nelly... Y, cuando 

murió Maximiliano, las hijas quisieron lle-
varse a la madre. 

No llevaba más de dos años en su nueva 
morada, cuando empezó a escribirle a Mer-
cedes con la ilusión de que al menos fuera a 
visitarla. Las cartas iban y venían expresan-
do el anhelo mutuo de volverse a reunir. 
En nuestra casa habían muerto los tíos, mi 
padre y mi hermano Rafael. Los demás se 
habían casado, menos Fabio y yo. El tema 
de conversación más recurrente de Merce-
des después de los números ganadores de 
la lotería era la pregunta de cómo hacer las 
vueltas para conseguir la visa americana 
para irse a visitar a su amiga. 

Cada año, por la época de Navidad, Espe-
ranza escribía largas postales hablándole a 
Mercedes de la nieve y del intenso frío del 
invierno en la región. “¡Cómo gozaríamos, 
querida amiga, caminando juntas entre los 
bosques!”, le decía en sus notas. Y mi ma-
dre suspiraba. Ese anhelo nunca se cum-
plió. Ignoro las razones. Hasta 1980, año 
en que me fui de la casa a iniciar mi propia 
vida familiar, parecía que ese sueño pron-
to iría a cumplirse. Pero pasaron los años y 
nunca se dio. Seguramente las cartas y las 
postales siguieron llegando a la casa hasta 
el día en que fueron reemplazadas por las 
noticias de la enfermedad y la muerte de 
Esperanza. 

Cuando esto sucedió, retomé el libro que 
yacía olvidado en un cajón de mi biblioteca 
y reescribí el poema de Esperanza a la luz 
de esta historia. Es curioso, pero al reali-
zar la tarea ignoraba la profundidad de los 
sentimientos que unían a estas dos muje-
res. Tan solo vagamente logré formularme 
la dimensión de la tristeza de Mercedes al 
saber que su amiga había muerto sin al-
canzar el paliativo de una despedida física 
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entre las dos. No obstante, mi intuición lo-
gró vislumbrar la imagen de las cenizas de 
Esperanza, congelándose cada invierno, 
bajo los bosques plateados de un cemente-
rio en Augusta. 

Durante el viaje de regreso, y ya en las cla-
ses, no dejaba de repasar estas imágenes en 
mi memoria, hasta el punto de que ocho 
días después, mientras esperábamos a los 
alumnos del taller de los jueves, no pude 
contenerme y les conté a los tres que ya ha-
bían llegado la historia de la visita del mur-
ciélago en medio del recital. “No he podido 
saber qué significa ese hecho”, les dije. En-
tonces una de ellas, la de cabello intensa-
mente blanco con un mechón casi púrpura 
a manera de cresta, replicó: “Busquemos 
qué significa el murciélago como símbolo”, 
e inmediatamente escribió la palabra en el 
teléfono y esto fue lo que leyó: 

El murciélago es el único mamífero que vue-
la. Medio ratón medio pájaro es un animal 

extraño, nocturno, capaz de guiarse por los 
sonidos.

En China, los murciélagos son un símbolo de 
la felicidad y el provecho. La misma palabra 
“fu” significa a la vez felicidad y murciéla-
go. Allí lo asocian al número cinco. Cinco 
murciélagos son un amuleto famoso que re-
presenta los cinco elementos que componen 
la felicidad y que son: salud, riqueza, larga 
vida, buena suerte y tranquilidad, sobre un 
fondo rojo que significa para ellos la alegría. 

El murciélago es un tótem poderoso. Animal 
de poder de brujos y chamanes. La gente le 
tiene miedo, temor, asco... aunque es innega-
ble que es un animal de gran belleza.

La palabra clave de este tótem es: renaci-
miento. El hecho de vivir en cavernas y en 
la más profunda oscuridad hace que, simbó-
licamente, se le relacione con la muerte y el 
renacimiento.

Todos los rituales de iniciación, desde la an-
tigua Grecia, pasando por los Mayas, y por 
los pueblos que habitaron nuestra Tierra 
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del Fuego, incluían el pasaje de la muerte 
y la resurrección del guerrero. Antes de ser 
declarado adulto, antes de ser un ya inicia-
do, el sujeto debía morir simbólicamente y 
resucitar.

La muerte se refiere a dejar el viejo “yo”, las 
mañas inadecuadas e infantiles, la querida 
neurosis, y salir de la caverna y la oscuridad 
convertido en un nuevo ser, en un adulto.

Por eso Cristo estuvo en una caverna y re-
sucitó al tercer día. Los guerreros eran ente-
rrados, o encerrados en una cueva, o debían 
sobrevivir a una dura prueba, donde la posi-
bilidad de morir era real.

Si transitas en estado de murciélago en estos 
días, la muerte y la oscuridad se presentaron 
de improviso. Lo peor y lo mejor de nosotros 
apareció. Debemos pasar la prueba y renacer 
al final del proceso. Entender qué nos pasó, 
cuáles son nuestras prioridades, en qué nos 
hemos equivocado a lo largo de estos años.

El murciélago como tótem, te enfrenta a un 
período lleno de pruebas y desafíos que de-
berás sortear. Toma conciencia de que este 
pertenece a un proceso de cambio global, y 
que la posibilidad de dejar la vieja piel de-
trás es real.

Es un gran y poderoso tótem para aquellos 
con inquietudes espirituales y místicas o que 
buscan la clarividencia, los poderes psíqui-
cos y que quieren experimentar otros niveles 
de percepción. 

Confieso que escuché esta lectura con una 
emoción tan viva, que en un principio no 
entendí nada o casi nada. Después, en la 
tranquilidad de mi escritorio, abrí la pági-
na de internet para volver a leer y, toda-
vía sin entender, busqué algunas páginas 
más, de las cuales pude sacar en claro que 
el murciélago es símbolo de la comunica-
ción en muchas culturas y, en unas pocas, 
muy antiguas, de la comunicación con el 

inframundo; esto es, el inconsciente y los 
muertos. 

“¡Eso es, pensé, la comunicación con los 
muertos!”. 

Según eso, mi tarea era reunir a las dos 
amigas que habían muerto sin poderse 
despedir. 

Con mis poemas, estaba trazando un puente 
entre la vida y la muerte, entre sus momentos 
finales y el presente sanador de un mensaje 
de amor más allá de la vida y de la muerte. 

Hago este relato como la formulación de 
la continuidad de mi pregunta: ¿Qué tanto 
hay de verdadero en el tejido de una ficción 
literaria? 

Dejo ahí los hechos, dejo las preguntas. Soy 
consciente de que carezco de la más míni-
ma autoridad para ensayar una respuesta. 
“Un hombre que ve agua en un espejismo 
intentará beberla, mientras otro que no ve 
nada allí sino un desierto no se inclinará sin 
duda (a beber). De la misma manera, quien 
ve la verdad del ámbito del Ser no correrá 
tras las cosas que se pueden conseguir... ya 
que son como espejismos, objetos de la vi-
sión del ignorante” (Comentario de Sánka-
ra al IV, 4, 22 de Upanisad). 

Diciembre de 2017

Luis Fernando Macías Zuluaga es narra-
dor, poeta, ensayista y editor. Profesor de 
literatura de la Universidad de Antioquia, 
dirige el taller de escritores de la División 
de Cultura y Patrimonio de la misma uni-
versidad. Ha publicado, entre otros, los 
libros: Amada está lavando, Ganzúa, Del ba-
rrio las vecinas, El juego como método para la 
enseñanza de la literatura a niños y jóvenes, El 
jardín de origen, Eugenia en las sombras, La 

expresión poética y Las muertes de Jung.
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El vuelo de la garza

Marcela Guiral

Marthita sabe del niño que no tiene pa-
dres, al que todos tratan de tonto. El que 
pasa por su casa, con una sola chancla 
color mostaza y el otro pie descalzo. Y la 
mira cada tarde con sus ojos redondísimos, 
negros y brillantes, como los carbones del 
fogón.

Marthita sabe de las garzas. Sus graznidos 
la despiertan cada mañana. Desde el co-
rredor ve cómo se preparan para el vuelo: 
baten las alas lentamente, llevan el cuello 
curvado en forma de S hacia atrás, la cabe-
za y el pico sobresalen del cuerpo, y las pa-
tas, extendidas, sobrepasan la cola.

—iHola, Marthita!

Es el niño bobo. Lo ve por la ventana que 
da frente al mar. Ese mar en el que tampo-
co ha nadado. Las piernas malcriadas no se 
mueven. Nunca se han movido.

Él le sonríe y hace piruetas para complacer-
la. A ella el estómago le salta. Su interior es 
un festejo. Ella también sonríe y con esto lo 
hace feliz. Ahora él se prepara para el vue-
lo: bate las manos lentamente. El cuello cur-
vado en forma de S hacia atrás, la cabeza y 
la boca sobresalen del cuerpo. Las piernas, 
extendidas...

Miguel, el niño bobo, tiene el pecho des-
nudo. Sus piernas son delgadas, como de 
garza.

El niño huérfano se cree animal. Unos días 
es un perro y ladra como loco. La gente 

le grita y le tira piedras para que se calle. 
Otros, cacarea como gallina y picotea por 
los jardines de las casas. Desde que sabe 
que a Marthita le gustan las garzas asegura 
poder volar y graznar. Corre con los brazos 
extendidos, curvado, la cabeza y la boca so-
bresalen del cuerpo. Las piernas, extendi-
das hacia atrás...

Si lo hace rápido, a Marthita le parece que 
se eleva como una garza en cacería.

—iHola, Marthita!

A Miguel, el niño bobo, le ha dado por subir 
al cerro a toda velocidad. Hunde los pies en 
el pasto, hincha los pulmones, extiende los 
brazos y las piernas, curva el cuello, y suel-
ta un graznido. En la cúspide, a punto de 
acabarse la montaña, se detiene.

Marthita ve la silueta del niño de las pier-
nas largas en el horizonte. Sueña que es una 
garza enorme y que la lleva colgando del 
pico, lejos de su encierro. Que le enseña a 
caminar, a saltar, a nadar, a volar... Sonríe.

Días después, Marthita se enferma. Ni las 
piernas ni la cintura responden. Las venta-
nas y puertas están cerradas. No ha vuelto 
a ver las garzas ni al niño bobo, que tanto 
la alegra. En el pueblo no hay doctor, solo 
uno que va a Miratt, en el autobús, una vez 
al mes. Y ni todo el dinero de sus padres 
consigue que vaya un especialista hasta el 
lejano lugar para ver qué tiene.

Todo es triste.
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Miguel se acuesta en la playa y mira hacia 
la casa de Marthita. Y le canta, tratando de 
imitar los graznidos. Cree que lo escucha. Y 
ella lo escucha. Y mete las piernas flacas en 
el agua, solo las piernas, para sentir cómo el 
agua salada corre por sus dedos.

Él, al igual que Marthita, no sabe nadar.

Ni volar.

El sol lo apereza y esta vez el graznido sue-
na apagado.

Se queda dormido.

El niño bobo sueña. Se ve como una enorme 
ave que se posa en el copo de un pino y las 
alas le crecen hasta cubrir el árbol y volver-
se una sombra. Desea con el alma ser una 
garza. Así, tal vez, no estaría tan solo.

En la casa, doña Clemencia, la madre de 
Marthita, llora su mala suerte. Piensa que 
una hija inválida es un castigo enorme que 
no merece. Mientras tanto, Hanu, una joven 
del pueblo, le hace masajes en las piernas a 
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la niña y le cuenta historias de princesas y 
piratas.

—Es la tristeza la que te hace enfermar, pe-
queña —asegura Hanu—.—Deberías ir a la 
escuela como todos los niños y salir a jugar.

—iNo le digas esas barbaridades a Martha, 
jovencita! —grita doña Clemencia, que en 
ese momento entra a la habitación. Dice esto 
con el ceño fruncido y oteando por sobre sus 
lentes y con una camándula en las manos. 
—Son puras majaderías. iVete de acá!

A la mañana siguiente, Marthita se siente 
mejor. Desea ver las garzas y al niño bobo. 
Su madre, después de muchas súplicas, le 
permite salir al corredor.

—iHola, Marthita!

Allí está, como cada día, esperándola con 
un mango maduro de regalo.

Miguel se ha creído el sueño.

Es una garza y se prepara para el vuelo: los 
brazos extendidos, el cuello curvado, la ca-
beza y la boca sobresalen del cuerpo y las 
piernas, hacia atrás. Marthita se siente con-
tenta, piensa que es la garza más enorme y 
que viene a su rescate.

Miguel corre por el cerro, corre con fuerza. 
Es una garza. Siente que se eleva. Emite un 
graznido.

—Soy una garza, Marthita... —dice, y graz-
na de nuevo—: Soy una garza, Marthita...

Está a punto de acabarse la montaña y Mar-
thita siente miedo, mucho miedo, porque 
se da cuenta de que, esta vez, el niño bobo 
no parará. Y el abismo está cerca.

—¡Mira, Marthita!

Ella quiere correr y detenerlo. Con sus ma-
nos, ayuda a cada pierna a estar en el piso 
mal empedrado. Pero las piernas malcria-
das y orgullosas no se mueven. Nunca se 
han movido.

Cae al suelo.

Miguel sigue corriendo. No para.

—iSoy una garza, Marthita!

La montaña acaba.

Marthita lo mira desde el suelo. Todo le 
duele, en especial, el alma. Tiene miedo.

—iSoy una garza, Marthita!

Miguel se pierde en el horizonte.

En el cerro queda una chancla plástica, co-
lor mostaza, cubierta de arena.

Él, al igual que Marthita, no sabe nadar. 

Ni volar.
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Palabras sin ningún significado

Jacobo Cardona

De inmediato recordé esa película de los 
noventa, Belleza americana, en la que el ado-
lescente freaky graba con una cámara de vi-
deo una bolsa arrastrada por el viento y le 
suelta ese discursito pretencioso sobre la 
poesía de lo cotidiano a la chica de la belleza 
interior, la amiga de la rubia, la que sí valía 
la pena. Eso fue cuando noté la bolsa flotan-
do a unos cuantos metros de donde me en-
contraba, en las bancas de madera frente al 
Parlamento. Una bolsa normal, plástica, 
blanca y arrugada, sin logotipos. Al princi-
pio, preocupado como estaba por mi situa-
ción, no le presté mucha atención, pero 
después de un largo rato y trece nuevos 
mensajes enviados al WhatsApp de Irén que 
tampoco fueron leídos, me percaté de que la 
bolsa seguía flotando en el mismo punto. La 
observé, esta vez con mucho cuidado y, efec-
tivamente, tal como sospechaba, la bolsa no 
caía en ningún momento al suelo. Miré alre-
dedor, a la gente, pero nadie parecía notarlo. 
Lo curioso es que no soplaba el viento, las 
hojas secas que cubrían el sendero peatonal 
permanecían inmóviles, a lo sumo, el empa-
que de una golosina era arrastrado trabajo-
samente unos cuantos milímetros por 
encima de la calle, y las mujeres de pelo lar-
go solo se llevaban la mano a la cabeza para 
apartar un delgado flequillo del ojo, mien-
tras seguían estupendamente peinadas. De-
cidí irme de allí. La situación, que ya era 
bastante agobiante, parecía tomar un giro 
que no estaba dispuesto a enfrentar. Llevaba 
cuatro días en Budapest, yendo de un lugar 
a otro y sin entender ni una sola palabra del 
húngaro, tratando de localizar a Irén, una 
traductora que había conocido por Internet y 

que, al parecer, se había esfumado de la ciu-
dad, qué digo de la ciudad, del planeta, pues 
no había rastro de ella en Facebook, ni en 
Instagram, ni en WhatsApp. Tampoco con-
testaba los e-mails. Y yo se lo había adverti-
do, la próxima semana iré a tu país, y ella me 
contestaba, coqueta, estás bromeando, lo-
quillo, y yo le decía que no, que era cierto, y 
ella me respondía con la imagen del corazón 
que vibra, o sea que algo había entendido. 
¿Tendría problemas, se le habría muerto la 
madre, se habría caído en un hueco o algo? 
Tomé el tranvía allí mismo, sin rumbo fijo. 
Lo importante en aquel momento era sacar-
me la imagen de la bolsa en el aire. Pero las 
imágenes truculentas son difíciles de erradi-
car, entre más voluntad se ponga en ello, con 
más empeño te acosan, igual que el rencor. 
Como ejercicio mental, venía pensando en 
los pechos de Irén —los conozco más o me-
nos bien porque ella me había enviado una 
preciosa foto donde aparecía con el rostro 
emborronado por los vapores impregnados 
en el espejo y las tetas blanquísimas rociadas 
de pecas—, cuando en un cruce de línea la 
vi aparecer junto a mi ventanilla. No a Irén, 
sino a la bolsa. Volaba a unos pocos metros 
del vagón, zarandeada por el viento, con la 
boca abierta, una O diabólica. En ese mo-
mento traté de conservar la serenidad, tal 
vez había visto mal, pero tras un detallado 
examen, concluí que efectivamente era la 
misma bolsa. No sé por qué se me ocurrió 
que hallar una bolsa diferente, de otro tama-
ño y color, con la marca de una tienda de 
zapatos o de un supermercado, me tranqui-
lizaría, tal vez fue como respuesta al tre-
mendo frío que petrificaba mi nariz, al hecho 
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de que Irén no contestara o que no intentara 
llamarme o enviarme más fotos. Mientras el 
tranvía circulaba, la podía ver aparecer y 
desaparecer, momentáneamente, a través de 
la ventanilla que estaba frente a mi asiento, 
incluso, cuando el vagón se detuvo por un 
cambio de luces, la bolsa también lo hizo, 
manteniendo, claro está, una prudente dis-
tancia de la ventana, de mi ventana, sin obs-
taculizar el paso de los otros vehículos. 
Intentando percibir algún gesto de escepti-
cismo o curiosidad, observé a la gente, pero 
todos estaban absortos en sus propias cosas, 
durmiendo, mirando al suelo como tontos. 
Al menos nadie sospechaba que la bolsa, de-
finitivamente, me estaba siguiendo. Cuando 
el vagón continuó la marcha, la bolsa tam-
bién lo hizo, aunque en ocasiones se retrasa-
ba bastante. Durante cierto tramo, paralelo 
al Danubio, pensé que la había perdido. Por 
casi quince minutos me mantuve ajeno a su 
rastro. Supuse que el asunto había sido un 
malentendido, que había mirado mal y que 
por el cansancio me encontraba impedido 
para coordinar las ideas, hasta que ocurrió lo 
peor. Cuando el vagón se detuvo en una es-
tación, imposible recordar cuál era, y menos 
con esos endemoniados nombres húngaros, 
la bolsa entró volando al coche junto a uno 
de los pasajeros. La vi girando en una danza 
macabra hacia mí, en un movimiento epilép-
tico de contracción y expansión con el que 
parecía poder tragarse todo alrededor. Sin 
pensarlo, salté del tranvía y corrí tan rápido 
como mis fuerzas me lo permitieron, sin mi-
rar atrás, evitando ágilmente a los peatones 
y los carros que se me atravesaban, zigza-
gueando, como vi en una película, para con-
fundir al perseguidor. Me escabullí por 
callejones, andenes y avenidas en medio de 
los gritos, pitos y maldiciones que afortuna-
damente fui incapaz de comprender, pues 
no hubiera soportado que alguien tratara 
mal a mi madre, que no se merecía ningún 

insulto por cuenta de los problemas de su 
hijo. Cuando me detuve, sin aire y con el co-
razón como un motor a punto de reventar, 
me di cuenta, como las veintiocho veces an-
teriores desde que llegué al país, de que no 
sabía dónde estaba. Por lo pronto, ningún 
indicio de la bolsa a varios metros a la re-
donda, así que entré a un bar a descansar. Y 
aunque era un bar, fue toda una odisea lo-
grar que el camarero me sirviera una cerve-
za. La tarde se derramaba por el amplio 
ventanal que se abatía sobre mi mesa. Dos 
parroquianos sentados en la barra bebían 
un extraño elixir verde oscuro en copas lar-
gas y delgadas como dedos, y aunque esta-
ban juntos, ninguno pronunciaba palabra. 
Los minutos pasaron y a la tercera cerveza 
sentí que las cosas volvían a su cauce. Le es-
cribí nuevamente a Irén. Le advertí que en 
dos días me marcharía de Budapest. Tal vez 
fui un poco severo, pero a veces era necesa-
rio hacer gala de mi robusto e insobornable 
carácter. Mientras caía en un estado de som-
nolencia, mi mente se afanaba por hallar 
la palabra húngara con la cual se nombra la 
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sensación de sentirse solo en el bosque. 
Mientras me dejaba arrullar por el sueño 
sentí de repente una espasmódica variación 
de la luz. Levanté la cabeza, vi a los hombres 
en la barra exactamente como los había visto 
la primera vez y luego giré la cabeza hacia el 
ventanal. Y allí estaba. A escasos dos centí-
metros del vidrio, moviéndose de arriba 
abajo como si me invitara a un paseo. Sacudí 
la mesa y tres botellas cayeron al suelo, solo 
el camarero se dignó a echarme un vistazo. 
Intuí en él cierta simpatía y con la mirada lo 
invité a que observara lo que mi dedo seña-
laba. Movió los hombros y siguió organizan-
do algunos vasos. Look!, grité. El camarero 
me clavó los ojos, ahora con sospecha. Me le 
acerqué, y le pedí con señas uno de los tragos 
que tomaban los dos hombres de la barra. 
Tardó más de tres minutos en entenderme. 
El trago era amargo y un tris mentolado. Ca-
lentó mi sangre. Luego le pregunté en espa-
ñol y en inglés cuánto le debía. Al final tuve 
que calcular el saldo. Pagué. Salí a la calle, 
dispuesto a enfrentarla, a asumir el riesgo 
que supone encarar una bolsa de ese estilo, 
pero el maldito engendro ya no estaba. Ca-
miné hasta Oktogon, la estación del metro, 
siempre atento a los movimientos tras mi es-
palda para que no me tomara de nuevo por 
sorpresa. Solo deseaba la cama del cuchitril 
donde pasaría la noche. Caminé por un lar-
go pasillo, un tubo cubierto de mosaicos 
multicolores y con olor a zorro disecado, y 
cuando me encontraba a punto de hacer un 
giro que me llevaría hasta la plataforma, la 
bolsa se materializó frente a mí con su enor-
me boca abierta. Sentí que la más ruinosa 
maldad se cernería sobre mi paupérrima hu-
manidad. Al fondo de aquella entidad alcan-
cé a vislumbrar un legado indescriptible de 
hondas tiranías. Su bamboleo en el mismo 
eje, las estrías resonantes de un pasado infa-
me, su letargo indómito, solo convocaban al 
más cruel de los destinos. Empecé a sudar, 

derrotado, cuando una anciana con un ramo 
de flores en la mano alzó la mano y con na-
turalidad agarró la bolsa flotante, la sacudió 
con fuerza varias veces, como si azotara es-
pectros —el ruido proferido por el plástico 
al frotar el aire me heló todos los huesos—, 
la sopló y echó en su interior las flores, en un 
acto de lo más risible. La seguí con la mirada 
hasta que se perdió en las escaleras que la 
conducían a la calle. Yo seguía temblando y, 
aunque escuché la llegada del tren a la plata-
forma, no podía moverme. La gente apare-
ció poco a poco vomitada por el gran gusano 
y, como si despertara de un terrible sueño, 
empecé a sentir en carne viva la materiali-
dad de las cosas más insignificantes, su as-
pereza y tibieza, lo diáfano y lo dulce. Era 
como un alumbramiento. La realidad me he-
ría, palpitaba, y yo dejaba de ser una simple 
sombra bidimensional en una pared blanca 
y opaca. Movido por una energía renovada 
corrí hacia el tren y logré entrar justo cuando 
las puertas se cerraban. El vagón estaba casi 
vacío, como mi espíritu. Por primera vez me 
sentí como un turista que disfruta su viaje en 
el extranjero y casi que lamenté tener que to-
mar un vuelo de regreso. Sonreí, así que este 
es el segundo metro subterráneo más anti-
guo del mundo, me dije satisfecho. De pron-
to, el celular recibió las señales de un llamado 
pospuesto, lo saqué del bolsillo, el aparato 
sonaba como las campanas del cielo. Un nú-
mero local aparecía en la pantalla, las cosas 
parecían mejorar. Contesté y era ella. La 
bolsa.

Jacobo Cardona Echeverri es antropó-
logo de la Universidad de Antioquia, 
magíster en Estética de la Universidad 
Nacional de Colombia y escritor. Ha pu-
blicado, entre otros, los libros Medellín 
City Punk: poesía, Historia natural de los 
objetos insignificantes, Las vidas posibles y 

El último reino.
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El gallo de Senovia

Estefanía Carvajal

Este era un gallo de ciudad y por eso canta-
ba a deshoras. El piloto tenía la mala suerte 
de escucharlo cada vez que llegaba a la casa 
de su novia a echarse un sueño después de 
un viaje largo. Más que la proximidad del 
día, el ave anunciaba el paso del tiempo a 
un ritmo propio, irreverente, sin sentido.

La primera vez que lo escucharon cantó a 
las cuatro de la mañana, cuando el piloto 
por fin había logrado conciliar un sueño li-
viano y resentido por el jet lag de un vuelo 
desde Europa. 

—¡Kriiiiiiiiiiiii kiiiiirikiiiiiiiiiii! —escucha-
ron de nuevo a las seis. Luego a las ocho. 
Después a las once, mientras comían pan-
queques con miel de maple de Aunt Jemima, 
como las familias gringas de las películas 
domingueras. 

—¿Cuándo compraron gallo estos 
hijueputas?

—Callá esa boca, que aquí está el niño. 

Un hijo de ocho años tenía la pareja. Ojos 
azules, lo más de bonitos. Cara blanquita, 
pelito ondulado, nariz pulida, puesta con 
gracia en la mitad de su rostro como un co-
pito de terciopelo: igualito al papá. 

—Parece un cucú dañado —rugió el padre.

Los nuevos vecinos habían llegado un mes 
atrás, y con su mudanza estrepitosa anun-
ciaron el caos que se avecinaba. Se trastea-
ron ellos mismos en un camión pequeño 

que usualmente les servía para ganarse la 
vida distribuyendo productos lácteos en las 
tiendas y graneros de los barrios del norte. 
Desde la ventana de la cocina, que era más 
discreta que el balcón, Lourdes contó veinte 
personas de todas las edades, incluyendo a 
una vieja, a varios niños y a una mujer con 
síndrome de Down.

El camión llegó atiborrado de cachivaches 
hasta el techo unas cuatro o cinco veces, y 
cada vez lo descargaron con más desidia y 
torpeza, llenando poco a poco el espacio del 
parqueadero de ellos, y luego, también, el 
del piloto, que debía de estar llegando en la 
madrugada.

Al caer la noche, la lluvia suspendió las 
lentas labores de la numerosa familia que 
cubrió lo que restaba del trasteo con la lona 
del tráiler y se resguardó en la casa a me-
dio armar. Lourdes no se aguantó y bajó a 
pedirles que hicieran algo de espacio en su 
lado del parqueadero, temiendo un berrin-
che del piloto. Con los años había aprendi-
do a torear el mal humor que le provocaban 
lo viajes largos y tenía varios ases bajo la 
manga para cuando el piloto la obligaba a 
ser partícipe de sus desvelos. Él solía de-
cirle que solo con ella lograba dormir ocho 
horas de un tiro, y ella se congraciaba en ese 
elogio como se regocijaba con todo lo que la 
hacía sentirse superior a la mujer oficial del 
papá de su hijo. Lourdes sabía que era ella, 
y no la responsabilidad paternal, lo que 
mantenía cebado al hombre; por eso funcio-
naba lo suyo. Nunca se había sentido incó-
moda en su posición de amante y valoraba 
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la libertad de la convivencia a ratos, pero 
no estaba dispuesta a ceder puntos frente 
a la esposa o a poner en riesgo la manuten-
ción de su pequeña familia, que le permitía 
dedicarse a ser una ama de casa con mucho 
tiempo libre y pocos afanes.

En las visitas del piloto, todo tenía que ser 
perfecto. Por un fin de semana, cada quince 
o veinte días, los tres eran una familia feliz 
(o la ilusión de una familia feliz), y eso le 
bastaba a ella, que nunca había creído en 
las familias felices, y le bastaba a él, que sa-
ciaba su sed de romance prohibido sin los 
riesgos de cultivar amoríos en cada puerto, 
como muchos de sus colegas.

Antes de tocar el timbre de los recién llega-
dos, Lourdes sintió un fuerte olor a rancio 
que provenía de la montaña de cacharros. 
Varios hilillos de agua blancuzca caían por 
la lona y se acumulaban como un charco 
viscoso en el desagüe del parqueadero. 
Para contener la arcada, cerró a voluntad 
sus fosas nasales y empezó a respirar por 
la boca. Cuando la vieja abrió la puerta, vio 
a través de sus brazos flacuchentos, descar-
gadas sus manos en la cintura como las asas 
maltrechas de un jarrón averiado, a un ejér-
cito de hombres y mujeres y niños y niñas 
sentados en el piso de la sala alrededor de 
dos cajas rebosantes de arroz chino y va-
rias botellas de Coca-Cola, y no pudo evitar 
pensar en su propia familia y en la cantidad 
de veces que habían tenido que mudarse de 
barrio en busca de arriendos más baratos.

Con la imagen de los suyos en mente (ma-
dre soltera con cuatro hijos, ella, la mayor, 
de catorce añitos y de ahí para abajo hasta 
los siete), Lourdes no fue capaz de hacer el 
reclamo. En cambio, terminó por comprar-
les un quesito, una cuajada y tres litros de 
leche ordeñada para hacer panelitas (con 

receta incluida). En su defensa, la visita a 
los recién llegados también le había servido 
para averiguar información importante so-
bre el carácter y procedencia de la familia, 
pues la vieja era una parlanchina. En menos 
de diez minutos, y sin tener que pasar del 
marco de la puerta, le contó que solían vi-
vir en lo más alto del valle, tan alto que su 
casa limitaba con los primeros árboles del 
más allá de la ciudad, pero que el gobier-
no les había comprado la casa para cons-
truir una estación del metrocable. Aunque 
el hijo mayor se negaba a salir del barrio, 
donde todos lo llamaban por su nombre 
en varias cuadras a la redonda, ella y su 
esposo habían insistido en comprar en la 
nueva urbanización. “Por el solar y porque 
nos queda cerca del templo”, explicó, y por 
las faldas largas que usaban ella y el resto 
de mujeres y niñas de la familia, Lourdes 
dedujo que se refería a la iglesia evangélica 
que quedaba a un par de cuadras de la uni-
dad. “Son tan humildes, pobrecitos”, le dijo 
al piloto cuando reclamó por los chécheres 
del parqueadero. Pero ahora, con el gallo, 
no sabría cómo excusarlos. Los vecinos de 
abajo se habían encargado de construir una 
reputación.

Poco después de su llegada, un grito agu-
do que venía de la habitación del niño le 
espantó los pensamientos. Lourdes llegó 
corriendo con el corazón en la mano, pero 
en el cuarto no había nadie. Dijo su nom-
bre con la boca inmensa, miró debajo de la 
cama, abrió el armario: nada. Corrió a su 
habitación y ahí estaba, viendo dibujos ani-
mados en la televisión. Volvió al cuarto del 
niño y otra vez la escuchó, ahora con clari-
dad, sin lugar a dudas. Se trepó en la cama, 
abrió la ventana batiente que daba al hueco 
del patio de abajo y, como pudo, se asomó. 
El reflejo del sol en las baldosas blancas la 
encegueció por unos segundos. Tras unos 
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cuantos parpadeos, empezó a 
distinguir los objetos arrumados 
en el fondo del patio, y entre los 
bultos, cajas, mesas y mesitas del 
trasteo, neceseres, ollas, baldes, 
baúles y maletas, vio a la mujer 
con síndrome de Down.

Vestía un ciclista negro y una 
camiseta curtida y sucia que al-
guna vez debió ser blanca, con 
el logo de una marca de leche 
estampado en la esquina donde 
la gente cree que está el corazón. 
Tenía el pelo corto y tieso, como 
si llevara meses sin tocar una 
gota de champú. Era difícil cal-
cular su edad, pero debía tener 
por lo menos treinta años. Le ha-
bían amarrado el tobillo derecho 
a un grillete, y el grillete a una 
cadena, y la cadena, a la reja de 
una ventana. El piso ardía y la 
mujer amarrada intentaba huir 
del calor en el único cachito de 
sombra que reflejaba el tejado 
del segundo piso. Estaba ergui-
da y empinada, con la espalda 
pegada a la pared, pero el equi-
librio le fallaba. Berreaba cada 
que sus dedos tocaban la baldo-
sa caliente.

Lourdes se aterró, pero, ¿qué po-
día hacer? Si llamaba a la policía, 
corría el riesgo de meter en pro-
blemas al piloto, que bastantes 
líos se había ganado años atrás 
por culpa de unas amistades 
malucas. Además, los vecinos 
eran muchos, estaban muy cer-
ca, y si eran capaces de encade-
nar a una mujer indefensa en la 
ventana de un patio hirviendo 

(una mujer que era su hija, su hermana, su tía), quién 
sabe qué otras cosas les permitían sus límites morales. 
¿A Bienestar Familiar? “Estúpida, pero si la mujer no 
es menor de edad”, pensó. Así que, para tranquilizar 
su conciencia, lanzó una sombrilla por la ventana y 
cerró el alero antes de escuchar el grito sorprendido 
que subió hasta el segundo piso amplificado por la 
acústica teatral de las cuatro paredes que compartían 
las dos familias.

Los días que siguieron, el patio empezó a emanar un 
olor entre agrio y dulzón, como a mezcla de orines 

ErreMora (Morata). Pintura digital.  
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y aguapanela, y Lourdes tuvo que clausu-
rar definitivamente la ventana del niño. 
También tuvo que cerrar la de la habitación 
principal, porque a la vieja le había dado 
por cocinar en el solar en un fogón de leña, 
y las celosías de la cocina, que recogían el 
vapor del mondongo, la morcilla, los tama-
les y todo cuanto comían sus vecinos, que 
era mucho y a todas horas.

Su hijo se había hecho amigo de los nietos 
de la vieja (a veces eran dos, a veces, tres, 
pero nunca los mismos) y salía a jugar con 
ellos al solar en las tardes después del cole-
gio. Por el niño, Lourdes supo que la vieja 
se llamaba Senovia, el esposo, “Donovidio”, 
y que estaban construyendo un corral para 
meter a las decenas de gallinas y pollitos 
que, por motivos de la mudanza, se habían 
quedado al cuidado de una vecina del viejo 
barrio. El niño también le contó que la fami-
lia tenía un perro, un caniche lagañoso de 
ladrido ahogado, de nombre Tuinyi, y que 
a la mujer amarrada en el patio le decían la 
Mongotía, pero que en realidad no estaba 
sufriendo, porque todo el día veía teleno-
velas y hasta comía tres veces, como todos 
los demás.

—El gallo llegó hace ocho días —dijo Lour-
des (tenedor en la mano izquierda, botella 
de miel de maple de Aunt Jemima como las 
familias gringas de los domingos por la ma-
ñana) y antes de que el piloto empezara con 
la cantaleta, le recordó que él no había que-
rido aflojar más plata y por eso había tenido 
que escoger lo mejorcito que podía pagar. 

—Además, esta gente no estaba cuando 
compramos— agregó, y el piloto terminó 
aceptando que él mismo le había dado el 
visto bueno a la casa, aunque con la acla-
ración de que en ese momento la nueva ur-
banización apenas tenía un par de familias 

y no había forma de predecir que alguien 
fuera a instalar un gallinero en el solar que 
compartían los pisos de abajo. 

La verdad era que, genuinamente, al piloto 
le había gustado la casa, porque era moder-
na, iluminada y estaba rodeada de árboles, 
y, de todas formas, él no iba a pasar allí la 
mayor parte del tiempo, así que le dijo a su 
novia que no siguiera buscando y concretó 
el negocio con la inmobiliaria, tras lograr 
un pequeño descuento de pionero.

Con la llegada de los vecinos, Lourdes ins-
taló cortinas veladas en todas las habitacio-
nes para ganar privacidad sin sacrificar la 
luz natural, que en las tardes entraba impe-
tuosa por el balcón de la sala y reflejaba las 
sombras móviles de las ramas de un búcaro. 
También puso ventiladores de techo y un 
Glade en cada cuarto. Se sentía orgullosa de 
su nueva casa. Con el presupuesto limitado 
que le dio el piloto, y en apenas un par de 
meses, había logrado una decoración auste-
ra, pero moderna y elegante, que se ganó la 
admiración de su grupo de amigos, con los 
que solía encontrarse a jugar apuntado los 
jueves por la tarde.

Hasta que, en una de esas jugarretas, su 
amigo el médico abrió la ventana para 
prender un cigarrillo y se encontró con una 
imagen que lo dejó sin aliento: en el solar, 
vestido apenas con una pantaloneta que le 
quedaba juagada y se tenía que acomodar 
a cada rato, Donovidio molía a martillazos 
unas tablas de estiba reciclada con las que 
estaba armando el corral. Del tronco desnu-
do le colgaba una panza planetaria, tersa y 
lampiña: nunca, en sus veinte años de ex-
periencia en el hospital, ni en un embara-
zo de trillizos, había visto una barriga de 
ese tamaño. Como si fuera poco, cuando se 
agachó a recoger una herramienta, la mitad 
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del trasero le quedó al aire, y en ese instante 
de vergüenza ajena, que la mesa en pleno 
vio desde las distintas ventanas de la casa, 
Lourdes decidió clausurar para siempre 
cualquier abertura por la que pudiera co-
larse la existencia ordinaria de los vecinos 
de abajo. Pero los vecinos de abajo no eran 
fáciles de ignorar. 

—¡Kikirikiiiiiiiiiiiiiiiiii!

—¡Vida triplehijueputa!

Este era un gallo de ciudad y por eso can-
taba a deshoras. A veces lo hacía a coro con 
el resto de gallos del mundo, o sea entre las 
tres y las cuatro de la mañana, dos horas 
antes del amanecer (un coro sordo y solita-
rio debido a su condición de gallo único en 
kilómetros a la redonda). Pero como nadie 
respondía a su canto como suelen respon-
der las personas que tienen un gallinero en 
el solar de su finca —nadie abría los ojos 
con el día aún en ciernes para ordeñar las 
vacas recoger los huevos pilar el maíz ali-
mentar las gallinas y, por supuesto, darle el 
desayuno al gallo— el ave seguía cantando 
con insistencia hasta que el sol por fin se 
asomaba, ya bien entrada la mañana, detrás 
de los altos cerros del oriente. Un gallo que 
no tiene la responsabilidad de despertar a 
nadie es un gallo que pierde su razón para 
cantar. Y sin razones, no hay juicio, y sin 
juicio, hay un gallo que canta a cualquier 
hora del día o de la noche, porque no tiene 
nunca nada mejor que hacer. Así de grave 
es la ausencia de propósito.

Lourdes aplicó todos sus trucos para tra-
tar de que el piloto conciliase el sueño, con 
unas pocas victorias que al cabo de dos o 
tres horas se veían interrumpidas por el 
canto impertinente reiterado recalcitrante 
del animal.

Intentó obligar el sueño con unas pastillas 
psiquiátricas que le habían recetado hacía 
tiempo, cuando el jet lag le provocaba in-
somnios de semanas enteras, pero el rezago 
de los fármacos a la jornada siguiente podía 
ser peligroso para la seguridad de los pasa-
jeros. Tomarse dos rones no era suficiente 
para mandarlo a la cama y, más de tres, le 
daban guayabo. No soportaba ni dos minu-
tos de los podcast de programación neuro-
lingüística que le hacía escuchar Lourdes, y 
hacer el amor con ella lo activaba, en vez de 
cansarlo. La solución más obvia, los tapo-
nes de oídos, le generaba ansiedad: el pilo-
to escuchaba falsos intrusos en los sonidos 
ahogados que se filtraban por la espuma, 
probablemente provocados por el roce de 
su cabeza con la almohada, o por Lourdes, 
o por la mujer del patio, o por el camión de 
quesitos, o por el hijueputa gallo que alcan-
zaba a sentir allá a lo lejos, desafinado insis-
tente sedicioso, como los bebés llorones de 
la clase turista que se escuchaban por horas 
desde la cabina de mando. 

Así las cosas del mal dormir, las visitas del 
piloto se fueron espaciando, y aunque ella 
hubiera podido conformarse con menos del 
escaso tiempo que ya le daba (que no con 
menos dinero del que giraba cada mes en 
su cuenta), el niño reclamaba las ausencias 
del padre y exigía, con su mal comporta-
miento, la presencia de una figura paterna 
que ayudase a disciplinarlo. Lourdes no 
solo lo sentía triste, con los ojitos azules de 
cielo nublados bajo las cejas espesas (igua-
litas a las del papá), sino que también le es-
taba empezando a ir mal en el colegio: sus 
calificaciones eran mediocres y había reci-
bido dos anotaciones en el anecdotario en 
las últimas semanas.

—Es por el gallo, ¿verdad? —dijo el niño, 
y Lourdes entendió en ese momento que 
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su hijo no era ningún bobo y que no podía 
seguir mintiéndole en la cara. El piloto lle-
vaba dos meses sin pisar la casa. —A mí 
tampoco me deja dormir. 

Hasta ahí se aguantó. Si el piloto no volvía 
era problema suyo, pero no iba a permitir 
que el gallo amenazara la salud y el rendi-
miento académico de su hijo: no con lo que 

le costaba el colegio privado que pagaba 
con la ayuda del sindicato de su novio. 

—¿Por qué no llamamos a la policía? A ver 
si de una vez alguien hace algo por esa se-
ñora que vive ahí al sol y al agua.

—No seas boba, Lourdes —le dijo el pilo-
to con su voz chillona (medio afeminada) 
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escondida tras el rugido de un motor que 
despegaba en algún aeropuerto del mun-
do—. La policía no sirve para una mierda. 
Y los que sí sirven, son unos sapos. En un 
dos por tres tienes a un periodista allá en 
la puerta queriendo ver por el patio a la 
Mongotía.

Lourdes le iba a reclamar su falta de em-
patía por la desgraciada mujer, pero recor-
dó que ella misma no sabría cómo llamarla 
porque nunca había preguntado su nom-
bre, como tampoco se lo preguntó a la veci-
na el día que la conoció. 

Resolvieron agotar un último recurso, que 
habían dejado hasta el final para evitar las 
incomodidades de la confrontación: tenían 
que quejarse directamente con los vecinos. 
Esperaron hasta la siguiente visita del pilo-
to, de la que no pudo salvarse por coincidir 
con el cumpleaños del niño.

La vieja les abrió en pijama, una batola mo-
tosa de lo antigua, con un estampado de 
flores descolorido y boleritos en el cuello.

—¡¿Quién es?! —gritó Donovidio desde la 
última habitación de la casa.

—¡Ovidio! ¡Son los vecinos! —respondió 
Doña Senovia con las manos formando un 
cono alrededor de la boca—. Disculpen, 
¿qué se les ofrece?

—Queremos comprar el gallo—, respondió 
el piloto. 

Lourdes y la vieja lo miraron con la misma 
cara de confusión. Habían acordado que el 
piloto se presentaría primero, y luego, con 
amabilidad, explicaría cuál era su profe-
sión y los peligros que el bonito, pero poco 
amable canto del gallo representaba para la 

seguridad aérea de los amables pasajeros 
de su respetada aerolínea. 

—Disculpe, doctor, pero el gallo no está 
a la venta. Si quiere, le consigo uno para 
mañana.

—Es que yo quiero el suyo.

—No está a la venta —a la vieja le cambió 
el semblante—. Además, ¿para qué quiere 
usted un gallo? 

Lourdes miró al piloto y con los ojos le dijo: 
“pero qué estás haciendo, te embobaste, vá-
monos de aquí”, y él, con los ojos, y un poco 
también con las cejas rastrojudas, como las 
del niño, le respondió: “untado un dedo, 
untada toda la mano. Ya me tienes que 
ayudar”.

—Es que mi hijo se enamoró de él y nos tie-
ne locos que se lo compremos, que lo quie-
re tener en el patio. Hoy está cumpliendo 
años— mintió Lourdes.

La vieja hizo cara de que les creyó a medias, 
pero les dijo “vamos pues a velon” y luego 
los hizo pasar a la casa y atravesarla toda 
hasta salir al solar, cuyo acceso quedaba en 
la pieza donde dormían ella y su esposo de 
barriga planetaria, en una misma cama es-
trecha coronada por una lámina desteñida 
del Horizontes de Francisco Antonio Cano. 

Al pisar las primeras baldosas de la casa 
de abajo, los propietarios de arriba cayeron 
en un túnel oscuro de muebles y lámparas 
y cajas de huevo vacías y refrigeradores y 
niños y niñas desescolarizados y mugre de 
tierra encostrada y pegoste de comida y 
aceite de fritar y costales de alimento para 
el gallinero la lora el caniche y la Mongotía 
recostada en un cojín de espuma con for-
ma de triángulo, viendo en la televisión el 
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mismo programa matutino que veía Lour-
des para matar el tedio de las semanas, y 
así fueron avanzando detrás de la vieja, casi 
sin mirar, pero sin poder evitarlo, impulsa-
dos por la necesidad de salir cuanto de la 
madriguera nauseabunda en la que vivía 
un número no determinado de personas y 
animales y objetos.

A Donovidio lo encontraron tirado en la 
cama, despertando de la siesta que le hacía 
al desayuno. 

—Nosotros somos gente humilde, gente del 
campo. Estamos acostumbrados a hacer de 
todo muy temprano —dijo la vieja, como 
tratando de disculpar la aparente holgaza-
nería del marido.

Lourdes creyó haber descifrado el plan del 
piloto y sintió pena por Doña Senovia, que 
en ese momento les daba la espalda mien-
tras abría la puerta del solar. Aprovechó 
para clavarle una mirada al piloto y decirle 
con los ojos y con un leve apretón de labios 
“acabá ya con esto, pues, qué pesar de esta 
señora”, y él volvió a decirle que untado un 
dedo, untada toda la mano, y no le pudo 
decir más porque en esas la vieja volteó y 
les dijo “sigan”, y ellos por fin pudieron 
abrir sus fosas nasales y humedecer de sa-
liva sus bocas resecas y respirar el aire no 
tan puro, pero sí más agradable, del solar 
comunitario.

Encerrado en una prisión solitaria, sepa-
rado de las gallinas por una pared de es-
tibas, el gallo picoteaba el suelo, alzaba 
las plumas, voleaba la cresta, y cada dos o 
tres pasos daba un saltito acompañado por 
un inútil batir de alas que no lo llevaba a 
ninguna parte. Parecía nervioso, pero los 
gallos y las gallinas siempre parecen ner-
viosos, pensó Lourdes. Entonces, como si 

quisiera mostrar sus talentos a los visitan-
tes, el gallo llenó de aire su cuerpo ovala-
do, alzó la mirada al tejado de zinc y estiró 
tanto el cuello que creció casi al doble de 
su altura original. Su voz era desafinada, 
pero potente. Y, en conjunto, había algo de 
gracia en el esfuerzo inmenso que tenía que 
hacer el ave para cantar.

—¡Kriiiiiiiiiiiii kiiiiirikiiiiiiiiiii!

Al piloto le hirvió la sangre.

—Cuando estábamos allá arriba era como 
un relojito —dijo la vieja—. Ahora, las luces 
de la calle lo confunden. 

Lourdes y el piloto se miraron con compli-
cidad: así que resultó ser cierta su teoría 
del cucú dañado. La vieja abrió la puerta 
de la jaula y el ave saltó al otro extremo, 
escurridiza.

—¿Cuánto quiere por él? —insistió.

—Deme cincuenta mil —respondió la vieja. 
Lo que valían en ese entonces unos doce al-
muerzos ejecutivos.

La transacción fue simple, ágil, chan con 
chan. El piloto sacó un billete de cincuenta 
mil de su billetera y se lo entregó a la vie-
ja, que se levantó la falda y lo guardó en 
un bolsillo de sus calzones. Acto seguido, 
se metió de un brinco en la jaula, ágil ella, 
como si tuviera veinte años menos, acorraló 
al gallo contra una esquina y lo tomó por el 
pescuezo, se lo entregó al piloto y el piloto 
le acarició las plumas empolvadas de ho-
llín de leña, acomodó como una hélice sus 
manos sedientas de silencio y empujó en 
direcciones contrarias hasta sentir el crujir 
del cuello del animal, que a él le sonó como 
masticar una papita frita y a Lourdes como 
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el croar de los insectos de medianoche que 
solía escuchar en la finca de sus abuelos.

El gallo ni siquiera chapaleó. No se resis-
tió, no cacareó, no tuvo posibilidad de de-
fensa. Puede decirse incluso que no sufrió, 
salvo por la corta angustia que debió sentir 
cuando la vieja empijamada se le metió en 
la jaula, y por la vida miserable y confun-
dida y sin propósito que llevó desde que lo 
bajaron de la montaña a la nueva urbaniza-
ción. El gallo aparentemente no sufrió y su 
cuerpo silencioso cayó a los pies del piloto 
en una transacción ágil, sencilla, chan con 

chan, que se repetiría cada quince o vein-
te días con el gallo de repuesto que la vieja 
les vendería cada vez más caro (muerto y 
deshuesado, si así lo requerían) en las nue-
vamente frecuentes visitas del piloto a su 
familia feliz de película dominguera. 

Estefanía Carvajal es periodista de la 
Universidad de Antioquia y magíster en 
Escrituras Creativas de la Universidad de 
Nueva York. Ha publicado los libros Las 
vanidades del mundo y Niebla en la yarda. Este 
cuento fue publicado en el número 138 de 

Universocentro, en marzo de 2024.
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Carta a la señorita Andrée en París

Diana Patricia Díaz Hernández

Nunca se lo había explicado antes, no crea que por 
deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse 

a explicarle a la gente que de cuando en cuando 
vomita un conejito. 

Julio Cortázar

Respetada señorita Andrée:

bien sabe usted que en eso de leer y escribir 
a duras penas puedo con la firma; por eso le 
pedí a mi hija que escribiera lo que ensegui-
da paso a contarle. La verdad señorita estoy 
muy confundida y no sé si salir corriendo 
y dejar todo tirado o esperarla y aguantar 
este tormento. Si no fuera una urgencia yo 
no me atrevería a molestarla.

Pocos días después de su partida, el señor 
escritor se vino a vivir a su departamento. 
Usted me conoce desde que era una niña, 
la he visto crecer y hacerse toda una mu-
jercita. Sabe que yo no soy de problemas 
y que acato en silencio las órdenes de mis 
superiores, pero eso no quiere decir que sea 
bruta y que no me percate de las rarezas 
del señor. El día que trajo sus maletas yo 
lo estaba esperando con la puerta abierta 
para ayudarle a entrar las valijas, organizar 
su ropa en el armario que usted me pidió 
desocupar para que él se sintiera “como en 
casa”. Sin embargo, lo noté extraño, estaba 
tan blanco y asustado como un conejo que 
presiente será atrapado para el asado de la 
noche. Sin dar tiempo a saludos, se encerró 
en el baño, allí lo escuché refunfuñar por 
más de media hora. Esa noche pasó sin más 
tropiezos, le ofrecí un té caliente, le preparé 
la cama y me retiré a mi cuarto. 

Al otro día, salió a su trabajo muy tempra-
no. Cuando fui a organizarle el dormitorio, 
me encontré con la sorpresa de que estaba 
cerrado y no había dejado las llaves por 
ninguna parte. Por respeto, continué con 
mis labores. Sabe..., no dejó de carcomerme 
la idea de que el escritor no confiaba en mi 
honradez. ¡Imagínese señorita!, ¿cuántos 
años llevo trabajando para usted? Me deja 
todo abierto, sus aretes, collares y anillos 
costosísimos, que podrían alcanzar para 
mis gastos de varios meses, qué digo varios 
meses, ¡de toda una vida!, pero no se le ha 
perdido ni una aguja, porque lo ajeno solo 
para su dueño es bueno. ¡Antes muerta que 
ladrona! Al regreso del señor, me mordí la 
lengua para no preguntarle nada. Luego de 
servirle su cena, me encerré en mi cuarto.

Cuando se queda en el apartamento deja el 
dormitorio abierto para hacerle aseo, pero 
eso sí, el armario siempre bien cerrado y la 
llave por ninguna parte. Usted me va a per-
donar señorita, pero, a veces, la curiosidad 
de las mujeres es superior a la voluntad; 
un día aproveché que el señor estaba ence-
rrado en el salón y estaba a todo volumen 
esa música extraña que suelen escuchar en 
compañía, para abrir el armario con la lla-
vecita de repuesto que usted me dejó; no se 
imagina mi extrañeza cuando encontré solo 
su ropa algo desorganizada, pero nada que 
pudiera ser motivo para ocultar o proteger 
de manos indelicadas.

Con los días, la situación está pasando a cas-
taño oscuro. El escritor cada vez está más 
raro; en mi casa dicen que deje de hacerme 
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un drama, que ese es el comportamiento tí-
pico de los señoritos de sociedad, que segu-
ro está aprovechando de su ausencia para 
hacer lo que no puede en su presencia. Pero 
yo no creo eso señorita, yo digo que al es-
critor le pasa algo, de día es cuidadoso con 
todo, se mueve como si anduviera sobre 
plumas para no desordenar, toma los libros 
con más cuidado del que yo lo hago cuando 
les voy a retirar el polvo, luego los regresa a 
su sitio. Le aseguro que usted no sospecha-
ría que esos libros estuvieron fuera de sus 
anaqueles en su ausencia.

Pero las noches son otra cosa, los ruidos 
se incrementan, las lámparas permanecen 
prendidas, ¡yo ya no tengo noche!, los días y 
las noches para mí se convirtieron en una luz 
perpetua. Para no aburrirme moviendome 
en la cama sin poder dormir, me dediqué a 
husmear, oculta detrás de las puertas. Usted 
no me lo va a creer, el señor bien puestecito 
y tranquilo del día, durante la noche se con-
vierte en un lobo en luna llena, camina por el 
salón dejándo tréboles por todas partes, mi-
rando desorbitado para todos los rincones, 
limpiando en la alfombra mugre inexisten-
te ─usted sabe señorita que yo aspiro muy 
bien cada día─, luego se acuesta en el sofá 
verde, como hipnotizado por la luz de las 
lámparas. La rutina es casi la misma, al ama-
necer pareciera que está afanado en entrar 
una recua de animales al dormitorio y luego 
cierra el armario.

Señorita, en esas noches tormentosas el 
desorden es extremo, hasta el punto de que 
en una de ellas tiró al suelo la lámpara con 
el vientre de porcelana lleno de maripo-
sas y caballeros raros que trajo de la Chi-
na, ¡esa que usted tanto quería! Recuerdo 
que un día me dijo que si resultaba con un 
rasguño no me alcanzaría toda la vida de 
trabajo para cubrir la deuda, pero señorita, 

le aseguro que yo no fui la culpable y el es-
critor tampoco la tiró de forma intencional, 
no se imagina en la noche siguiente el cui-
dado con que trató de unir las partes con 
cemento, pero el estrago ya estaba hecho, la 
lámpara había perdido su belleza.

Señorita Andrée, regrese pronto. ¡Ya no se 
qué hacer con el escritor! En la madruga-
da trató de lanzarse por el balcón que da 
a Suipacha; afortunadamente, yo lo estaba 
espiando y alcancé a halarlo de la mano. 
Pero él estaba furioso, decía que quería ter-
minar en los adoquines como sus conejitos. 
Incrédula miré desde el balcón. Solo un 
transeúnte caminaba por la calle Suipacha.

¡Por favor regrese pronto señorita Andrée!

Diana Patricia Díaz Hernández es Médi-
ca, docente de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Antioquia y escritora. 
Recientemente publicó el libro El nuevo 
matasanos y otros relatos con la Editorial 
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La venganza nuestra de cada día

Emilio Alberto Restrepo

1

Ahora que lo pienso, mi relación con la 
venganza ha sido estrecha, ambigua, acaso 
dolorosa; me he regocijado con ella y la en-
tiendo como una forma de conectarme con 
los que de una u otra manera no han sido 
buenos conmigo o con las cosas que respeto 
y valoro. Porque para mí nunca fue simple 
asimilar las desigualdades y los atropellos 
y quedarme así, como tan tranquilo. No 
me parecía justo, desde pequeño eso me 
irritaba.

Y no lo niego, mis primeros héroes de in-
fancia fueron dos sujetos del barrio que 
asumieron la justicia por mano propia y me 
enardecieron mis fantasías en pos de lograr 
restaurar un equilibrio, en una sociedad 
que se mostraba inequitativa y arbitraria: el 
desvalido no tenía quién lo defendiera y lo 
reivindicara. 

El primero fue aquel señor del sector de la 
Villa del Aburrá que empezó a matar ta-
xistas en retaliación a lo que consideraba 
una falta total de cortesía de su parte ha-
cia los habitantes decentes de la vecindad. 
Después se supo que tenía un cáncer ter-
minal y cuando se sintió desahuciado, dejó 
desbordar el furor que le ocasionaban los 
abusos y empezó a provocarlos para tener 
una disculpa y cargarse a los más groseros, 
o a los que delinquían o eran atracadores o 
a los que aprovechaban la indefensión de 
los clientes. Muchos no estaban de acuer-
do con su accionar, pero reconozco que en 
silencio lo admiraba y en el fondo quería 

ser como él. Al final, se hizo matar en la 
mitad de un operativo, dedicado como 
estaba a hacerles pagar a los conductores 
el precio de su mal proceder. Murió en 
su ley. Asumió bajo su responsabilidad la 
vocería del ciudadano de a pie que quería 
reaccionar a los atropellos y no se atrevía 
y de su cuenta se levantó a una docena de 
tipos de mala vida y peores costumbres. 
Muchos lo admiramos desde nuestra orilla 
de pusilánimes sedientos de acción, pero 
carentes de valor.

El otro fue el abogado de los pastelitos en-
venenados. Ese era malo y salvaje, pero 
me gustó su reacción; confieso que me 
produce una especie de regocijo todo lo 
que sea cobrarse las acciones viles de los 
malandros: al tipo le robaron de su carro 
un maletín ejecutivo que había dejado des-
cuidado con unos papeles importantes; 
esto le ocasionó muchos problemas con 
sus clientes y con unos casos que llevaba 
y se le enredaron algunos negocios; en-
tonces decidió vengarse poniendo todos 
los días como carnada en el auto una caja 
de panderos tachonados de veneno, en el 
mismo sitio donde le hicieron el primer 
robo. Le llegaron a robar hasta diez cajas 
de moros con cianuro. Cuentan las malas 
lenguas que ni novias, ni abuelas, ni ma-
dres se salvaron del cariñito, incluso has-
ta pequeñines cayeron por la gula. Al fin 
el tipo se fue para Bogotá a hacer carrera 
política, nadie lo relacionó con el asunto, 
pero muchos pagaron caro su falta de res-
peto por los bienes ajenos. Para mí, un pa-
radigma, un verdadero ejemplo.
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2

Después de que quedé reducido a la silla de 
ruedas por el accidente, una vez recuperado 
solía pasar tardes enteras en el balcón de mi 
apartamento, que da a toda la 80 con la ca-
nalización, al frente del semáforo. Por una 
razón que no entiendo, la mayoría de los 
motociclistas no quieren parar cuando está 
en rojo, antes aceleran, no importa si provo-
can una desgracia. Y eso es algo que me em-
puta de veras, me saca la chispa y me daña el 
día. Díganme si tengo o no razón, a mí, que 
estoy en ese estado por un irresponsable de 
esos. Entonces le copié el modelo a un ins-
pector jubilado de Belén, que en las noches 
se dedicaba a dispararles a los viciosos del 
puente de la 74 cuando cogieron la costum-
bre de atracar ciudadanos que volvían tarde 
a casa. Mató varios, pero se calentó y se tuvo 

que abrir del barrio. Para mí era un teso, una 
especie de Charles Bronson de carne y hue-
so, y si por mí fuera le besaba la mano, le pe-
día trucos para saber cómo le hacía, pero era 
un man muy serio y mala clase que no daba 
entrada. Además, yo no tenía arma, solo un 
rifle de copas, pero con paciencia fui afinan-
do puntería, me apoyaba en el muro y cuan-
do veía que un vergajo de esos no respetaba 
la señal de pare, le disparaba. Al principio, 
no le pegaba a ninguno, pero de a poco me 
fui volviendo una especie de francotirador, 
apostado entre dos materas que me hacían 
pasar desapercibido por si alguien me mira-
ba desde afuera y empecé a atinarles al cue-
llo, o a la espalda y más de uno trastabilló 
en el pavimento o se estrellaban contra un 
poste o fueron a dar de narices contra la par-
te de atrás de un bus. Que yo haya sabido, 
ninguno se mató, pero ver esas raspaduras 

ErreMora (Morata). Pintura digital. https://www.instagram.com/morata_studioart/



28

Diciembre | 2024

me alegraba y mientras peor fuera el des-
barajuste, más me emocionaba. Lástima no 
podérselo contar a nadie y al principio no 
caí en cuenta de filmar para gozarme cuan-
do alguno de esos se despellejaba en el pavi-
mento. Claro que alguna ayudita les hacía, 
pues en las madrugadas le daba propina a 
un vigilante que era de toda mi confianza 
para que esparciera arena y aceite en el cruce 
de las dos calles, para hacer más resbaloso el 
piso. El pelado era como medio apelotarda-
do, me miraba sin entender mucho la situa-
ción, al parecer no se atrevía a preguntarme 
nada por ver lo tullido que estaba y aceptaba 
los billetes sin chistar y sin preocuparse de 
mis motivaciones. No se enteraba de lo que 
yo hacía en el día, pues él solo trabajaba de 
noche. Luego de dar en el blanco, de inme-
diato yo me bajaba de mi parapeto, escondía 
el rifle y me hacía el que estaba balconeando 
como si nada, lamiéndome el bigote cuando 
la víctima chillaba como un marrano ante 
el raspón o la fractura, ganada en franca lid 
con todo el merecimiento.

3
Mi mamá se empezó a dar cuenta de que yo 
mantenía un rifle en el balcón y se imaginó 
que para nada bueno lo estaría utilizando. 
Metiche como ha sido siempre, me lo confis-
có por las malas y no pude volver a utilizarlo, 
entonces me quedé sin poder cascarles con 
balines a los motonetos. Pero ellos seguían 
pasándose el semáforo sin respetar la señal 
de pare y yo continuaba con mi rabia intacta y 
hasta empeorando. Ahí fue que empecé a ju-
gar con los hologramas y de tanto cacharrear, 
en un tutorial de YouTube aprendí a proyec-
tar imágenes de realidad virtual. Es algo sen-
cillo, se necesita un celular, una caja de disco 
compacto, unos acetatos, unas lámparas. 
Entonces fui desarrollando habilidades para 
reflejar representaciones espectrales con una 

especie de aspecto tridimensional que, a sim-
ple vista, en una primera mirada, lograban 
confundir al que pasara descuidado y se los 
encontrara de frente. Era como ver de súbito 
un fantasma, que en una primera mirada no 
se sabía si era real o imaginado, lo cierto era 
que estaba ahí de primerazo, como recién sa-
lido de la nada, como caído del infierno. No 
eran muy perfectas las estampas; es cierto 
que se veían algo distorsionadas si uno las 
observaba con detenimiento, pero de todas 
formas se lograba el objetivo, que era asustar 
y hacer que los irresponsables perdieran el 
control del aparato. Y funcionó, pues por mi 
situación me fui volviendo paciente y recur-
sivo y a punta de ensayar me fui perfeccio-
nando en el arte de la proyección de figuras. 
Fui descubriendo que la mejor hora era al 
caer la noche, que las motos seguían pasan-
do sin contención, que el susto al que se en-
frentaban al pasar de corrido y encontrarse 
con una aparición repentina de la imagen de 
una viejita o de una vaca surgida de la nada, 
sobre un suelo resbaloso era impresionante 
e inmanejable. Si no los tumbaba el susto del 
encontronazo, lo hacía el desequilibrio de 
soltar sus manos al saber que tenían que evi-
tar el choque y de pronto matar a alguien o, 
mejor aún, cuando por esquivar pasaban al 
otro lado y se encontraban de frente con el 
peralte o con otro motociclista igual de rau-
do que ellos. No lo niego, fueron días felices, 
aunque reconozco que hubo varios que creo 
que se quebraron la cocorota y pasaron a me-
jor vida. No creo que nadie los extrañe mu-
cho, pero mi mamá se estaba poniendo como 
escamosa conmigo, preguntaba que qué era 
tanto lo que hacía, horas enteras en el balcón, 
y empezó a presionarme para que me regu-
lara por horarios, gracias a la sugerencia del 
doctor Pérez, que por aquel entonces era el 
psicólogo que me estaba dando apoyo. Hay 
que ser consciente, lo bueno es efímero, pero 
reconozco que aquel pasatiempo fue muy 
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entretenido mientras duró. Y se hizo labor 
en lo que se pudo.

4 
Pero lo mejor fue cuando aprendí a fabricar 
bombas caseras con carcasas de celular y em-
pecé a dejar que me las robaran, me sentaba 
en mi silla a tomar el sol mientras me hacía el 
que hablaba desprevenidamente por el cachi-
vache. Obviamente, estaba fingiendo, les ha-
cía pensar a los pillos que era un blanco fácil 
y dejaba que me arrebataran el móvil desde 
una moto que pasaba por mi lado, incluso 
me atracaron desde bicicletas y hasta domici-
liarios a pie que corrían y me lo raponeaban. 
Esos miserables no se condolían de mi situa-
ción, por el contrario, se aprovechaban de ella, 
creyendo que habían goleado de lo botado 
que estaba, parapléjico y desvalido mirando 
al horizonte junto al semáforo. Esta ciudad 
está llena de malnacidos que se creen muy 
aviones. Peor pa´ellos. Así me sacaba el cla-
vo de cuando por robarme el teléfono tuve el 
accidente y quedé como quedé. Apenas justo.

Al principio lo hacía con una de esas panelas 
Nokia, las viejas y gruesas de pilas de litio, 
a los que les había puesto explosivo plástico 
con clorato de potasio, azúcar y aceite ve-
getal, con balines calibre 4,5 mm, que esta-
llaban al rato de accionar el botón, por un 
papel aluminio que ponía en contacto los 
polos de la batería. Era una belleza, a los 10 
minutos del robo se generaba un cortocircui-
to con recalentamiento que volvía mierda lo 
que estuviera en el radio de los 50 centíme-
tros del aparato. Generalmente les explotaba 
en la mochila o en el bolsillo, lo cierto es que 
el daño era grave casi siempre, el boquete 
les quedaba para el resto de la vida o de la 
muerte, daba lo mismo por la gracia de Dios 
(en este caso de Alá, más afín al sistema uti-
lizado y a este tipo de métodos). 

Con la práctica me fui puliendo y en lugar 
de esas carcachas aparatosas y pesadas que 
no llamaban la atención de las ratas, apren-
dí a fabricar detonadores que se activaban a 
distancia con solo marcar el número del chip 
con un temporizador adaptado a un sistema 
LED. Suena enredado, pero créanme: en me-
nos de 5 minutos las carnes de los rufianes 
se hacían trizas, moto incluida. Al final me 
gustaba verlos en átomos volando y antes de 
una cuadra me daba por accionar el boton-
cito para no perderme el espectáculo. Una 
fantasía. Una sofisticación, como dicen los 
muchachos, mera elegancia. Todavía nadie 
me ha relacionado con eso. Mi primo Mar-
tín me consigue los celulares y los materia-
les y cada vez me refino más en el arte. Mi 
mamá me mira con disipeto por la ventana y 
está lejos de sospechar que ando de talibán 
camuflado, con la ventaja de que ninguno 
ha vuelto para hacerme reclamos. Y andan 
muy alborotados. Me están jaloneando tres 
y cuatro por semana, a todos se atiende, no 
me encarto con ninguno. Es un hobby que 
me está gustando cada vez más. Se entretie-
ne uno y por los laditos va fumigando. Hay 
que sentirse útil pa´la sociedad...

Emilio Alberto Restrepo. Médico, profesor 
y conferencista. Autor de artículos médi-
cos y colaborador de periódicos y revistas 
locales y nacionales, ha publicado novelas, 
colecciones de cuentos, libros de pedagogía 
y ensayo literario. Sus más recientes libros 
son Un hombre solo y mal acompañado y Medi-
cina bajo sospecha (Editorial CES).  Este cuen-
to hace parte de Gamberros S. A., Premio 
de la Secretaría de Cultura Ciudadana del 
Municipio de Medellín, 2016 (Hilo de Pla-
ta, 2016 y Fondo Editorial Unireming ton, 
2023). Libros del autor: https://emiliores-
trepo.blogspot.com/p/libros-de emilio-
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Cuarenta días y más

Sandra Castrillón

Hace más de cuatro años que ocurrieron 
estos hechos, en ese año que todos dieron 
en llamar 20-20, así, con una raya espaciosa 
para producir el efecto de división histórica 
que en verdad sobrevino. 

No solía pasar mucho tiempo en casa, en 
estos cuartos que a diario me servían para 
dormir y vestirme. Podría contar las veces 
que estuve aquí a las diez de la mañana, o 
al medio día, o a las seis de la tarde. Esa ma-
ñana llegué a la universidad y estaba casi 
desierta. El vacío y el silencio de la plaza de 
Barrientos me ardieron en el estómago como 
un presagio encarnado. Las cafeterías toda-
vía abiertas, tenían la radio a alto volumen, 
las noticias eran lo único que se sintonizaba. 
El reporte era uno solo, repetido y locuaz 
como un pregrabado sin fin: la ciudadanía 
había entrado en cuarentena por orden de 
las autoridades. 

Fui a la secretaría de la facultad y solo esta-
ba Adelaida, atareada en el teclado y en el 
teléfono.

—Profesor, no puede estar aquí, el rector 
dio la orden de evacuar. Nosotros nos ire-
mos apenas reunamos lo necesario para 
trabajar desde casa.

—¿Es de verdad la cosa? –pregunté, rién-
dome, buscando la broma en la penumbra 
ya instalada de aquella oficina.

—Lo dijo el presidente esta mañana, es de 
verdad la cosa.

No había estudiantes, ni profesores, ape-
nas el personal necesario para la limpie-
za. La mayoría de oficinas ya habían sido 
desocupadas.

Me dirigí al parqueadero. Me azotó la me-
lancolía bajando las escaleras. Extrañé el sa-
ludo de Rafael desde su cubículo al entrar 
a mi oficina y a Patricia, que aprovechaba 
mi paso para bajar conmigo a tomar café. 
La hora del almuerzo venía adosada al café 
y al cigarrillo, a la conversación sobre el 
trabajo, a algún secreto que necesitáramos 
depurar. Antes de llegar al parqueadero 
fui a la biblioteca por simple regodeo, unas 
ganas infinitas de quedarme en la universi-
dad y no ir a casa.

Las alas batientes de las puertas de vidrio 
estaban selladas, la biblioteca había clausu-
rado también. Creo que fue la primera vez 
que tragué saliva de esa manera, dándome 
cuenta de que me tragaba el sinsabor de no 
sabía qué malestar. Tragué saliva asustado 
y muy consciente de la congoja que había 
empezado a trepar por mis zapatos. 

Yiyi debió haberse sorprendido, no sé si las 
gatas se sorprendan, pero se detuvo en me-
dio del salón, de camino a la puerta a donde 
la había atraído el ruido inusual de mis lla-
ves a aquella hora. Los inmensos ojos ver-
des persiguieron cada movimiento indeciso 
que llevé a cabo en mi apartamento. ¿Qué 
hacer primero? Teníamos instrucciones de la 
jefatura para iniciar capacitaciones en clases 
virtuales, entrenarnos en plataformas, mirar 
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tutoriales, había que darle continuidad a ese 
semestre desde la distancia de las aulas. 

Pero no hice nada de eso.

Clavé la frente en la ventana. Ahora no sé 
cuánto tiempo, como si hubiera sido pre-
ciso reposar los pensamientos o aligerar-
los: aquello fue un chapuceo mental o un 
desacelere que no podía controlar. Mucho 
tiempo allí, la frente ya sudorosa contra el 
vidrio, Yiyi enroscando la cola una y otra 
vez entre mis pies, hasta que me aparté, 
tomé las llaves y salí presuroso. 

El supermercado tenía ese fondo de susu-
rro que empezaba a tornarse homogéneo, 

de espectro que yacía en el aire, invisible, 
pero invencible por pernoctar en la dermis 
al menor descuido. 

¿Qué fue lo que compré?

Debía cocinar en casa, desayunar, pensar 
en tres comidas diariamente no se sabía por 
cuanto tiempo, abastecerme de aquellos ele-
mentos que siempre me proveía por fuera 
de casa como el café, los panecillos, los ciga-
rrillos, un jugo de frutas. Nunca supe muy 
bien qué hacer con la existencia en espacios 
donde la soledad pudiera palparse de esa 
manera tan sincera, por lo que allí, en medio 
de los estantes de los pasillos del supermer-
cado, me supe atónito, realmente angustiado 
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ante la idea de comprar carne cruda o jamón 
disecado en rodajas finas. En medio de aque-
llos estantes sentí miedo a una cosa tan sen-
cilla como tomar un carrito y dirigirme a la 
sesión de pescados —no sabía preparar pes-
cado— en busca de ese animal grisáceo que 
ponían dos veces a la semana en mi plato 
al frente de la universidad, pasando la calle 
Barranquilla. Tomé el pescado y lo puse en 
mi carrito. Alargado y fulgente parecía decir 
algo en aquel cerramiento perenne de boca, 
enojado sin duda por haber mordido la car-
nada y caído fatalmente en la trampa. Ahora 
estaba en mi carrito de compra, compartiría 
conmigo la incertidumbre de aquella instan-
cia a la que yo nombraba como mi casa. 

¿Qué más llevar? Tal vez vino, cigarrillos, 
agua mineral, medicamentos. Llené el carro 
de la compra y me dirigí a la caja donde la 
lógica había cambiado de cierta manera: ya 
no era aquella sucesión de personas, una de-
trás de la otra, aquello era una ruptura del 
entorno, un recorte a la aproximación, por lo 
menos dos metros de distancia entre un com-
prador y una compradora. Los tapabocas as-
fixiantes me llevaban a tararear aquello de 
ser carne de cañón, aquella pilastra dispar, 
errática, me cantaba mentalmente “Another 
Brick in the Wall” y otra vez el sudor y dolor 
de cabeza emergiendo, pulsaban mis latidos 
como una alarma corporal, mientras me ad-
hería a una pared hasta donde había llegado 
la columna de personas. 

Volví a escuchar las noticias al llegar a casa. 
Como una ráfaga abierta, desde un grifo 
colosal, el virus se había extendido y los 
hospitales dieron inicio a ese paroxismo del 
caos, por una puerta recibían vivos, por la 
de atrás los muertos caían a tierra baldía.

Todo empezó en China. No fue muy claro 
el por qué, el origen, las razones. Acaso un 

mono estornudó cerca de una niña que lue-
go lo transmitió a unos veinte niños en una 
guardería. O todo dio inicio cuando un chi-
co universitario se comió una víbora en una 
apuesta entre amigos, para luego vomitar 
hasta desmayarse. Y entonces, uno de aque-
llos presidentes esgrimió con estridencia 
el silbato del encierro y me pusieron aquí, 
atrapado entre el cuarto y la sala de estar. 
Un dedo silenciador del mundo tras cuyo 
gesto habíamos entrado a las habitaciones 
en penumbra, por una larga estancia. 

Iniciaron aquellas jornadas de silencio, la 
televisión encendida pasada la media no-
che, café o vino que espantaban el sueño 
por igual. En derredor de la introspección 
armaba rompecabezas con los movimientos 
de mis vecinos a los que apenas había visto 
en mi vida, pero ahora, acongojados y ató-
nitos, buscaban algo con desespero más allá 
del marco de sus ventanas. Nos empeñába-
mos todos en mirar a través de los vidrios, 
en rastrearnos, en ganarnos un pedazo de 
visión de cielo en esa obsesiva mirada al ex-
terior desde las cajas de cemento que eran 
nuestros apartamentos. Despertaba antes 
del amanecer y aguzaba el oído en busca del 
croar o gruñir del bicho que engullía terre-
nos vitales del mundo. ¿Qué era lo diferente 
de aquellos sonidos? ¿Qué había cambiado 
en el universo para que pudiera palparse esa 
inmovilidad a la que estábamos reducidos?

El café en la mano, la taza asida a mi dedo 
por su asa, Yiyi olfateaba la nueva cotidia-
nidad, se arrebujaba en mis pantalones de 
pijama cada vez que pasaba cerca de mí. 
Unos huevos revueltos que empezaban a 
mejorar día tras día, el pan de bolsa hacién-
dole nostalgia a la panadería universitaria. 
Un día, a primera hora, aparecieron las 
clases a través de la pantalla en el rectán-
gulo del computador y no se fueron nunca 
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jamás. El escritorio recobrando el huésped, 
la impresora fuera de su caja, los lápices 
ordenados al costado del computador y la 
ventana abierta para mirar de vez en cuan-
do al hombre de enfrente que se ejercitaba 
vertiginosamente en la terraza. 

Llamé a Luna dos o tres veces, un intento 
de citarnos y quedar para almorzar y lue-
go, como siempre, la aparición de los besos 
y las caricias. Nos era tan fácil llamar a la 
pasión. Con Luna bastaba decirlo y nos ne-
cesitábamos de inmediato, el sexo era físico 
y primitivo, básico y turgente, como el vaso 
que se apura en medio de la sed copiosa. 
No había un más allá, no requeríamos del 
más acá, el cuerpo era la necesidad peren-
ne que nos juntaba. Ella regresaba junto 
a su marido, en una ilógica unión donde, 
por supuesto, no había sexo con pasión y 
yo restablecía el equilibrio de mi soledad 
elegida y disfrutada. Así que llamé a Luna, 
pero todos, incluido yo, teníamos miedo 
de morir. Forjamos cualquier excusa para 
claudicar el encuentro. 

Veíamos la televisión, leíamos el periódico 
y allí estaba el bicho que parecía pasarse 
por debajo de las puertas. Entonces habla-
ban de un tapete para desinfectarse los pies 
cuando se regresaba del supermercado, 
que era el único lugar al que se podía ir, 
vestido como un astronauta, con buzos que 
cubrieran la piel, doble pantalón, protec-
ción para la cabeza y doble tapabocas que 
daba mayor sensación de asfixia, de calor 
que subía la presión corporal y lo llevaba 
a uno a pensar: “moriré en medio de la ca-
lle y me pondrán en una carreta rumbo a 
un tiradero adonde van los que enferman 
de Covid”. Hablaban del bicho surcando 
el aire, incluso entrando a las casas por las 
ventanas abiertas, entonces mis vecinos ce-
rraron sus ventanas y ya no pude ver las 

escenas del sofá de enfrente, ni al vecino de 
al lado haciendo resistencia con unas pesas 
de gimnasio en la terraza soleada. 

Cada vez, el silencio engrosaba sus bordes. 
Los péndulos de los relojes se escuchaban 
en la que ya no parecía una diáfana maña-
na. Por momentos, era como si hubiésemos 
estado esperando el turno para morir. Y 
una nueva ley se sumaba a las restriccio-
nes: no todos los días se podía salir a ha-
cer la compra del mercado, We don´t need 
no thought control, parecíamos querer decir, 
pero ¿quién podía decir algo en medio de 
cuatro paredes? 

Éramos los dos, Yiyi y yo, en el apartamen-
to donde parloteaban las noticias y Schu-
bert cuando yo no daba clases. Inicié esa 
costumbre de relatarle a la felina el proce-
dimiento de moler el café, de oler el grano 
desmenuzado y listo para ir a la prensa, la 
fragancia del líquido extraído del tueste, 
el primer trago en la mañana como un en-
cuentro sin falta de la boca, la loza fría de 
la taza y el oro líquido exhumando sus en-
trañables orígenes. Canturreaba en aquella 
cocina donde ya el café tenía un lugar, ya 
los huevos obedecían a cierto orden, el pes-
cado tenía su bandeja en el congelador y las 
verduras guardaban el equilibrio entre sus 
hojas verdes y aserruchadas. Cada escena 
fue obedeciendo voluntariamente a la cos-
tumbre: hacer la cama después de levan-
tarme, tomar la ducha acabada la segunda 
clase de la mañana, con la cámara apagada 
hasta entonces, pero para la reunión de las 
diez la encendía, ya bañado, ya afeitado, 
ya la camisa abotonada y la tercera taza de 
café blandiendo el humo asimétrico.

Mis pasos aprendieron a ir de la habita-
ción a la puerta cerrada de la calle, don-
de se detenían. La habitación era lo más 
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lejano, la instancia más apartada, aunque 
tenía su propio balcón y el baño más gran-
de, los ruidos de la calle amenguaban en 
aquel cuarto porque los exteriores daban 
al parque donde los altos arboles se des-
puntaban desde una hierba muy crecida. 
En aquellos cimientos demasiado frondo-
sos no jugaban ya los niños ni se escondían 
los perros. Caminaba por la casa para ir de 
la habitación al estudio, luego a la cocina y 
de nuevo al baño, regresaba al salón para 
leer en el sofá y ver películas en las noches 
y luego de vuelta al cuarto, al abrazo de la 
cama que se ofrecía benévola a ese cansan-
cio tan extraño que agarrota a quien no se 
mueve.

Amanecía más allá de la ventana, más allá 
del cemento donde el balcón limitaba con el 
vacío. Así mismo, esas luces expuestas allá 
afuera que creaban atmósferas en el inte-
rior, instauraban estados en mi cabeza, por 
lo que aparecían esos días en los que no me 
daba cuenta de aquella irrupción a la liber-
tad y además de las clases me sumergía por 
horas en las obras completas de Borges sin 
que me importara el no poder salir. Allí me 
encontraban las seis y media de la tarde, in-
tentando leer ya sin luz natural, cansado y 
hambriento. Entonces no caía en la cuenta de 
lo que sucedía hasta el momento en que me 
allegaba con el plato de la cena hasta el sofá, 
encendía el televisor, aparecían las noticias 
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y los espaguetis perdían protagonismo por-
que allí estaba la alarma recordándome que 
era prisionero de un trauma social.

Pero aquella repetición sosa y pungente 
—y seguramente mi perseverancia a vivir y 
cierta resolución de no claudicar de la que 
no estaba consciente hasta aquella época— 
me llevaron a instaurar unos regocijos muy 
íntimos, muletillas que permitieron prose-
guir esa marcha existencial a pesar de los 
muros y los toques de queda. La sombría 
cotidianidad mostró sus lados apacibles 
hasta el punto de que fui adosándome, pro-
celoso al principio, austero en mis emocio-
nes, pero al final entregado a los rituales y 
a esa paz extenuante de la soledad. Podía 
meditar mientras prensaba el café y darme 
cuenta de la entrada de la luz por la venta-
na de la cocina. La alharaca de los pájaros 
anunciaba la ascensión del sol y me daba 
la impresión de asistir a cierto estado mís-
tico que solo la atención sincera procura. 
Comprendí las coincidencias biológicas y 
mentales de la aparición del hambre en mi 
organismo, de la sed, de la angustia, urgía 
según la variación de la luz en las paredes, 
según la persistencia de un pensamien-
to significativo para mí. Seguramente un 
preso, al contabilizar rayas en las paredes 
de una celda hace algo más que graficar el 
paso del tiempo, logra también sincronizar 
su organismo con su alma en un estado de 
meditación que la soledad depura. 

Llegué a olvidar mis reuniones del club 
de lectura de los miércoles en la biblioteca 
pública, al calor del café y la conversación. 
Cuando nos levantábamos de la sesión era 
ya de noche y por lo general nos íbamos a 
comer a los locales de Carlos C. Recordar el 
placer de pedir otra ronda de cervezas, de 
reír al unísono con mis amigos, fraguaban 
mis planes de ese presente tan afectado por 

la resignación. Caían aquellas edificaciones 
que tan delicadamente había levantado y 
me entristecía hasta unos linderos peli-
grosos donde perdía el hambre y el sueño 
y todo volvía a empezar otra vez: la desa-
zón por no encontrar retorno a lo que con-
sideraba mi vida perdida. Pero de a poco 
iban regresando aquellos tejidos preciosos 
del día a día, el valor engrandecido de esos 
pequeños instantes, el estremecimiento de 
vivir con cada pedazo de piel aquellas esce-
nas cotidianas frente a las que abría desme-
suradamente los ojos y los sentidos. 

Por eso, en medio de aquel pasillo y mien-
tras calculaba el peso de una trucha grisácea 
que sostenía ya sin aprehensión, sobrevino 
en mí la consternación al enterarme de la 
laxitud de las normas y el aflojamiento de 
los limites. Algunos aplaudieron. Yo elegí 
la coliflor, luego compré leche y yogurt y 
me dirigí a casa. En las calles, la gente se 
agolpaba en los semáforos como zombis, 
hambrientos de oxigeno y compañía. 

Fui directo al apartamento y al entrar cerré 
con llave. Acaricié mis tres tomos de Proust 
y su tiempo perdido. Me dije que era el ins-
tante de leer a Foucault, de una buena vez, y 
descongelé el pollo, mientras planeaba una 
película. 

Ya no tenía ganas de volver a salir de nuevo. 

Sandra Castrillón. Doctora en Educación, 
magister en Investigación Psicoanalítica 
y Psicóloga de la Universidad de Antio-
quia. Profesora titular de la Facultad de 
Medicina de la misma universidad. Libros 
de cuentos publicados: Odios (Cámara de 
Comercio de Medellín, 2005) y reeditado 
por la Editorial Universidad de Antioquia, 
2007; Ellos (Fondo Editorial Universidad 
Eafit, 2016), Improntas (Editorial Universi-
dad de Antioquia, 2021) y la novela La tra-

vesía azul (Sílaba Editores, 2023).
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La tía desobediente 

Consuelo Posada

Pero en la casa de mis abuelos no impor-
taban mucho las reglas y la figura de la tía 
desobediente despertaba una simpatía ge-
neral, y mi madre y sus hermanas buscaban 
los momentos en que parecía estar lúcida, 
para escuchar sus aventuras y los recuentos 
de viajes a países lejanos. Todos le mostra-
ban su aprecio, menos yo, que siempre tuve 
miedo de su cara perdida en los corredo-
res, preguntando por algo que alguien ha-
bía sacado de su cuarto. Casi siempre era 
su carterita azul de perlas o un álbum de 
fotos o una pequeña monedera con mone-
das extranjeras. Las cosas perdidas volvían 
un rato después, cuando ya la tía Sofía no 
parecía recordar que las había extraviado. 
Algunas veces, yo miraba con tristeza la 

Todos la llamábamos la tía Sofía, aunque 
realmente era la tía de mi madre y herma-
na de mi abuelo. Yo era un niño cuando la 
encontré en la casa de los abuelos en una 
de las vacaciones de fin de año y sentía la 
misma curiosidad de toda la familia por es-
cuchar las historias que se contaban sobre 
ella. 

Sabíamos que, en medio del escándalo fa-
miliar, había abandonado a su marido ele-
gante y adinerado por un japonés con poca 
plata y con muchos menos años que ella. 
Ahora, ya vieja, había vuelto al país pero 
no podía buscar a sus hermanas que no le 
perdonaban la ofensa al buen nombre que 
su apellido tenía en la ciudad.

ErreMora (Morata). Pintura digital. https://www.instagram.com/morata_studioart/
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carterita que, según mi madre era de perlas 
verdaderas y era un recuerdo de sus años 
felices con el señor Yuso.

Siempre me negaba a ir a su cuarto para 
llevarle algo de beber o para saber si esta-
ba bien porque temía encontrarla dormi-
da, con los ojos abiertos, como los muertos 
que salían en las películas. Seguí teniendo 
miedo aunque me explicaran que no podía 
cerrar los ojos completamente por el efecto 
de las cirugías plásticas. Tenía fama de mie-
doso y si confesaba la verdad, no me deja-
rían ver las películas de terror de la media 
noche, los fines de semana.

Pero cada tarde, antes de la comida en fa-
milia, mi abuela se sentaba en el patio tra-
sero, debajo de los árboles, y frente a ella 
la tía Sofía se dejaba peinar dócilmente 
mientras cantaba pedazos de canciones, en 
lenguas desconocidas. En ese momento, su 
cara se volvía dulce y su sonrisa me hacía 
olvidar los miedos de siempre. Mi madre 
me contaba que la abuela no las había pei-
nado de esa manera a ellas, que eran sus hi-
jas, cuando vivían en Medellín, pero había 
aprendido ese ritual delicioso que se veía 
a través de las cercas verdes, en los patios 
vecinos de Barranquilla. Y cuando sus nie-
tas empezaron a crecer, cada tarde las sen-
taba en la sombra de los nísperos y jugaba 
a hacerles trenzas y a contarles historias de 
duendes y figuras de su infancia. 

Un día, el abuelo me llevó a la casa de la 
prima Lucila, que era la hija de la tía So-
fía. Vivía en un barrio muy al norte, con un 
jardín grande y florecido y con una cancha 
de baloncesto. La prima Lucila no pudo re-
cibirnos personalmente, pero vino su hija 
mayor y una empleada nos acomodó en un 
saloncito y nos trajo refresco con galletas y 
yo jugué un rato con el primo Willy, que 

tampoco era primo porque era hijo de la hija 
de la tía Sofía, que ya dije antes que no era 
de verdad mi tía. Además, el parentesco era 
desteñido porque acababa de conocerlos y 
ellos, tan altos y tan rubios, me resultaban 
extraños, pero al primo Willy le gustaron 
mis bolas de uñita, que él llamaba canicas 
y se entusiasmó cuando le dije que un tío 
me estaba enseñando a bailar el trompo y a 
recibirlo en la palma de la mano.

Vino a mi casa dos días después y jugamos 
un partido de bola de trapo con los amigos 
de la cuadra y nos subimos a los palos de 
tamarindo y le mostré mis escondites en la 
casa y juntos fuimos a saludar a la tía Sofía, 
por encargo de mi madre, pero ella no sa-
bía quiénes éramos y nos hacía preguntas 
incomprensibles. 

Lo llevé al cuarto del abuelo y después al 
pequeño laboratorio de fotografía. Le re-
petí lo que él me enseñaba sobre los cua-
dros que estaban en las paredes, mientras 
los clientes venían a reclamarlos. Casi to-
dos eran de mujeres que el abuelo retocaba 
para que se vieran más jóvenes y después 
les agregaba aretes y collares y el resulta-
do era una gran ampliación iluminada y en 
colores que, colgada en la pared, con marco 
y con vidrio, resultaba imposible de recha-
zar para los compradores. Sólo me guardé 
el secreto de las fotografías de las mujeres 
desnudas que él tomaba en los prostíbulos 
del barrio chino y que estaban en la última 
gaveta del escaparate.

Mi abuela estaba casi ciega, pero seguía 
controlando la vida de la casa y sabía el lu-
gar exacto de cada cosa y aspiraba a saber el 
paradero de cada uno de sus hijos. Siempre 
preguntaba, la mañana siguiente, por qué 
mi tía Rosa había llegado después de la me-
dia noche. 
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La tía Liria era la mayor de las hermanas 
y junto a mi abuela manejaban las reglas. 
Aunque los permisos eran estrictos, nadie 
protestaba, tal vez porque dentro de la casa 
gozábamos de libertad casi total. Era una 
familia grande y las hijas menores podían 
llegar tarde si estaban acompañadas por al-
guno de los hermanos. Yo las esperaba des-
pierto y gozaba de las conversaciones sin 
horarios ni censura. Eran las reuniones de 
todos y los que llegaban esperaban a los que 
faltaban y las charlas se agrandaban, con his-
torias deliciosas que afinaron en mí el placer 
de escuchar los cuentos de los grandes. 

Pero, en esas vacaciones, mi abuelo se enfer-
mó de gravedad y en la casa, ahora llena de 
silencios, sólo se oían los reclamos de la tía 
Sofía buscando su carterita azul de perlas. 

Todos estábamos concentrados en las visi-
tas a la clínica y habíamos descuidado a la 
tía Sofía que seguía cada vez más perdida 
y había exagerado sus exigencias con las 
comidas, que nadie podía complacer. Pedía 
cosas exquisitas, costosas y difíciles de con-
seguir, según mi madre. Así que ahora que-
ría desayunos con leche descremada, queso 
de cabra y yogures de marcas especiales. 

Mi tía Liria nos dijo una noche que había 
llamado varias veces a su familia para pe-
dirles que vinieran a recogerla porque ya 
no podíamos tenerla pero que la hija no 
contestaba los recados. Como siempre, las 
decisiones las tomaban entre la tía Liria y 
mi abuela y después de hablar un rato, nos 
contaron que mandarían un mensaje al ra-
dio periódico ¨Informando¨, que era, en esa 
época, el de mayor sintonía. 

Yo trataba de imaginarme qué pasaría 
cuando la familia Pöppel oyera o le conta-
ran la nota social, leída en la voz de Marcos 

Pérez Caicedo, pidiéndole a la honorable 
Lucila de Pöppel, el favor de recoger a su 
señora madre, mal de salud física y mental, 
y quien se encontraba desde hacía varios 
meses en la casa de unos parientes en el sur 
de la ciudad. A la mañana siguiente llama-
ron para avisar que vendrían a las cuatro de 
la tarde a recoger a la tía Sofía, pero yo no 
podría estar presente porque mi abuela nos 
recomendó prudencia y era mejor que todo 
fuera muy discreto, para que no se congre-
garan los vecinos. Sólo saldrían a recibir la 
visita la tía Liria, mi madre y mi abuela. 

Mucho antes de la hora anunciada, todo 
estaba dispuesto y las tres mujeres, ves-
tidas con la ropa de ocasiones especiales, 
recogieron a la tía Sofía y se acomodaron 
en la terraza exterior. Yo había prometido 
que me quedaría en mi cuarto, pero des-
pués me refugié en el callejón para tratar de 
ver la despedida y, ante todo para saber si 
había venido también el primo Willy, pero 
cuando llegó el automóvil, sólo apareció 
el chofer con uniforme. Traté de descifrar 
imágenes, pero la estrechez de los calados 
me recortaba la visión y me concentré en el 
rostro pálido de mi abuela. Ella esperó sen-
tada un rato largo hasta comprender que 
no habría visita y entonces empezó a llorar 
despacito mientras abrazaba a la tía Sofía, 
que le acariciaba con dulzura la cabeza. 

Así que el último recuerdo que tengo de ese 
día es el de la tía Sofía que sonreía y movía 
las manos, en un gesto de despedida, an-
tes de que el chofer de la familia Pöppel le 
abriera con cortesía la puerta del automóvil.

Consuelo Posada es profesora jubilada 
del Departamento de Literatura de la 
Universidad de Antioquia. Publicó el li-
bro Canción vallenata y tradición oral y, en 
coautoría con Óscar Castro, el Manual de 

teoría literaria.
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3 de diciembre
Farolitos bailables. Aprende a crear tus farolitos 
navideños con materiales reciclables 
2:00 p. m.
Zoom - Inscríbete en https://bit.ly/4eVD7Hj 
Invita: Programa Ude@ - Vicerrectoría de Docencia

4 de diciembre
Concierto. Coros angelicales: paradojas  
del barroco ruso
7:00 p. m. - Entrada libre hasta completar aforo 
Lugar: Paraninfo - Edificio San Ignacio. Campus 
Medellín 
Invita: Programa Cultura Centro - Vicerrectoría de 
Extensión

5 diciembre
Concierto “La voz del viento”. Homenaje al Poeta 
Carlos Castro Saavedra (1924-2024). A cien años  
de su nacimiento
Teatro Universitario, Ciudad Universitaria. Campus 
Medellín
6:00 p.m. - Entrada libre hasta completar aforo 
Invita: Programa Cultura Centro - Vicerrectoría  
de Extensión

El Escaparate. Compras sostenibles en favor  
de la niñez en Colombia 
9:00 a. m. – 4:00 p. m. 
Hall del Edificio de Extensión de la Universidad 
de Antioquia, primer piso. Campus Medellín
Invita: División de Interacción Social - Vicerrectoría 
de Extensión 

Exposición temporal. Hendiduras del deseo. 
Proyecto ganador de los 56 Premios  
Nacionales de Cultura Universidad de Antioquia. 
47° Premio Salón Nacional de Artes, Modalidad 
Exposición Colectiva
8:00 a. m. a 5:00 p. m. 
Sala sur primer piso MUUA. Ciudad Universitaria, 
Campus Medellín
Invita: División de Cultura y Patrimonio -  
Vicerrectoría de Extensión

Actividades en el Campus Segovia - Remedios: 
Taller de adornos navideños. Cierre de laboratorio 
de danza. Concierto de música parrandera con 
“Los polandinos”. Compartir de postre navideño. 
Encendido de luces 
3:00 p. m. 
Campus Segovia - Remedios

6 de diciembre
Memorias en papel: taller de escritura epistolar 
y estampillas. Escritura de cartas y diseño de 
estampillas 
10:00 a. m. a 12:00 m. 
Entrada principal MUUA bloque 15, Campus Medellín, 
Ciudad Universitaria
Invitan: Área Cultural Banco de la República, 
Sucursal Medellín y División de Cultura y Patrimonio - 
Vicerrectoría de Extensión

Ludoteca de Bienestar Universitario y Juegos en 
Gran Formato PSU 
10:00 a.m. a 2.00 p.m.
Hall Bloque 16, Campus Medellín, Ciudad Universitaria
Invita: Departamento de Deportes - Dirección de 
Bienestar Universitario
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Concierto de navidad. “Señores vengo del cielo”. 
Orquesta Sinfónica Universidad de Antioquia
Directora Artística: Silvia Restrepo R. 
10:30 a. m. - Entrada libre hasta completar aforo. 
Teatro Universitario, Ciudad Universitaria.  
Campus Medellín 
Invitan: Dirección de Bienestar Universitario, 
Dirección de Comunicaciones, Facultad de Artes  
y Fundación Universidad de Antioquia

Talleres navideños para la familia 
11:00 a. m. a 2.00 p. m. 
Hall Bloque 16, Campus Medellín, Ciudad  
Universitaria

Papel de regalo decorado
Calcetín de Navidad para los Reyes Magos
Ángel navideño
Marco de fotos navideño
Invita: Departamento de Desarrollo Humano - 
Dirección de Bienestar Universitario

Presentación Grupo Experimental de Danzas,  
Coro de profesores, Estudiantina y Carranga UdeA 
9:30 a 10:30 a. m.

Teatro Universitario, Ciudad Universitaria.  
Campus Medellín
Invita: Departamento de Desarrollo Humano - 
Dirección de Bienestar Universitario
 
Presentación: Obra de navidad  
“Otto y El Rey en Navidad” del Manicomio  
de Muñecos - Teatro de títeres 
2:30 p. m.
Teatro Universitario, Ciudad Universitaria.
Campus Medellín
Invita: Departamento de Desarrollo Humano - 
Dirección de Bienestar Universitario. 

La Canasta de la U, Mercado Agroecológico 
9:00 a. m. a 3:00 p. m. 
12:00 m. Muestra cultural a cargo de Tejiendo Redes. 
Epopeya del café. Ciudad Universitaria.  
Campus Medellín
Invitan: Vicerrectoría de Extensión, Dirección  
de Bienestar Universitario, Escuela de Nutrición  
y Dietética, Corporación Académica Ambiental,  
Grupo de investigación Aliados con el Planeta  
y Tejiendo Redes








