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Editorial

Patricia Bernal Cortés. Tinta sumi sobre papel. 35 x 35 cms.

Con la misma vara

En 1996 se publicó la antología 17 Narra-
doras Latinoamericanas, en cuyo prólogo se 
señala que “uno de los fenómenos más so-
bresalientes que se ha producido en la li-
teratura latinoamericana actual ha sido el 
surgimiento y el avance al primer plano de 
un dinámico y valioso grupo de mujeres”.1 
En 2008, en un ensayo corto titulado “Gor-
jeos celestiales versus agudezas terrestres”, 
la escritora Paloma Pérez se preguntaba 
por la voz de las mujeres en la literatura, 
“casi inaudible aun para las de su sexo”.2  
En 2025 se publica esta Agenda Cultural que, 
con ocasión del mes del libro y la lectura, 

dedica sus páginas a darle continuidad a 
esta reflexión y a presentar textos de auto-
ras que nos invitan a seguir explorando sus 
universos narrativos.

Es innegable que el tema, para algunos 
trasnochado y agotado, sigue siendo una 
conversación vigente. Hace algunos días, 
en la Fiesta de la Lectura y la Escritura de 
Chocó —Flecho— presencié una conversa-
ción en la que tres escritoras enumeraban 
una serie de factores que probablemen-
te han incidido en el hecho de que hoy se 
lean más mujeres. Recuerdo tres: poner el 
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lente en la producción literaria de algunas, 
arrastrando con ellas el deseo y la fuerza de 
otras y, de paso, el interés de revistas lite-
rarias, eventos del libro y sellos editoriales; 
denunciar el acoso en las universidades y 
en los sectores culturales relacionados con 
el mundo editorial; y un creciente auge de 
talleres de escritura dirigidos por mujeres. 
Agregaría a esta lista una afirmación del 
editor español Juan Casamayor en una en-
trevista reciente en el periódico El País: “el 
boom actual es de lectoras antes que de es-
critoras. Hay un sentimiento de pertenen-
cia y rebeldía que hace que las mujeres lean 
a otras mujeres”.3

Si la conversación continúa es porque se-
guimos con la necesidad de reforzar la pre-
sencia de las mujeres en la literatura, en el 
arte y en otros ámbitos en los que es sabi-
do que se sostienen diferentes formas de 
discriminación para acallar las voces y ba-
nalizar los reclamos o perspectivas que tie-
nen las mujeres. Sin embargo, este énfasis 
—e insisto en que es necesario— conlleva 
también un riesgo que no quiero dejar de 
mencionar. Suele hablarse de “literatura fe-
menina” o de “arte femenino” encasillando 
a las mujeres en unas formas particulares 
de sentir y pensar, y en unos temas propios 
de ese universo: lo íntimo, lo doméstico, lo 
familiar. 

Pero es innegable, y esto tampoco lo pode-
mos desconocer, que las mujeres habitan 
realidades materiales muy específicas que 
pueden convertirse en material narrati-
vo. Las violencias contra sus cuerpos, las 
maternidades, las mismas discriminacio-
nes, los abortos, los cambios del cuerpo o 
el trabajo doméstico son algunos de esos 
“temas femeninos” de los que las mujeres 
también se han permitido hablar. Me toca 
citar a Lina Meruane porque ella misma 

no recuerda quién lo dijo: “Las madres 
no escriben, están escritas”;4 de ahí la im-
portancia que tiene la voz de una mujer 
escribiendo con total autoridad sobre esa 
experiencia humana que atraviesa a una 
gran parte de habitantes del planeta. No-
velas como El verano que mi madre tuvo los 
ojos verdes (Tatiana Tibuleac), Los abismos 
(Pilar Quintana), Apegos feroces (Vivian 
Gornick) o Lengua Madre (María Teresa 
Andruetto) son unos pocos ejemplos de lo 
prolija y universal que puede ser una na-
rración sobre la maternidad.

En el rescate de los oficios textiles y su in-
corporación al mundo del arte por parte, 
especialmente, de jóvenes artistas plásticas, 
que encontraron en las telas, los tejidos y 
los bordados formas de la expresión y la 
memoria, tan ricas en símbolos y comple-
jas en técnicas como cualquier otro lengua-
je artístico, han sido etiquetadas de forma 
despectiva como “abuelistas”, una manera 
de invalidar su trabajo, asumiendo que por 
tratarse de un saber “de abuelas”, que pro-
viene de la intimidad de hogares y costu-
reros, es un saber menor y un oficio poco 
merecedor de reconocimiento. 

Así que sí. Hay temas que atañen a lo que 
podemos llamar el universo de las muje-
res. Bien sea al que les corresponde por su 
condición biológica o al que se les ha atri-
buido por mandato social o cultural. Pero 
no es la único sobre lo que ellas pueden 
y saben escribir, no es la única experien-
cia vital que las atraviesa. Encasillarlas y 
separarlas del resto de la literatura, como 
si de un lado B se tratara, es el problema 
que mantiene vigente esta discusión. Esa 
es la trampa en la que no podemos caer, 
puesto que las mujeres son plurales y sus 
voces son diversas, se mueven en campos 
múltiples y la relación que establecen con 
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el entorno está atravesada por modos di-
ferentes de entender sus contextos y vivir 
sus cuerpos. No estamos cortadas con la 
misma tijera.

Pero además de reconocer esa diversidad 
en la escritura, hay otro asunto que tam-
poco se nos puede escapar. Cuando las 
mujeres escriben literatura lo que están 
haciendo, así a muchos les sorprenda toda-
vía, es escribir literatura. Y es con ese lente 
con el que deberíamos leerlas siempre. Luz 
Mary Giraldo señala que esta polémica es 
frecuente, entre otras razones, “porque más 
que revisar sus formas se analizan sus te-
mas y contenidos buscando explicar época, 
lugar de origen o preocupaciones parti-
culares de cada autora”,5 y las cualidades 
narrativas pasan a un segundo plano. Esta 
debería ser una exigencia que nos hagamos 
los propios lectores a la hora de acercarnos 
a cualquier texto de una autora: medirlas 
con la misma vara. 

Dilemas éticos, el abandono y el fantasma 
de los espacios deshabitados, sueños, mis-
terios y pesadillas, las obsesiones a las que 
nos conduce la violencia, paisajes y leyen-
das rurales, el cuerpo que envejece, y las 
imágenes o emociones que nos revelan los 
elementos de la naturaleza, son algunos de 
los temas que aparecen en las creaciones 
literarias de esta edición. Textos firmados 
por mujeres, nacidos en talleres de escri-
tura locales, casi todos inéditos, y que dan 
cuenta del panorama rico y diverso que las 
autoras tienen por compartir.

Como complemento, los ensayos y los tex-
tos de carácter biográfico, no solo sobre el 
rol de las mujeres en la literatura sino en 
otros ámbitos de la creación, siguen el mis-
mo hilo que ha pasado por muchas con-
versaciones, escritos íntimos, preguntas 

de clubes de lectura y tertulias literarias. 
Que sean estos, también, resonancia para 
que lectores y lectoras podamos seguir am-
pliando nuestra mirada y nuestra escucha 
sobre esas voces que han permanecido mu-
cho tiempo en la oscuridad y en el silencio y 
que hoy, aunque ya develadas y por varias 
décadas discutidas, siguen siendo motivo 
de búsquedas y reflexiones y tienen, toda-
vía, mucho más por contar.
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Adentro contra mundo

Margarita Valencia

En algún momento en 1990 publiqué en 
la revista El Malpensante una columna en 
la que mencioné las circunstancias en las 
cuales había perdido la virginidad. Escribo 
esas palabras ahora, “perder la virginidad”, 
y me parecen tan ajenas como escribir “es-
pero que te encuentres bien en compañía 
de todos los tuyos”. ¿Perder? ¿Los tuyos? 
Dudo mucho de que esas hayan sido mis 
palabras; pero estoy segura de que fueron 
las palabras que usó en su carta a la revista 
un hombre muy molesto conmigo (con la 
escritora): ¿por qué tenía que hablar de eso 
en público? Mario Jursich era el editor de 
la revista en ese momento, y publicó la car-
ta en el número siguiente sin darme aviso. 
No sé qué hubiera hecho yo si me hubie-
ran dado la posibilidad de replicar en ese 
momento. Seguramente nada. Pero el gesto 
de mi editor me pareció insolidario. Macho. 
Abandoné la revista. 

Mi mamá habría estado de acuerdo con Jur-
sich (y con el señor). A ella le parecía que yo 
escribía cosas que no se debían poner por 
escrito. Cuando terminé Un rebaño de ele-
fantes, un libro que nació de las cartas que 
ella guardaba y que habla del cortejo de sus 
padres y de su infancia y adolescencia, le di 
una copia para que la leyera. “Muy bonito”, 
me dijo. “Pero eso no lo vas a publicar”.

Creí siempre que ese terror de mi mamá a 
dejar cosas por escrito se explicaba por su 
formación como abogada, pero cuando em-
pecé a estudiar la recepción de los libros de 
Albalucía Ángel, a quien un periodista ca-
lificó en un titular de primera página como 

“la desvirolada de Pereira”, me di cuenta 
de que el origen de su angustia era otro. Esa 
generación de mujeres, a quienes Simone de 
Beauvoir enseñó que la maternidad no es 
una gracia sino una servidumbre, y que lle-
garon a la mayoría de edad con la aparición 
de la píldora anticonceptiva, fue castigada 
y silenciada, en muchos casos brutalmente. 
Muchas de ellas eran brillantes, y estaban 
dispuestas a tomarse el mundo por asalto. 
Empezaron a ir masivamente a la univer-
sidad, invadieron el mercado laboral, deci-
dieron dedicarse a escribir. Oí alguna vez 
una anécdota, seguramente apócrifa, pero 
absolutamente veraz. Una parienta mayor 
comentó que habría que quitarle la máqui-
na de escribir a Helena Araújo, a ver si por 
fin se portaba como una mujer decente. 
Y en una entrevista que el crítico literario  
Raymond Williams hizo a Fanny Buitrago 
y a Albalucía en 1975 para un libro sobre 
escritoras latinoamericanas, las preguntas 
más relevantes fueron si Colombia era un 
país machista, si había feminismo en Co-
lombia y si la fama de García Márquez era 
un verdadero obstáculo. 

Así explica Joanna Russ el proceso de igno-
rar la literatura femenina: 

La situación ideal sería una sociedad iguali-
taria en la que los miembros del grupo “equi-
vocado” tienen la libertad de dedicarse a la 
literatura, pero no lo hacen. Eso demostraría 
que no pueden. Pero lo que sucede es que 
apenas tienen la más mínima libertad de ha-
cerlo, lo hacen. El truco entonces consiste en 
hacer que esa libertad sea lo más nominal po-
sible, y después –porque algunos insisten en 
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escribir— desarrollar una serie de estrategias 
para ignorar, condenar, o menospreciar las 
obras de arte que resulten de este ejercicio.1

La lectura y la escritura fueron saberes ex-
cepcionales en Europa hasta bien entrado el 
siglo xviii, casi siempre relacionados con la 
riqueza y la educación, o con un oficio.2 Esta 
excepcionalidad se mantuvo en Colombia 
hasta bien entrado el siglo xx, y dada la es-
casez de muestras de escritura femenina, en 
las historias de la literatura y del pensamien-
to colombianos del siglo xx tendió a quedar 
establecida la idea de que las mujeres colom-
bianas no escribían, o escribían muy poco. 
“Los motivos de la falta de participación de 
la mujer en la producción literaria del país 
son muy complejos y difíciles de precisar”, 
escribió Montserrat Ordóñez en 1995. “Están 
estrechamente relacionados con la historia 
de la misoginia en la literatura colombiana... 
El desprecio o el paternalismo de la crítica 
ha subvalorado los mundos y los temas a los 
que ella estaba antes reducida”.3 

En el siglo xix, los diarios y las cartas eran 
el espacio de escritura de las mujeres. Los 
hombres también escribían cartas y dia-
rios, por supuesto, pero el espacio favoreci-
do para las mujeres era ese. Investigadores 
como el francés Philippe Lejeune se dedi-
caron a rastrear estos diarios y leerlos. “La 
tarea de escribir los diarios era impuesta por 
razones morales y educativas”, nos explica 
Lejeune, “y la institutriz la supervisaba”. El 
profesor nos confiesa cándidamente que le 
cuesta trabajo leer estos diarios: “No puedo 
creer que la gente haya escrito esto en serio, 
o que los haya leído. En un momento de 
exasperación, pensé en un lenguaje formal 
estereotipado”.4

Lejeune no adjudica ningún valor literario 
a los cientos de diarios leídos, si bien se  

entusiasma con “la progresiva liberación de 
estas jóvenes generalmente prometidas en 
matrimonio... y en busca de caminos más 
personalizados de autorrealización a través 
de la escritura o de actividades artísticas”.5 
Pero el entusiasmo declina al constatar que 
“incluso cuando las jóvenes eran más inde-
pendientes, la prudencia y las buenas ma-
neras seguían siendo obligatorias. Para el 
lector no iniciado, las crónicas fácticas y los 
diarios espirituales siguen siendo relativa-
mente opacos”.6  

La observación irritada sobre el lenguaje 
formal (como si todas las formas de escritu-
ra no tuvieran exigencias formales), sobre 
la prudencia y las buenas maneras, sobre 
la opacidad del texto para un lector como 
él, me remite al estudio de Electa Arenal y 
Stacy Schlau sobre la prosa autobiográfica 
de las monjas novohispanas en el siglo xvii: 

Las monjas escribieron sus Vidas desde una 
posición que era a la vez debilidad y forta-
leza. Su fortaleza se derivaba de una larga 
tradición de mujeres religiosas que habían 
escrito y enseñado y se habían convertido 
en mártires o santas. La fortaleza provenía 
también de sus experiencias místicas (visio-
narias), de comunicación directa con Dios, 
la Virgen María y los santos. [...] El recono-
cimiento de su debilidad llevaba a practicar 
otras estratagemas: reconocer su ignorancia 
e incapacidad, señalar las omisiones presen-
tes en sus escritos, la reclusión en espacios 
domésticos y estratagemas para obtener el 
permiso de “escribir”.7

Arenal y Schlau, dos mujeres, nos explican 
lo que Lejeune aparentemente es incapaz 
de entender: la posición desde la cual se es-
cribe incide directamente en lo que se escri-
be. Esto es lo que está inscrito en el espacio 
social, escribió Josefina Ludmer en 1985: 
“[...] tocó a la mujer dolor y pasión contra 
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razón, concreto contra abstracto, adentro 
contra mundo, reproducción contra pro-
ducción”. Así que no basta con entender la 
posición desde la cual se escribe. También 
es relevante la posición desde la cual se lee, 
explica Ludmer: “Una posibilidad de rom-
per el círculo que confirma la diferencia en 
lo socialmente diferenciado es postular una 
inversión: leer en el discurso femenino el 
pensamiento abstracto, la ciencia y la polí-
tica, tal como se filtran en los resquicios de 
lo conocido”.8 

Hemos constatado en los últimos años que 
más que escasez de escritoras lo que tene-
mos es escasez de impresos. Están los ar-
chivos, los papeles privados, las cartas, los 
diarios, géneros marginales dentro de gé-

neros marginales, como los llama Carolina 
Alzate. Están las voces que nos van llegan-
do a cuentagotas y que no nos llegaron mi-
lagrosamente, como diría el lugar común, 
sino que tuvieron un doliente que no las 
dejó apagarse, como es el caso de Francis-
ca Josefa del Castillo y Darío Achury. Es-
tos dolientes son, la mayoría de las veces, 
mujeres que guardan estos papeles, a veces 
amorosamente, a veces con descuido, a la 
espera de algo. Mujeres que encuentran 
en ellos una puerta de entrada a una tradi-
ción escritural que les está negada en otros 
espacios. 

Escrituras íntimas o escrituras privadas: la 
insistencia en esta denominación sigue su-
brayando la subvaloración a la que se refirió 

Patricia Bernal Cortés. Tinta sumi sobre papel. 35 x 35 cms.
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Montserrat Ordóñez e insinúa una división 
entre lo público y lo privado que en reali-
dad no era tan tajante, tan inexpugnable. 

La pintora Margarita Holguín y Caro, ella 
misma víctima del silencio, reunió en una 
edición privada, Los Caro en Colombia,9 mu-
chos de los papeles de su familia: “Los pa-
peles ... se publicaron en la esperanza de que 
los profundos sentimientos tan noblemente 
expresados en ellos sirvan de estímulo y de 
ejemplo a las nuevas generaciones descen-
dientes de los Caros”. Entre los textos que 
aparecen en este libro se destacan el diario 
escrito por su madre a los dieciocho años, 
cuando se enamora de Carlos Holguín, y 
la correspondencia entre su abuela, Blasina 
Tovar, y su abuelo José Eusebio Caro. 

Las escritoras de mi generación, como las de 
la generación anterior, tuvimos muy pocas 
predecesoras a quienes emular o destruir. 
Compartíamos con nuestros colegas la sen-
sación de asfixia que caracterizó a esta “ge-
neración emboscada”, como la llamó Julio 
Daniel Chaparro. Muchas escribíamos críti-
ca literaria, y unas pocas, columnas (ya ha-
blamos de eso) y ensayos (un género donde 
se pueden eludir las marcas de género si 
queremos hacerlo). Aprendimos a sobrevi-
vir en el mundo laboral comportándonos 
como hombres y entramos al mundo de 
la academia por la puerta que nos abrió la 
generación anterior. Empezaba el boom de 
la escritura académica, tan llena de fórmu-
las y de formalismos, tan castrante en sus 
exigencias, que no puedo evitar pensar que 
había una intención explícita de impedir el 
acceso a la república de las letras. 

Hace poco me encontré con una vieja amiga 
que me preguntó si estaba escribiendo. “Es-
cribo mucho”, le contesté, “todo el tiempo 
estoy escribiendo”. “Pero ¿libros?”. Libros, 

no. Nunca he escrito libros. “Editora, tra-
ductora y crítica literaria”, dice inevitable-
mente el párrafo que producen las oficinas 
de comunicación cuando les toca. A veces 
añaden que soy docente e investigadora; 
nunca, que soy escritora. Yo tampoco me 
defino a mí misma como escritora. Quizás 
porque nunca logré sacudirme el síndrome 
de impostora que nos aqueja a tantas. Qui-
zás porque creo, como Ulises Carrión, que 
uno no escribe libros sino textos. Quizás 
porque el campo literario está cambiando 
tanto y a tal velocidad que no tendrá mu-
cho sentido seguir peleando por un espacio 
para las mujeres si perdemos la lucha por 
el arte. 
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Artes textiles, costureros de mujeres  
y memorias del duelo en Colombia y Antioquia

Sebastián Alejandro Marín Agudelo

Profundamente ligados a las dinámicas 
sociales, culturales y políticas, los texti-
les van más allá de su función práctica y 
estética: reflejan intercambios grupales, 
afectos y subjetividades en contextos es-
pecíficos. A diferencia de otras especies 
que trabajan con fibras, los humanos han 
desarrollado técnicas textiles complejas y 
diversas. Su historia muestra avances tec-
nológicos y una rica producción cultural 
que han moldeado identidades y expre-
siones. Desde tapices medievales hasta 
trajes tradicionales, los textiles combinan 
funcionalidad y simbolismo, reflejando 
tradiciones, estatus, religión y costumbres 
a través de colores, técnicas y materiales 
especializados.

Los textiles prehispánicos representan una 
diversidad de técnicas y estilos desarrolla-
dos por distintas culturas americanas an-
tes de la llegada europea. Más allá de su 
uso cotidiano, eran símbolos de estatus, 
usados en rituales y comercio. En Meso-
américa, olmecas, zapotecas, mixtecas y 
mexicas perfeccionaron el telar de cintura 
y el uso del algodón con significados so-
ciales y rituales y en los Andes, paracas, 
nazcas e incas destacaron por técnicas 
avanzadas como el brocado y los quipus. 
Culturas como tiwanaku, aimaras, que-
chuas, mapuches, muiscas, zenúes y tairo-
nas dejaron un legado textil con patrones 
geométricos y significados culturales. Y 
hoy, comunidades como los wayúu y ar-

huacos preservan estas tradiciones como 
parte de su identidad y resistencia cultural.

En la actualidad, en América Latina artis-
tas textiles combinan técnicas tradicionales 
con enfoques contemporáneos, así como las 
escuelas de arte, en Colombia y el mundo, 
reconocen al arte textil como un lenguaje 
autónomo que conecta con una matriz an-
cestral. A través del tejido, el bordado y 
materiales no convencionales, los artistas 
abordan temas políticos, sociales y perso-
nales. El diseño textil experimental amplía 
sus límites mediante tecnología digital y 
técnicas mixtas. Bienales como las organi-
zadas por la World Textile Art (WTA) re-
saltan su versatilidad y su capacidad para 
simbolizar identidad, historia y resistencia 
en la sociedad.

Mujeres en las artes 
textiles en América Latina  

y en Colombia

En diversas culturas, las mujeres han sido 
y son guardianas de las tradiciones textiles; 
tales los casos de las zapotecas en Oaxa-
ca, las tejedoras Teenek en México, las ai-
maras en Chile, las rurales en Uruguay y 
las mapuches en Chile y Argentina. Estas 
prácticas transmiten saberes ancestrales y 
refuerzan su papel en la preservación del 
arte textil. Por eso, hoy las mujeres utilizan 
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el textil como un lenguaje narrativo para 
promover tradiciones y cuestionar el po-
der. Artistas como Violeta Parra y Cecilia 
Vicuña han desafiado relatos coloniales: 
Parra amplió la representación indígena en 
Chile, mientras que Vicuña reinterpreta los 
quipus incas para para evocar memoria y 
resistencia.

Artistas contemporáneas como Mercedes 
Azpilicueta, Sarah Zapata, Teresa Margo-
lles y Margarita Cabrera emplean el textil 
para abordar la identidad, la memoria y la 
denuncia social. Azpilicueta visibiliza mu-
jeres marginadas, Zapata reflexiona sobre 
la pérdida histórica en sus tapices, Margo-
lles denuncia la violencia de género y Ca-
brera explora la migración y la identidad 
en proyectos colaborativos. Judy Chicago, 
con Birth Project, destacó el parto desde una 
perspectiva feminista, mientras que Sheila 
Hicks fusiona técnicas textiles de diversas 
culturas prehispánicas.

En Colombia, además de fundar la WTA, 
Pilar Tobón ha innovado con fibras y me-
tales, impulsando el arte textil globalmen-
te. Olga de Amaral ha sido clave en este 
campo en Colombia, al incorporar oro en 
sus obras como referencia al arte preco-
lombino y como lenguaje propio; fundó 
también el Taller de tejidos de la Universi-
dad de los Andes. Johana Calle, en Têxteis, 
amplió la noción de lo textil explorando 
líneas y signos. Artistas como Andrea 
García, Marta Álvarez y Tatiana Escallón 
abordan diversos temas, experimentando 
con técnicas como la escultura, la cestería, 
la orfebrería, así como la interacción entre 
luz y sombra.

El textil contemporáneo se ha transformado, 
en ese sentido, en un medio fundamental 
para resignificar lo cotidiano, fusionando 

técnicas tradicionales con expresiones ar-
tísticas diversas. Ha trascendido su origen 
doméstico —donde fue marginado por la 
exclusión de las mujeres— y se ha estable-
cido como un lenguaje de comunicación y 
expresión en las artes plásticas y visuales. 
En Colombia, desde mediados del siglo xx, 
los tapices dejaron de ser vistos como arte-
sanía, para ser reconocidos como obras de 
arte, incorporándose incluso en programas 
académicos como los de la Universidad de 
los Andes.

Prácticas textiles,  
costureros de mujeres  
y memorias del duelo

El arte textil en Latinoamérica, especial-
mente entre comunidades de mujeres, se ha 
consolidado como un medio de resistencia y 
subversión en el ámbito doméstico y públi-
co. Este fenómeno, denominado “activismo 
textil” por Rafael Climent-Espino, se vincu-
la con el craftivismo y ha estado presente 
en manifestaciones y protestas a lo largo 
de la región. Técnicas como el tejido y el 
bordado han servido para narrar historias, 
transformar el dolor en arte y preservar la 
memoria histórica. Por esta razón para Ce-
cilia Vicuña el uso del textil representa un 
acto de resistencia poética contra la dicta-
dura de Pinochet (1973) y en este contexto 
surgieron las arpilleras como símbolos de 
lucha, expresión política y memoria colecti-
va, denunciando violaciones a los derechos 
humanos. La intervención colectiva de las 
mujeres chilenas dotó al textil de nuevos 
valores y significados, transformándolo de 
un objeto funcional en un poderoso medio 
de testimonio, un dispositivo de memoria y 
un lenguaje con una intencionalidad y re-
cepción específicas.
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Los casos más emblemáticos de iniciativas 
de costureros de mujeres en Colombia, do-
cumentados por diversos trabajos, aunque 
no son los únicos, son, por ejemplo, las 
Mujeres tejiendo sueños y sabores de Mam-
puján en Bolívar, Artesanías Guayacán 
en Bojayá (Chocó), Artesanías Choibá en 
Quibdó (Chocó). En ese sentido, el Archi-
vo Digital de Textiles Testimoniales (2024) 
ha identificado cerca de treinta iniciativas 
de diversos costureros de mujeres que se 
han venido constituyendo, especialmente 
a partir de los Acuerdos de Paz de 2016, 
en distintas regiones y departamentos del 
país, como Antioquia, Bolívar, Cauca, Cun-
dinamarca, Chocó, Putumayo, Nariño y 
Valle del Cauca, que configuran una red de 
tejedoras por la memoria y la vida a lo largo 
del territorio colombiano.

Como en otras regiones de Colombia, en 
Antioquia, se han desarrollado múltiples 
proyectos de memoria colectiva impulsa-
dos por administraciones locales, organi-
zaciones civiles y comunidades víctimas 
del conflicto. Estas iniciativas incluyen mu-
rales, obras de arte de diversos lenguajes, 
entre ellos el textil, así como actividades 
culturales y eventos conmemorativos para 
preservar la memoria y fomentar la recon-
ciliación. El Repositorio Digital de Textiles 
Testimoniales del Conflicto Armado en Co-
lombia identificó veinticinco proyectos en 
Antioquia, en municipios como Medellín, 
Sonsón, Argelia, Nariño, San Francisco y 
Frontino. Estas prácticas textiles han gene-
rado espacios de sociabilidad y memoria 
colectiva, fortaleciendo comunidades emo-
cionales, esenciales para la cohesión social, 
como lo propone Myriam Jimeno. A través 
del arte textil, los colectivos de mujeres han 
documentado injusticias, honrado a las víc-
timas y promovido el empoderamiento, la 
justicia y la No violencia.

Para el caso de Antioquia, algunos de los 
costureros de mujeres son el colectivo Te-
jedoras por la Memoria de Sonsón, Costu-
rero Tejido, Memoria y Salud Mental, de 
Argelia y Medellín, o los de la Asociación 
de Familiares Detenidos y Desaparecidos 
ASFADDES y las Madres de la Candelaria, 
también en Medellín. Cada una de estas 
iniciativas están conformadas por mujeres 
de diversas edades y contextos, que dan 
cuenta de esta práctica artística latinoame-
ricana en el contexto antioqueño. El caso 
de Sonsón, por ejemplo, da cuenta de la 
resiliencia del municipio y de su historia y 
trayectorias, atravesadas por la violencia y 
el conflicto. El colectivo de mujeres locales, 
conocidas como el costurero Tejedoras por 
la Memoria, utilizan sus habilidades en el 
tejido para preservar y transmitir las histo-
rias de sus vivencias a través de sus creacio-
nes textiles. El Salón de Memoria de la Casa 
de la Cultura de Sonsón indica la existencia 
de entre treinta y cincuenta de estas crea-
ciones textiles, producto de la participa-
ción colectiva de las tejedoras, vinculadas 
a emociones y afectos, una memoria visual, 
corporal y espacial.

Las materialidades textiles combinan ele-
mentos textuales y visuales para configurar 
universos simbólicos que integran signifi-
cados y tradiciones. El conflicto se repre-
senta mediante palabras e imágenes que 
evocan experiencias dolorosas como “cár-
cel”, “desplazamiento” o “secuestro”, refle-
jando traumas cuyas causas estructurales y 
económicas aún persisten. Estos universos 
simbólicos se vinculan con el mundo andi-
no antioqueño a través de ríos, praderas, 
fincas y figuras humanas con sombreros, 
evocando el contexto biocultural de Sonsón 
y del oriente antioqueño. Así, expresan tan-
to la vida campesina como las disputas por 
la tierra y los recursos naturales, resaltando 
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su papel en el conflicto armado y la violen-
cia en comunidades rurales.

El textil se convierte en un testimonio del 
duelo que reivindica luchas sociales, dere-
chos, memoria y cuidado, en sintonía con 
la ontología corporal de Judith Butler, en 
tanto que, en su manufactura intervienen 
aspectos físicos, psíquicos, emocionales 
y sociales, que permiten el reflejo de sim-
bolismos, significados y tradiciones fami-
liares, así como el reconocimiento de un 
“poder ser” como forma de persistencia 
ante la violencia. Como arte, el textil facili-
ta una comunicación no verbal que expresa 
emociones profundas, fomenta la comuni-
dad y la sanación colectiva, y tiene un valor 
terapéutico en el tratamiento del trauma, 
especialmente para mujeres víctimas de 
violencia.

Notas finales

A partir de diversas prácticas artísticas y 
culturales, ritos y materialidades emergen 
reflexiones que representan y narran, tanto 
la vida, como la esperanza en la paz. Las 
arpilleras, por ejemplo, han sido herra-
mientas poderosas para las mujeres relatar 
sus experiencias de violencia y resistencia 
en diversos territorios y contextos. Esto da 
cuenta del vínculo entre las experiencias 
de dolor y el papel del arte y de la memo-
ria histórica en la reconstrucción del tejido 
social, al destacar la dignidad de sus crea-
doras. Las prácticas artísticas testimoniales 
tienen un significado profundo en los mun-
dos comunitarios, en tanto han funcionado 
como espacios de sociabilidad colectiva y 
de expresión de los recuerdos. 

Es por eso que los textiles, como testimonios 
duelados, no poseen valor utilitario o estéti-

co, sino que al representar la amenaza a la 
vida y a la existencia, la indignación ante 
la pérdida de las vidas que se lloran, reco-
nocibles o dignas de duelo propician inter-
cambios grupales, afectos y subjetividades, 
femeninas en este caso, que dan cuenta de 
cómo se procesan y transforman las expe-
riencias traumáticas. De ahí que, el vínculo 
que crea el hacer textil de las mujeres es de 
una conciencia colectiva, asociada a distin-
tas esferas de la vida social, como la política 
y el género. Mediante los textiles, las muje-
res rememoran a las víctimas y resaltan la 
injusticia, una responsabilidad compartida 
que procura la cohesión social, mediante la 
colaboración, las redes de apoyo y los lazos 
comunitarios.
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Sonia Martínez...  
arquitecta de su propio destino

Luz Patricia Vargas Vergara 

Para soñar jardines de flores caprichosas 
Tengo tus manos sabias 

Que retiran la espina y me entregan la rosa. 

Sonia Martínez 

En un ambiente familiar sensible a las 
artes y, a una corta edad, Sonia Martínez 
Arango comenzó a ilustrarse en solfeo y 
guitarra y fue la parentela paterna la que le 
marcó, desde muy niña, su inquietud por 
adentrarse en la música. 

Acatar los roles de género y las pautas cul-
turales asignadas a las mujeres casadas no 
la desligaron de su interés por la música, 
actividad que unió a su ambiente familiar y 
social más próximo. Su constante y riguro-
sa inquietud por el lenguaje fueron el sello 
de su exigencia por ahondar en el conoci-
miento de la palabra y la creación artística. 
Organizó y participó en agrupaciones mu-
sicales conformadas con personas cercanas 
con las que recorrió escenarios en Colom-
bia, Cuba y Puerto Rico y en los que pre-
sentó sus composiciones escritas cuando ya 
era una artista sexagenaria, experimentada 
y premiada. 

Si bien dudó en algunos momentos, de su 
talento como compositora, múltiples vo-
ces externas la aguijonearon a desarrollar 
sus búsquedas con la escritura de bambu-
cos, pasillos, boleros, valses, entre los di-
versos géneros que exploró. Su pasión por 
la música, su rigurosidad y la consistente 
disciplina le dejaron al repertorio musical 

colombiano más de cuatrocientas composi-
ciones, además incontables poemas, monó-
logos y guiones teatrales humorísticos. 

Despierta Sonia  
muy de mañana... 

El miércoles 30 de julio de 1930 a las seis de 
la mañana nació en Medellín Sonia Marga-
rita del Perpetuo Socorro Martínez Arango. 
Segunda hija del matrimonio compuesto 
por Luis Martínez Echeverri y Ángela Aran-
go y hermana de Luis Fernando, María, Gil-
berto, Sergio y María Cecilia. Los Martínez 
Arango tenían solvencia económica. El pa-
dre fue médico pediatra y se destacó como 
un dirigente político conservador que en 
dos oportunidades ocupó el cargo de secre-
tario de Educación de Antioquia. La madre 
fue hija única de la pareja conformada por 
Antonio José Eduardo Arango Lalinde y 
Berta Restrepo, dos personalidades de la 
alta sociedad de comienzos del siglo pasa-
do, quienes perdieron parte de su fortuna 
durante la gran depresión del año 29. 

Las historias familiares coinciden en seña-
lar que el virus musical habría sido ino-
culado por parte de su padre y de sus tíos 
paternos, quienes interpretaban diversos 
instrumentos de cuerda en las frecuentes 
reuniones familiares. Luis Martínez, su pa-
dre, había conformado una murga con sus 
hermanos para deleitar los encuentros jara-
neros de la parentela: uno tocaba tiple, otro 
guitarra y, de oído, interpretaban diversos 
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aires con el acompañamiento del abuelo 
pianista. Como desde muy pequeña Sonia 
empezó a revelar su talento musical, ingre-
só a estudiar guitarra en la academia de Ga-
briel Mejía, quien, junto a su esposa belga, 
Margarita Connick, crearon el lugar donde 
eran instruidos musicalmente los hijos de 
las familias pudientes de la ciudad al fina-
lizar la década del 30 y comienzos del 40. 

La música “me electrocutaba”... 

En la primera etapa de su educación, Sonia 
Martínez pasó por varios colegios de origen 
religioso de Medellín y Bogotá, institucio-
nes en las que cultivó y demostró tres de 
sus talentos: interpretó la guitarra, cantó y 
bailó y, quizás, más importante, temprano 
en su vida venció el pánico escénico y se fa-
miliarizó luego, sin complejos, con los pú-
blicos y con las tarimas. 

Ni la práctica asidua ni los halagos por su 
aptitud desenfadada fueron suficientes 
para retener su interés en la formación de 
la guitarra y la música clásica y muy pronto 
viró su deseo por el conocimiento a la mú-
sica popular con aires sonoros, asimilados 
junto a su abuelo cuando este encendía la 
vitrola y la radio. Ya en la adolescencia y 
al rondar los dieciocho años fueron los 
profesores Rufino Duque y Virgilio Pineda 
quienes, a través de clases particulares, in-
cidieron en la siguiente etapa de su educa-
ción artística. 

Bien cabe destacar que, para la época, las 
familias que contaban con los recursos eco-
nómicos suficientes complementaban la 
educación de las hijas con clases de música, 
actividad permitida porque se consideraba 
una función sensitiva y delicada para ser 
ejercida por mujeres, dado que exaltaba su 

feminidad y les abría la posibilidad de ser 
candidatas adecuadas para un matrimonio. 
Adicionalmente, en los currículos de los 
colegios de la época, además de programas 
como escritura, lectura, dibujo geométrico, 
religión, geografía universal y de Colom-
bia, estaban incluidos el bordado, la costura 
e incluso el inglés y el francés como cursos 
pagos opcionales.

La ocupación en música se incluyó en los 
oficios aceptados para mujeres por la socie-
dad de entonces. Fueron labores legitima-
das en el Código Civil de 1873, diez años 
después de la promulgación de la Consti-
tución de Rionegro, de corte liberal. En la 
norma colombiana se indicaron los trabajos 
autorizados para ser ejercidos por las muje-
res casadas: directora de escuela, nodriza, 
obstetra y actriz, en la idea de que apoya-
ran la economía del hogar. Estas tareas se 
ejercerían siempre y cuando la esposa tu-
viera la autorización del esposo y que, al 
practicar oficios por fuera de la casa, no se 
menoscabara el modelo de mujer “reina del 
hogar”.

Es decir, si bien en el periodo decimonónico 
en los países donde hervía la industrializa-
ción estaban abiertos los debates que po-
nían a la sociedad a repensar las relaciones 
de hombres y mujeres en ámbitos públicos 
y privados, en Colombia estos marchaban 
a un ritmo inverso al acelerado crecimiento 
de la producción manufacturera. 

En su etapa juvenil, Sonia escuchó la músi-
ca que programaban las emisoras y presen-
taban los radioteatros: pasillos, boleros y 
el filin, un género que en los años cuarenta 
llamaba la atención en Latinoamérica por 
exponer un estilo propio hecho por com-
positores cubanos con armonías distintas a 
las usuales del bolero. Ella recordaba que 
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en ese periodo oía las canciones, tomaba su 
guitarra y de inmediato comenzaba a repli-
car sus acordes y, para redondear la evoca-
ción, cuenta que años después escuchaba, 
de forma repetida hasta encontrar las notas 
precisas, un casete con temas de José An-
tonio Méndez, el compositor cubano repre-
sentativo del género. 

Sonia tiene rimas 

En 1948, Sonia fue a New Jersey, en el esta-
do de Nueva York, a estudiar secretariado 
bilingüe en Montclaire con el fin de prepa-
rarse para ejercer con competencia una de 
las pocas actividades profesionales que en 
ese entonces podrían garantizar un empleo 
para las mujeres. 

En 1950, al retornar al país luego de sus 
estudios en Nueva York, Sonia rápidamen-
te es enganchada en el First National City 
Bank, entidad financiera donde laboró du-
rante cinco años como secretaria ejecutiva 
de la gerencia hasta su retiro en 1955, año 
en el que se casó con el cardiólogo Alfonso 
Aguirre Ceballos. Concibieron cinco hijos: 
Luis Alberto, Andrés, Juan Carlos, María 
Piedad y Pablo. En ese periodo, y para dis-
poner de herramientas que le permitieran 
escribir música, no solo de oído sino con 
base en una formación académica, cursó 
cuatro semestres de armonía en la Escuela 
Superior de Música. 

De su etapa de crecimiento, los descendien-
tes recuerdan a una mujer que, a la usanza 
de la tradición antioqueña, se ocupaba de 
cuidar el esposo y a los hijos, de adminis-
trar la morada y de tutelar la educación de 
la prole, pero también fijaron en la memoria 
la alegría de la madre, su contagiosa pasión 
por la música, por el baile, por la lectura, 

por las artes escénicas. Ella los vinculó a la 
diversidad de intereses artísticos de los que 
se nutrió: organizaba espectáculos familia-
res, montaba obras de teatro y disponía de 
un completo vestuario para obras cómicas 
y de teatro infantil. 

Parecía lógico, además, que el amor de 
Sonia por la música, y en particular el co-
nocimiento y los aprendizajes que venía 
acumulando durante décadas, fueran com-
partidos con sus niños y los hijos de per-
sonas cercanas. Precedida por la imagen de 
artista rigurosa, una empresa de la ciudad 
la invitó a grabar canciones infantiles para 
obsequiar discos en navidad. El grupo, 
conformado por cuatro de los hijos y otros 
pequeños alumnos se llamó “Los Telestre-
llitas” y, si bien lograron grabar cinco dis-
cos, el conjunto duró poco porque las voces 
infantiles comenzaron a cambiar al entrar 
sus miembros en la adolescencia. 

Una de las diversas facetas artísticas desa-
rrolladas por Sonia fue la de crear música 
para las obras de teatro dirigidas por su her-
mano Gilberto Martínez, fallecido el 24 de 
marzo de 2017. Médico cardiólogo de profe-
sión, ensayista y dramaturgo, Martínez fue 
profesor de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Antioquia y director de La 
Casa del Teatro de Medellín. 

Gozar haciendo gozar 

En los años 70, Sonia Martínez integra, 
junto con Óscar Lince Restrepo, con Fabio 
Bernal y Gilberto Restrepo el conjunto Los 
Cuatro Géminis, encargados de hacer la 
parte musical del Circo Tangarife del Club 
Campestre. Óscar Lince fue delegado du-
rante varios años del Festival Mono Núñez. 
Él motivó a Sonia —más de dos décadas 
después—, a acercarse a la música andina 
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colombiana y a llevar a este certamen las le-
tras escritas para este género. 

En 1976, el compositor chileno Mario Gó-
mez Vignes la convoca a participar de El 
Quinteto, un grupo vocal que interpretó 
madrigales, romances, canciones españolas 
y religiosas. Estuvieron activos hasta 1981. 

De manera paralela a su intensa vida fa-
miliar y social, Sonia dictaba clases de gui-
tarra todas las tardes de la semana en un 
rincón de su casa habilitado como aula mu-
sical. Por allí pasaron la cantautora Claudia 
Gómez y sus amigas contemporáneas en 
el colegio Los Pinares Pilar Posada, Anita 
Echavarría y Ángela Restrepo, a quienes, 
tiempo después, Sonia invitaría a participar 
del proyecto musical Por el gusto de cantar, 
dueto establecido con Pilar Posada y que 
luego retomaría en conjunto con su hija 
Piedad, Juan José Arango y Jairo Cardona. 

También crea Cántaro, la agrupación con-
formada por Anita Echavarría y Claudia 
Restrepo como guitarristas, por la percusio-
nista Nury Hernández, el guitarrista Gui-
llermo Betancur y el tiplista Jairo Gómez, 
quienes durante cinco años —entre 1993 
y 1998—, participarían en escenarios del 
eje cafetero, Bogotá y Cali, al igual que en 
Cuba y a Puerto Rico. Graban dos discos: 
Cántaro encantado y Un no sé qué en el cual 
incluyeron algunas de las canciones com-
puestas por Sonia, con arreglos del músico 
y productor Germán Ramírez. 

Componer música  
¿vocación tardía? 

Por el camino que trazó temprano desde su 
infancia, los protagonistas de su lápiz fue-
ron criaturas mágicas, expresiones popula-

res, sentencias, aforismos, supersticiones, 
y amores difíciles, vivarachos, románticos 
y despechados. Sonia Martínez narró la 
transformación de Medellín y describió, 
con sentido del humor, la metamorfosis de 
una villa que se va transformando en ciu-
dad cosmopolita. Asimismo, relató la evo-
lución de la mujer y las innovaciones del 
lenguaje. El léxico en sus canciones tuvo un 
constante progreso, su voz narró la visión 
de los niños del ayer y del hoy y demos-
tró cómo las montañas siguen abrigando la 
ciudad lo mismo que un siglo atrás. 

De su habilidad para escribir coplas y can-
ciones surgieron las parodias, las notas de 
humor, las sátiras y la música infantil. Y de 
ahí es entendible, por tanto, que pese a te-
ner dudas sobre su capacidad como com-
positora, una tarde de enero, en una finca 
de descanso en el ardiente municipio de La 
Pintada, cerca del Río Cauca, fantaseó con 
un juego entre dos géneros de música an-
dina, los hizo canción y los convirtió en la 
obra inédita -Coclí coclí- que la tituló como 
compositora en el Festival de música andi-
na Mono Núñez, versión de 1996. 

“Yo no me lo creía cuando me gané el 
Mono Núñez con Coclí Coclí [...] me decían 
‘Maestra’”, un título que juzgó inmerecido, 
aunque lo venía ejerciendo, con profuso 
mérito, desde décadas atrás. Por entonces 
seguía pensando su música en un ámbito 
cerrado, privado y pequeño. A partir de 
ahí comenzó a transitar un vertiginoso ca-
mino de letrista cuya calidad ya había sido 
ampliamente reconocida por músicos de 
la trayectoria de Mario Gómez Vignes, Jai-
me R. Echavarría, el bolerista cartagenero 
Sofronín Martínez, el guitarrista bogotano 
Gabriel Rondón, al igual que por las com-
positoras cubanas Miriam Ramos y Marta 
Valdés. 
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Para 1998 repite triunfo en el Mono Núñez 
en la categoría de Canción inédita con el 
pasillo Contradicciones. Ese año también es 
ganadora del Festival Hatoviejo en la cate-
goría Obra inédita con el vals Por qué. En 
el 2000 se lleva el palmarés del Festival del 
Pasillo en Aguadas, Caldas con el pasillo 
Las callecitas de Aguadas y en 2003 triunfa en 
el Festival de la canción Metropolitana con 
el bolero No fue tu mejor noche. 

¿Vivir de la música  
o gozar la música? 

Sonia Martínez hizo música para deleitar 
su vida. En cada periodo de su existencia 
corroboraba que era su gran pasión. Contó 
con los medios y el respaldo del esposo, los 
hijos y el entorno social y, si bien algunos 
de los primeros discos fueron financiados 
por la empresa privada, a partir de la se-
gunda mitad de los 90 tuvieron el apoyo 
monetario de entidades oficiales y en los 
últimos años de su existencia, ella y su fa-
milia financiaron algunas ediciones de sus 
trabajos musicales. 

Como bien lo dice su hija y compañera de 
aventuras musicales, María Piedad, a la 
música colombiana Sonia “le dejó una ex-
presión fresca, unas letras y unas armonías 
hermosas”, y aportó, como lo considera el 
músico e investigador musical y profesor 
de la Universidad de Antioquia Alejandro 
Tobón, además de sus interpretaciones de 
calidad, textos bien elaborados, profundos 
y canciones para la música andina colom-
biana por fuera de lo corriente. 

Sonia Martínez falleció el 25 de enero de 
2022 a la edad de 91 años, momento en el 
cual trabajaba con la cantautora Claudia 

Gómez en la preparación de doce temas 
con letras escritas por ella y música de su 
exalumna y amiga. Hasta el último día de la 
vida de Sonia Margarita Martínez Arango 
la música fue eje de su existencia. Hija de 
su tiempo, respondió a las tareas proyecta-
das por la cultura para ser esposa, madre, 
educadora y protectora de su hogar, pero 
también, al sentir desde muy temprano la 
armonía y la melodía muy adentro de su 
ser, las incorporó a su existencia como la 
compositora y artista que fue. 
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María Martínez de Nisser:  
testigo y protagonista 

Érika Molina Gallego

Muchas han sido las guerras que han teni-
do lugar en el territorio colombiano desde 
los tiempos de la conformación de la nación 
y muchos los protagonistas de estas con-
tiendas y sus motivaciones; sin embargo, 
no todos los héroes y, sobre todo, no todas 
las heroínas que han participado en dichas 
guerras han tenido la oportunidad de re-
gistrar sus vivencias. María Martínez de 
Nisser pudo hacerlo, su diario constituye 
una fuente de gran valor en la cual se docu-
mentaron gran cantidad de datos sobre la 
guerra, y en el cual ella sentó una posición 
política poco esperada para una mujer de 
su época. 

Ana María Martínez (1812-1872) fue la pri-
mera mujer en publicar un libro en Colom-
bia, diario en el que escribió los sucesos 
de la Guerra de los Supremos en la cual 
participó junto a su esposo Pedro Nisser. 
Aunque se dice que también realizó tra-
ducciones, estas no fueron publicadas y sus 
apariciones en la vida pública terminaron 
después de la guerra. 

La guerra de los Supremos fue una contien-
da civil que inició en 1939 en el sur del país 
debido a la decisión del gobierno del presi-
dente José Ignacio de Márquez de decretar 
el cierre de varios conventos con el fin de 
destinar sus rentas a la instrucción pública. 
Este suceso fue el detonante para que los 
opositores del gobierno iniciaran una re-
vuelta que produciría levantamientos en 
diferentes provincias y un derrumbe del or-
den político y del control estatal. La guerra 

terminó en 1941 con la derrota de las faccio-
nes opositoras y la retoma del control polí-
tico por parte de la administración central. 

Diario de los sucesos de la revolución en la Pro-
vincia de Antioquia en los años de 1840-1841 
es un texto de carácter testimonial en el que 
María Martínez de Nisser registra los hechos 
de la guerra a partir de su filiación política 
con el gobierno central. El diario de Nisser 
no se inscribe dentro de un género o corrien-
te específica, pues su escritura es motivada 
por los mismos acontecimientos. La escritu-
ra del diario comienza en Sonsón el 11 de oc-
tubre de 1840 y termina allí mismo el 22 de 
mayo de 1841. Fue publicado en Bogotá por 
la imprenta Benito Gaitán en 1843.

Se entiende por contexto, el entorno histó-
rico durante el cual se desarrolla o escribe 
una obra y que afecta de manera directa o 
indirecta su construcción. Para el caso de 
Diario de los sucesos de la revolución en la Pro-
vincia de Antioquia en los años de 1840-1841, 
el contexto es determinante, pues el texto 
se refiere directamente a los acontecimien-
tos sucedidos durante un período de tiem-
po determinado y que marcaron la historia 
política de Colombia. Aunque en la teoría 
se conocen diferentes tipos de contexto, se 
puede decir que este diario se produce bajo 
el contexto práctico u ocasional, histórico y 
cultural. 

Las escrituras del yo están compuestas 
principalmente por textos en los cuales el 
sujeto de la enunciación se hace visible ex-
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plícitamente a través del uso de la primera 
persona para narrar sucesos y en los que el 
narrador mismo actúa como testigo o pro-
tagonista de los hechos. Dentro de estos 
textos podemos encontrar diarios, autobio-
grafías, e incluso novelas de carácter testi-
monial. En este sentido, Diario de los sucesos 
de la revolución en la Provincia de Antioquia 
en los años de 1840-1841 es considerado un 
texto testimonial. Sin embargo, se puede 
anotar que, aunque las referencias al yo 
autobiográfico dentro del texto son pocas y 
su carácter es más colectivo que individual, 
sus apariciones muestran una marcada ten-
dencia hacia la reafirmación de su posición 
ideológica y de la importancia del mismo 
en los hechos narrados: “Me levanté a las 
cinco y me vestí de militar con la agrada-
ble idea de que cuando me volviese a poner 
camisón estaríamos libres, o si no habría 
muerto con este traje”. Se pueden encontrar 
estos elementos autobiográficos en el texto, 
a pesar de ser este un diario externo y no 
estar dedicado a narrar específicamente sus 
vivencias personales.

Pero, ¿desde qué lugar el yo autobiográfi-
co narra los sucesos de la guerra? Para res-
ponder a esta pregunta primero debemos 
ubicar cuál era el papel de la mujer en la 
sociedad en el siglo xix y qué elementos le 
permitieron a ese sujeto de la enunciación 
(femenino) desligarse de ese rol y personi-
ficar otro. 

La esfera de lo público en el siglo xix era 
un espacio reservado para los hombres, 
un lugar de privilegio en el que las muje-
res tenían las puertas cerradas, y al cual era 
difícil acceder para aquellas que tenían ya 
un rol asignado por la sociedad; el de hi-
jas, madres y esposas sumisas, obedientes, 
puras y calladas. Era común que las muje-
res estuvieran completamente alejadas de 

la política, y aunque dentro de las altas es-
feras estas podían tener acceso a la educa-
ción, esto se quedaba también para el plano 
de lo privado. 

Realizando un rastreo por el texto se pue-
den encontrar indicios de que efectivamen-
te la intervención de ese sujeto enunciador 
(femenino) no es solo testimonial, sino 
también autobiográfico, y que tuvo una 
participación activa, aunque breve, en los 
hechos narrados. Esa explicitación de la 
enunciación se hace presente en diferentes 
momentos del texto: “Yo hice poco caso, 
persuadida de que ninguno se me podría 
oponer”, “¿manifestaré yo cobardía o irre-
solución?”, “este elogio que yo no merezco, 
me causa una sensación tan viva, que quizá 
es superior a mis fuerzas”. Es evidente que 
el lugar de ese yo autobiográfico va más 
allá del testimonio, si bien al principio pa-
rece ser solo una espectadora y relatora de 
las contiendas (yo testimonial): “atenderé 
desde ahora con algún cuidado, a los su-
cesos de la facción, cuyo desenlace espero 
sea protegido por la providencia”, e incluso 
su discurso comienza con una retórica de 
la humildad propia de otras escritoras an-
teriores, como Sor Juana Inés de la Cruz o 
Sor Francisca Josefa del Castillo; que ade-
más exalta el valor de los participantes de 
la guerra, sin mencionar el suyo propio: 

Vosotros mirareis con indulgencia, me atre-
vo a esperarlo, lo imperfecto de la narración 
que tengo el honor de ofreceros, suplicán-
doos dignéis aceptar con benevolencia, esta 
débil demostración de mi sincera gratitud, 
única razón porque se publica esta relación 
imperfecta, por la particular distinción con 
que me he visto honrada concediéndome 
honores, por un decreto, que tuvisteis la dig-
nación de expedir en mi favor, solo por ha-
ber cumplido los sagrados deberes impues-
tos por la patria.
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Esta imagen se va desdibujando a lo largo 
del texto y va tomando tintes más partici-
pativos, en los que empieza a mostrar in-
tenciones de intervención y desde los que 
su lugar de narración va quedando mucho 
más claro: ella también es partícipe de los 
acontecimientos:

pero desde que he visto las bayonetas de la 
usurpación, me hallo en una disposición tan 
determinada, que gustosamente sería yo una 
de las defensoras de la justicia y del gobier-
no, si llegase el día de poder cooperar a su 
defensa. 

Estas intenciones de cooperación a la causa 
que el sujeto de la enunciación (femenino) 
cree justa y con la cual se siente completa-
mente identificada, no hubieran sido posi-
bles sin el ambiente proporcionado por el 
contexto. En otras circunstancias en las que 
el aparato social no hubiera estado tan afec-
tado, tal vez las actuaciones de ese yo au-
tobiográfico no habrían sido aceptadas y el 
acceso al espacio público (específicamente 
la contienda) se le habría negado a pesar de 
su determinación. 

Además, por supuesto, de su condición de 
mujer ilustrada, perteneciente a las altas es-
feras de la sociedad, que le permitía tener 
acceso al conocimiento de la ley, la política 
y las letras en general.

No obstante, la mayor parte del tiempo la 
narración alude a un yo colectivo, un gru-
po al cual siente que pertenece (defensores 
del gobierno central), un sujeto enunciador 
que utiliza la primera persona del plural 
para retratar, cuestionar y teorizar sobre 
acontecimientos de la guerra: “Nuestros 
contrarios son como nosotros, granadinos, 
y la mayor parte gente sin otro cálculo que 
la ambición y la maldad de sus conductores 
y caudillos”.

El sujeto enunciador (femenino) narra prime-
ro desde un lugar pasivo, de espera, siendo 
testigo de las acciones y decisiones tomadas 
por otros; deseando tomar participación en 
la batalla. Su espacio es, inicialmente, como 
el de todas las mujeres: la casa, la recepción 
de cartas, la espera de noticias; mientras su 
esposo hace parte activa de las contiendas. 
Sin embargo, desde allí ya expresa su des-
contento y su posición. Se permite lanzar 
opiniones sobre tácticas estratégicas, cues-
tiona las acciones de los integrantes de am-
bos bandos y expresa su deseo de demostrar 
su valía y fidelidad con la causa: “Una mujer 
soy le dije, y llegará el día en que les pueda 
hacer ver a estos miserables, que yo perte-
nezco, no con la boca, sino con mi persona a 
los defensores de la constitución y de la ley”. 

La narración de los hechos va evolucionan-
do, no solo por el recrudecimiento de las 
contiendas y la afectación cercana que el yo 
de la enunciación sufre, sino también por la 
determinación ya irrevocable que manifiesta 
de unirse a la guerra: “Mañana me presenta-
ré a Braulio, le pediré una lanza; marcharé 
en compañía de mis dos hermanos y demás 
patriotas de este pueblo, y contribuiré de 
este modo a la libertad de mi suelo”. 

A partir de allí, el espacio que habita el yo 
autobiográfico, diferente ya del yo testi-
monial que había tenido lugar en la mayor 
parte del texto, es el de la batalla. No sin de-
tractores a su decisión, el sujeto de la enun-
ciación (femenino) inicia un recorrido por 
un espacio público desconocido e incierto 
que puede llevarla incluso a la muerte, pero 
que asume con la entereza y valentía que en 
ese momento solo era esperable de parte de 
los hombres. 

El yo autobiográfico se posiciona en el rol 
del hombre que la nación necesita para sa-
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lir triunfante: “y una de mis hermanas que 
creía hasta ahora que todo era chanza ha 
llorado mucho al verme cortar el pelo y po-
nerme en traje de hombre”. Y siente incluso 
el compromiso de instar con sus actos al va-
lor de los combatientes masculinos. En este 
acto de valentía el yo autobiográfico toma 
fuerza y deja atrás la supuesta debilidad 
e ignorancia enunciada al inicio del texto: 
“Soy mujer, pero tengo firmeza, y el plan 
que formé en el acto de ofrecer mi ejemplo 
para animar a los indecisos, y las ideas que 
alimentaron mi patriotismo entonces, no 
han variado”. El sujeto enunciador se adue-
ña del espacio público y se propone a sí 
misma como igual en el contexto de la gue-
rra, se atreve incluso a intervenir en cues-
tiones tácticas y se convierte en una especie 
de líder en medio de la contienda. Hay un 
abandono explícito del lugar privado reser-
vado para la mujer, por lo cual el espacio 
que habita el yo autobiográfico se aleja por 
completo del asignado por el contexto.

El texto se configura a través de la perspec-
tiva subjetiva de un yo autobiográfico-tes-
timonial, este enuncia la realidad mediante 
su propio yo. El contexto se configura como 
el escenario en el cual se interpreta una 
realidad excepcional transitada de forma 
personal y aceptada como retrato fiel de la 
historia. Su forma de diario externo se acer-
ca a la definición de crónica como sucesión 
de hechos narrados en orden cronológico, 
pero reviste también un carácter autobio-
gráfico. Así, los espacios que habita son, 
en su mayoría, los espacios privados nor-
mativos, pero también, y de una forma ex-
traordinaria, los que en otras circunstancias 
le estarían totalmente prohibidos, como el 
frente de batalla, la vestimenta propia de 
los hombres, el pelo corto, su capacidad 
pensante y contestataria y su conocimiento 
de la ley. Ella habita estos espacios, aunque 

por corto tiempo, en condiciones difíciles 
y violentas, en las que demuestra valor y 
determinación, y durante las cuales sigue 
llevando a cabo su labor testimonial.
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Cantarina de la rosa
Primer premio y polémica nacional:  
¿Mujer o masculinización del arte?*

María Cecilia Ríos Mesa

En 1939, la Sociedad Amigos del Arte orga-
nizó una exposición de artistas profesionales 
en el Club Unión. Allí, Débora expuso una 
serie de obras en acuarela; hecho que le sig-
nificó el revés más severo de su vida, pues 
fue tratada de hereje, vulgar, pornográfica y 
de mal gusto. En La Defensa, periódico con-
servador de aquella época, se escribió: 

Pues vaya usted a ver si permite en el salón 
de sus hijas la ostentación de la Cantarina de 
La Rosa, o si la misma profesional de arte se 
dejaría publicar al pie del mismo. Lúbrico 
cuadro con que ha querido conquistar lauros 
que consideramos muy marchitos.1 

Con el anterior escrito, se inició la disputa. 
Los Liberales así opinaron: 

Cantarina de los rosales, un estudio del des-
nudo, de una originalidad y viveza de co-
lorido extraordinario. (...) Bien se nota que 
este desnudo púdico por lo total, fue tratado 
por una mujer que quería manifestar todo lo 
sencillo del cuerpo femenino, que el hombre 
sólo puede ver y complicar con su mirada 
llena de deseo. 2 

Después de esta exposición en el Club Unión 
y, en ella, la obra, Cantarina de la rosa, se 
desató una de las críticas más fuertes que se 
hayan podido dar en la historia del arte co-
lombiano. Entre las razones, el que una mu-
jer hubiese ganado el premio, y de otro lado, 
el escándalo que sus obras produjeron. 

Para Débora Arango, las décadas del 30 y 
40 fueron tiempos de pocas oportunidades 
para la mujer en su búsqueda y desarrollo 
del talento artístico. Sin embargo, su pre-
sencia marcó y sentó el precedente. Así lo 
expresó el historiador Santiago Londoño: 

Sólo demostró que una nueva mentalidad 
estaba surgiendo como expresión de nue-
vas realidades sociales, en oposición a las 
concepciones tradicionales. Igualmente hizo 
tomar conciencia en los círculos vanguardis-
tas de la presencia importante que la mujer 
iba tomando en el desarrollo de la Plástica 
Nacional, así como de la fuerte reacción que 
aun acompañaba a las manifestaciones cul-
turales de la época.3 

Contrario a la opinión anterior, fue el co-
mentario anónimo que apareció en el perió-
dico El Siglo, a propósito de una exposición 
de Débora en Bogotá, en la década del 40. 
Allí la crítica minimizó a la artista: 

Que una joven sin gusto artístico, que de-
muestre no poseer ni siquiera nociones 
elementales de dibujo y que desconoce la 
técnica de la acuarela, se atreva desenfada-
damente a declararse “artista” , así como 
así, es un caso sin importancia ante la gra-
vedad que constituye el hecho de que sea 
el Ministerio de Educación Nacional el que 
patrocine la exhibición de los esperpentos 
artísticos de que es autora la mencionada 
señorita.4 
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En el periódico El Liberal, de octubre de 
1940, se publicó una entrevista que desdi-
bujó públicamente la imagen de la artista: 
una mujer masculinizada porque pintaba 
desnudos. Sin embargo ante la entrevista 
que días antes el periódico El Diario había 
escrito sobre la artista, Débora se expresó 

así: “(...) yo pinto sencillamente y quisiera 
que así mismo miraran mis cuadros. Yo hu-
biera querido que las críticas de entonces 
y las de ahora también, se refirieran a mi 
manera de pintar, a mi técnica, a mi arte; 
pero por desgracia todo el furor se estrelló 
contra los temas”.5 
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De otro lado y a su favor, El Diario, del 
28 de septiembre de 1940, escribió, respecto 
del viaje de Débora a Bogotá para la exhi-
bición en el Teatro Colón: “Doña Débora, 
al presentarse en Bogotá (...) será ante todo 
una embajadora del arte de la montaña y 
un digno exponente de la feminidad y el se-
ñorío de las mujeres de Antioquia”.6 

Además, cómo en estos años, la posición 
conservadora de Laureano Gómez, mantu-
vo la defensa de los valores clásicos, como 
único baluarte de la civilización. Él, ante la 
obra de la artista Débora Arango, también 
se pronunció: “Obra impúdica que firma 
una dama y que ni siquiera un hombre de-
bería exhibir, pero ni aún pintar...”.7 

Es evidente que el destino de Débora Aran-
go para el contexto histórico y social que le 
tocó vivir, era leer y escribir, ser buena ama 
de casa, bordar y trabajar la culinaria; pero 
nos encontramos con una mujer que cuidó 
de su sentido de libertad y de la indepen-
dencia y cultura que recibió de sus padres. 
Una artista que amó su vocación de pintora 
y nunca tuvo miedo de tomar como tema la 
vida diaria y las costumbres de la sociedad, 
así como las actividades que la mujer de éli-
te vivía en su época. 

Como retrato de su época –década de los 
40– algunos medios de comunicación opi-
naron que su obra carecía de dibujo, de 
anatomía, y sus temas eran pornográficos 
e inmorales. Además, el escándalo que su 
obra produjo, resultó muy revelador del es-
tado de la mentalidad colectiva antioqueña, 
no sólo en cuanto a conocimientos artísti-
cos, sino en cuanto a las ideas que se tenía 
sobre la mujer, la sexualidad, la belleza y la 
moral... cómo en esa época la artista estaba 
supeditada a producir arte decorativo, be-
llo y sin responsabilidad social. 

Referencias
1	 S. A. (1996). Una exhibición de cuadros en Periódi-

co La Defensa, noviembre de 1939, en Débora Aran-
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Biblioteca de Escritoras Colombianas:  
qué viene en la segunda entrega

Ana Lucía Barros

La Biblioteca de Escritoras Colombianas 
es un proyecto editorial del Ministerio de 
Cultura (ahora Ministerio de las Artes, las 
Culturas y los Saberes) que busca reunir 
y rescatar la obra de las escritoras colom-
bianas desde la Colonia hasta la primera 
mitad del siglo xx. En la primera entrega, 
el equipo editorial (conformado por Pilar 
Quintana como directora editorial y Na-
talia Mejía, María Antonia León y Camila 
Charry Noriega como asistentes editoria-
les), realizó una investigación a profundi-
dad del panorama de las mujeres escritoras 
en el país, las condiciones en las que las 
mujeres han escrito y las estadísticas de 
publicación de mujeres en la actualidad, y 
compilaron un catálogo de cuatrocientos 
setenta autoras colombianas, entre clásicas 
y contemporáneas. 

Luego de tener claro el estado del arte y ase-
soradas por un comité editorial que reunía 
académicas, expertas en literatura escrita 
por mujeres, escritoras, editoras, libreras y 
gestoras culturales, el equipo editorial llegó 
al listado final de títulos a publicar en la pri-
mera entrega. Cada título contaba además 
con un prólogo de una escritora contempo-
ránea conocedora de la obra o del tema, lo 
que propiciaba el diálogo entre los rescates 
literarios y las escritoras de la actualidad: 

1.	 Su vida (autobiografía), Francisca Josefa 
de Castillo, con prólogo de Ángela Inés 
Robledo 

2.	 Una holandesa en América (novela), Sole-
dad Acosta de Samper, con prólogo de 
Carolina Alzate 

3.	 Déjennos tranquilas (textos periodísti-
cos), Sofía Ospina de Navarro, con pró-
logo de Paloma Pérez Sastre 

4.	 Los hijos de ella (obra de teatro), Amira de 
la Rosa, con prólogo de Patricia Ariza 

5.	 Autobiografía de una uña (columnas), 
Emilia Pardo Umaña, con prólogo de 
Rosario del Castillo 

6.	 Mi Cristo negro (novela), Teresa Martí-
nez de Varela, con prólogo de Yijhan 
Rentería Salazar 

7.	 Ángela y el diablo (cuentos), Elisa Mújica, 
con prólogo de Lina Alonso Castillo 

8.	 Acá empieza el fuego (poesía), Emilia 
Ayarza, con prólogo de Camila Charry 
Noriega 

9.	 Ninguna voz repetirá la mía (poesía), Mei-
ra Delmar, con prólogo de María Anto-
nia Léon 

10.	El nombre de antes (poesía). Maruja Vieira, 
con prólogo de Adriana Villegas Botero 

11.	Mi capitán Fabián Sicachá (novela), Flor 
Romero de Nohra, con prólogo de Aleyda 
Gutiérrez Mavesoy 

12.	La m de las moscas (cuentos), Helena 
Araújo, con prólogo de Natalia Mejía E. 

13.	Sail Ahoy!!! (¡Vela a la vista!) (novela), 
Hazel Robinson Abrahams, con prólogo 
de Adriana Rosas 

14.	Dos veces Alicia (novela), Albalucía Án-
gel, con prólogo de Alejandra Jaramillo 
Morales e Ivonne Alonso Mondragón 
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15.	Tengo los pies en la cabeza (novela), Beri-
chá (Esperanza Aguablanca), con prólo-
go de Adriana Campos Umbarila 

16.	Oficio de vivir (poesía), María Mercedes 
Carranza, con prólogo y compilación de 
su hija Melibea 

17.	La mujer que sabía demasiado (novela), 
Silvia Galvis, con prólogo de Luz Mary 
Giraldo 

18.	Mido mi cuarta y me paro en ella (cuentos), 
Amalialú Posso Figueroa, con prólogo 
de Velia Vidal

La Biblioteca de Escritoras responde tam-
bién al movimiento “Colombia tiene escri-
toras”: en 2017, surgió una campaña en la 
que participaron treinta y seis escritoras 
colombianas luego de que, en el año de 
intercambio cultural Colombia-Francia, la 
delegación colombiana estuviera compues-
ta por diez escritores hombres. Bajo el has-
htag #colombiatieneescritoras, las autoras 
se manifestaron y reclamaron su lugar, un 
lugar que han ganado a pulso, con la cali-
dad de su trabajo. Luego de la campaña, la 
escritora Pilar Quintana comenzó a pensar 
en el proyecto de la Biblioteca, que cobró 
vida junto al grupo de Literatura del Minis-
terio de Cultura. 

Entré a formar parte del equipo de la 
Biblioteca de Escritoras para la investi-
gación y compilación de las antologías 
de la segunda entrega, luego de haber 
trabajado de cerca en la alianza que la 
Biblioteca de Escritoras hizo con las edi-
toriales independientes colombianas para 
que el trabajo realizado tuviera también 
una circulación comercial. Laguna Libros 
y Tragaluz realizaron la producción de 
la primera entrega, y posteriormente, el 
puente para que diez editoriales adopta-
ran un título de la Biblioteca y este pudie-
ra estar en librerías. 

Tal vez si la pregunta en esa primera entre-
ga fue quiénes eran las escritoras colombia-
nas (¿existen? ¿dónde están?), la pregunta 
que alimentó la segunda entrega fue sobre 
qué escriben, y la respuesta es: de todo, de 
lo mismo que los escritores, y eso es lo que 
reflejan las diez antologías que componen 
el segundo momento de la Biblioteca. 

Después del trabajo de investigación realiza-
do por el equipo editorial y de la publicación 
de los primeros dieciocho títulos, resultó cla-
ro que muchas de las mujeres que escribie-
ron, en muchos casos, por sus condiciones 
materiales (tener que trabajar, cuidar una 
casa, criar una familia, entre otras) y por la 
reticencia de la industria editorial a publi-
car libros escritos por autoras, no publica-
ron obras completas: una gran cantidad de 
obras circulaba en revistas y publicaciones 
semanales. Con eso en cuenta, y sabiendo 
también que era una manera de abarcar a 
muchas más autoras se comenzaron a pen-
sar las diez antologías que componen esta 
segunda parte de la Biblioteca, que se orga-
nizaron por género literario: Cuento, Poesía, 
Novela corta, Crónica y periodismo, Drama-
turgia, Ensayo y crítica, Literatura infantil 
y juvenil, Literatura testimonial, Literatura 
miscelánea y Literatura rebelde. 

El proceso de compilación de las antologías 
fue arduo y amplio. Contábamos con una 
lista ya organizada, resultado de la investi-
gación de unos años atrás, y con los nombres 
de varias autoras que el comité editorial con-
sideraba fundamentales. A continuación, 
recurrimos a hemerotecas, bibliotecas, pro-
fesores universitarios, archivos personales, 
para poder acceder a muchos de los textos 
que buscábamos. Varias veces nos encontrá-
bamos con textos materialmente deteriora-
dos, rumores de un poemario que se había 
publicado pero que no se hallaba en ningún 
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lado, textos que estaban catalogados como 
novela, pero resultaban siendo un cuento. 

En otras ocasiones, la búsqueda de los he-
rederos era complicada, algunas autoras no 
habían tenido hijos y el rastro de quién te-
nía los derechos se enredaba, por ejemplo. 
Cabe decir que en muchos casos también la 
invitación a ser parte de la Biblioteca fue re-
cibida con entusiasmo. 

Otro reto al que nos enfrentamos fue la se-
lección de qué texto iba a hacer parte de 
cada antología. Al comienzo, la idea que 
teníamos era escoger una muestra repre-
sentativa de cada autora, de diferentes mo-
mentos de su obra, por ejemplo, en el caso 
de géneros como cuento, poesía o crónica. 
Sin embargo, pronto fue evidente para el 
equipo que, por la cantidad de autoras en-
contradas y para que fuera un poco más 
equitativa la muestra, debía ser un texto 
por autora. Entonces, un criterio que se 
sumó fue que ese texto escogido al mismo 
tiempo representara el trabajo de la autora 
y que significara un aporte para el acervo 
literario del país (es decir, que no estuvie-
ra circulando en internet o participando en 
otras antologías). 

En esta entrega contamos, por ejemplo, con 
el primer cuento de ciencia ficción escrito 
por una mujer en Colombia (“Bogotá en el 
año 2000”, de Soledad Acosta de Samper), 
un relato de Clemencia Hoyos de Montoya 
que aborda el embarazo no deseado y las 
prácticas a su alrededor (“El honor salva-
do”), entrevistas realizadas por periodistas 
mujeres a otras artistas mujeres brillantes 
(Silvia Galvis a Camila Loboguerrero y 
Margarita Vidal a Teresita Gómez), textos 
sobre el sufragio femenino, testimonios de 
mujeres insurgentes y reflexiones sobre 
el oficio de escribir, por nombrar algunos 

ejemplos. Los temas y estilos son variados: 
Hay escritoras para todos los gustos lecto-
res. Las antologías y sus prologuistas son: 

1.	 La noche próxima, antología de cuento. Pró-
logo de Claudia Arroyave. 

2.	 Incendios, antología de poesía. Prólogo de 
Carolina Dávila. 

3.	 Grietas en el paisaje, antología de novela 
corta. Prólogo de Andrea Mejía 

4.	 Las testigos del tiempo, antología de crónica 
y periodismo. Prólogo de Andrea Salgado. 

5.	 Que haya luz, antología de dramaturgia. 
Prólogo de Marina Lamus Obregón. 

6.	 La mirada atenta, antología de ensayo y críti-
ca. Prólogo de María Mercedes Andrade. 

7.	 Terrícolas, antología de literatura infantil y 
juvenil. Prólogo de Juliana Muñoz Toro. 

8.	 Antes que nada, antología de literatura tes-
timonial. Prólogo de Laura Acero. 

9.	 Romperlo todo, antología de literatura rebel-
de. Prólogo de Gloria Susana Esquivel. 

10.	Constelaciones, antología miscelánea. Pró-
logo de María Piedad Quevedo. 

La entrega va acompañada de una nota 
editorial escrita por Pilar Quintana que da 
cuenta de los contenidos, de cómo y sobre 
qué escriben las autoras colombianas. Son, 
finalmente, noventa y siete autoras, de dis-
tintas épocas y regiones del país: una mues-
tra, una hoja de ruta para futuras lecturas y 
una invitación a conocer la tradición litera-
ria de las mujeres en Colombia. 

Ana Lucía Barros es editora de no ficción 
y proyectos especiales de Laguna Libros, 
en donde también fue asistente editorial. 
Desde 2020 es coordinadora y asesora de 
proyectos de narrativa en el Laboratorio 
de creación de La Diligencia Libros. Des-
de 2023 es editora de la Biblioteca de Es-
critoras Colombianas, proyecto editorial 
del Ministerio de las Culturas, las Artes 

y los Saberes.
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El niño de la casa

Salomé Cantillo H.

Todo esto es muy raro. Cae la noche 
y yo empiezo a sentir no sé qué miedo: 

miedo de este silencio, de esta calma, 
de estos papeles viejos que la brisa 

remueve vanamente en el jardín. 

Últimos días de una casa, Dulce María Loynaz 

Elegí para la nueva vida de encerrada la 
habitación más grande. Abrí las ventanas 
y me alegró ver la plaza del pueblo vacía. 
Yo era estudiante y escribía una tesis sobre 
la poesía y el sueño, quería sobre todo dor-
mir. Saqué los santos de mi habitación con 
la excusa de que necesitaba esas mesas, las 
que mi abuela había acondicionado como 
altares, para poner libros. Tal vez existe una 
maldición para los que cambian las cosas 
de sitio en una casa intacta y ajena.

Durante la pandemia había vuelto a vivir 
allá. Aunque la casa era la misma, me pare-
ció más pequeña. La casa era vieja y grande, 
pero cuando regresé vi que le faltaban rinco-
nes que estoy segura de que tenía cuando yo 
era niña. Mi abuela nunca me dijo qué era lo 
que había cambiado. Qué cosa había ocupa-
do los rincones. Sí sé que desde que mis tíos 
van en diciembre a Europa, hay más altares 
en la casa. Hay un cristo de Roma, una vir-
gen de Francia y un San Miguel español.

La casa es de mis abuelos y queda en un 
pueblo de Antioquia. Para llegar al jardín 
hay que abrir una puerta, subir unas esca-
leras, pasar por una sala, caminar por un 
corredor. Allá, en lo que mi abuela llama 
el fondo, hay dos baños, una pieza con li-

bros y juguetes y otra sala. El jardín, en 
todo caso, es lo último. Para visitarlo hay 
que recorrerla toda. Antes la casa era dis-
tinta: una de las salas era otra pieza; tenía 
un primer piso con espacio para caballos y 
un segundo para cerdos y gallinas. Le falta-
ba un baño. En esa casa, ni siquiera entien-
do cómo, el jardín estaba al frente y no al 
fondo. Yo no existía cuando la casa era otra; 
cuando mi abuela decidió volver a armarla 
para guardar el jardín. Desde hace treinta 
años sigue igual, o intacta, que es como se 
les dice a las casas cuando no se destruyen.

La primera noche que pasé allí el llanto de 
un niño no me dejó dormir. Pensé que mi 
nueva vecina era una mamá descuidada. La 
segunda noche el niño volvió a llorar. Tengo 
hermanos muy pequeños, por lo que, a ve-
ces, reconozco el sentido del llanto de los ni-
ños; aquel era como de mamá que no llega. 
Pensé que mi nueva vecina era una mamá 
ausente. Nunca antes había tenido proble-
mas de sueño. Empecé a detestar al niño.

Cuando les conté los problemas de insom-
nio a mis abuelos, me despacharon con una 
frase que me dejó más desconcertada: no 
tenemos vecinos. La casa de mis abuelos es 
grande y vieja. Queda en la plaza del pue-
blo. Mis abuelos fueron los últimos que vi-
vieron allí, en esa plaza. El resto de las casas 
alrededor del parque eran locales—que por 
supuesto durante la pandemia permanecie-
ron cerrados—. 

Me obsesionó la idea de que alguno de esos 
lugares guardara un niño, así como la casa 
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de mi abuela guardaba un jardín. Que, al 
fondo de una casa vacía, alguien también 
había echado todo abajo para esconderlo.

Hoy, en mi casa, escribo con miedo y con 
todas las luces de mi cuarto encendidas por 
si de pronto lo oigo de nuevo; creo que el 
niño es cobarde y no va a llorar donde pue-
da verlo. Voy al baño y llevo el computador 
conmigo. Hace meses cuando empecé a es-
cribir sobre el llanto del niño me paré a la 
cocina para servirme agua y, cuando volví 
al escritorio, encontré el computador cerra-
do. Después pensé que mi gata, a la que le 
gusta acostarse sobre las superficies calien-
tes, lo había hecho. Antes lo ha hecho, así 
que seguro fue ella —ahora tengo miedo de 
que la gata se levante y me diga: fui yo—. 
En ese momento creí que el niño había ter-
minado la historia. Que al abrir la pantalla 
iba a encontrar en el documento de Word 
un mensaje, sesenta páginas escritas o que 
todo se había borrado. No hice nada: dejé el 
computador cerrado y me acosté. Siempre 
encuentro excusas para no escribir.

2.

Ya hemos dicho que una cosa es el jardín de noche y 
otra de día.

En la oscuridad de la noche, el mismo camino 
antes iluminado es despeñadero. Te asusta hasta la 

sombra de un caballo. Las flores no se ven. 

Daniela Jiménez 

En la clase de jardinería, el profesor te ad-
vierte sobre la iluminación del jardín. Un 
jardín de noche tiene que parecer un jardín 
de noche. En la casa de los abuelos nada 
permanece encendido. El jardín en las no-
ches es un jardín a oscuras. Al fondo, el jar-
dín es la noche y es el llanto del niño que, 

como tú, no duerme. Todo parece parte de 
una sola cosa. Otra cosa. Tienes ganas de 
ir al baño, pero no te levantas. No quieres 
tener que recorrer toda la casa, sobre todo 
cuando hay un niño llorando; no sabes 
dónde, pero seguramente —ahí— debajo 
de tu cama. O en la tierra del jardín, como 
una mandrágora.

Ahora lo sabes: no hay que iluminar los jar-
dines; la oscuridad es necesaria. En el ori-
gen de toda vida primero está la noche. La 
cosa está haciéndose niño en el jardín de tu 
casa y llora. Esta no es tu casa; es la casa 
de tus abuelos. Invasora: has venido a re-
fugiarte en esta casa de la peste. Escuchas 
el llanto de un niño. Te contagias: tú tam-
bién lloras. Si fueras más valiente correrías 
a desenterrarlo, pero lo dejas ahí. 

Las grutas hacen que, durante el día, la no-
che permanezca en el jardín. Son también 
una invitación para que Dios se aparezca. 
Te imaginas un folleto que dice: Inventa 
para Dios una cueva en el jardín. Tomas 
unas piedras para hacerle al niño una casa. 
Ahora el jardín es un pesebre. Escribes: Es-
toy oyendo el llanto de Dios. 

Recorro la casa de mis abuelos con la intui-
ción de que el niño me sigue. El llanto es 
de un niño que ya puede erguirse. Lo oyes. 
Susurras: te oigo. El sonido es el camino 
que te orienta por la casa que no es tuya. 
La llamada. Te acercas al jardín y el llanto 
se hace más fuerte; de allí viene. Esta es su 
casa. Allá está su gruta.

3. 

Ayer leyendo a Spinoza, me conmoví. “Todo lo 
que es precioso es tan difícil como raro”, aseguró el 

filósofo. Deduzco que las cosas que consideramos 
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preciosas se mostrarán, en ocasiones, como 
espejismos lejanos e ilusiones aparentemente ajenas. 

Mas no por ello se debe desistir del impulso de 
lanzarse a la desconocida aventura. Una aventura 

que no nos habla de asir las cosas preciosas, sino de 
acompañarlas y cultivarlas.

Julieta Restrepo, carta manuscrita. 6 de abril de 2021.

Cuando mi novia se fue del país, yo volví 
al pueblo. Ya nadie vivía allá: mi abuela 
perdió un ojo y mi abuelo tuvo un infarto 
cerebral. La casa se volvió hostil. Empezó a 
caerse. Llovía y el agua entraba. La natura-
leza se apoderó del jardín: la maleza creció 
y ahogó las flores. La menta y el romero se 
pudrieron. Las humedades volvieron gri-
ses algunas de las paredes.

Para que las palomas no se apoderaran de 
la casa tuvieron que tapar las ventanas y 
las barandas de los corredores con corti-
nas gruesas y oscuras, que no dejaban en-
trar ni las palomas ni la luz. Desde adentro 
parecía el telón de un teatro. En cualquier 
momento una manito diminuta iba a tomar 
una de las esquinas de la cortina e iba tirar 
de ella. La luz entra e ilumina el cuerpo del-
gadísimo del niño que vive aquí. El llanto le 
desfigura el rostro. Salgo corriendo. 

La casa y yo hemos sido abandonadas. Días 
antes, le había llegado a Julieta el permiso 
de residencia en Estados Unidos. Pensé que 
no iba a irse. Le escribí en whatsApp: Si te 
quedas, amor, mi casa es tuya. Cultiva mi 
jardín. Cambia mis muebles. 

Soy una amante egoísta y le pedí que no se 
fuera. Después tuve rabia y le conjuré una 
mala vida. Le dije que no iba a acostum-
brarse al invierno, que ninguna ciudad iba 
a gustarle y que iba a subir de peso. Tam-
bién le anuncié que nadie nunca más iba a 
escribirle poemas.

Entro y la oscuridad de los pasillos es tam-
bién la mía. Recorro las habitaciones llo-
rando: voy quitando los plásticos de las 
sillas, de los nocheros y de las camas. Vine 
acá porque no soportaba la casa —la otra, 
la que es mía—. Ni el olor de Julieta ni la 
imagen de las cosas que dejó antes de irse. 

No soy capaz de llorar parada. Me recuesto. 
Pongo mi mejilla contra las tablas del piso 
de la casa. El llanto va a haciendo un charco, 
como el de las goteras. Llueve. Me derrito. 
Me voy por los desagües y me quedo en las 
paredes. Soy toda humedad. Lloro porque 
sé que no voy a poder irme. Porque este es 
mi país y esta es mi casa. Mi fantasma está 
aquí: mirándome.

Con la mejilla contra el piso veo la figura 
del niño Dios que tiene mi abuela en la ha-
bitación. El niño tiene el cabello crespo y 
las pestañas larguísimas. Desde el piso se 
ve más grande. Mírame: llorando así, soy la 
penitente más humilde. Ya no me muevo y 
el niño crece. Tiene los brazos de yeso esti-
rados hacia arriba, como pidiendo que algo 
más lo levante. Cierro los ojos porque quie-
ro quedarme dormida. Siento las manitos 
frías en la espalda. Oigo el llanto y susurro: 
niño, repara mi casa. 

Salomé Cantillo Herrera (Ocaña, Nor-
te de Santander) estudió Literatura en 
la Universidad Pontificia Bolivariana y 
actualmente es estudiante de la maes-
tría en Literatura en la Universidad de 
Antioquia. Es docente de la Facultad de 
Medicina en esta misma universidad. Sus 
intereses investigativos se centran en la 
literatura escrita por mujeres, los géneros 
autobiográficos y la relación entre natu-

raleza y escritura.



36

Abril | 2025

El intocable

Gabriela García de la Torre

Qué calor, no termino nunca de patear 
esos cartones blanquísimos que me sofocan 
el cuerpo. Poros expandidos que buscan el 
abanico de una brisa fresca, algunos pitidos 
leves me arrullan como en el vientre mater-
no. Me despierto con la amonestación mas-
ticada de una enfermera: no se puede quitar 
la sábana porque se le ve todo. ¿Quién me 
está viendo? No importa que me vean, res-
pondo. Sí importa, me ladra, y me encierra 
de un tirón en una cortina que mágicamen-
te me envuelve en un cilindro del techo al 
piso, estoy tendida bocarriba despatarrada, 
tengo mucho calor, quiero un soplido de 
montaña, me estoy cocinando. Los pitidos 
disminuyen, es un teléfono que deja de so-
nar. Le dije a Claudia que llegara al cine, yo 
pagaría las boletas de la película y el pasaje 
de regreso, pero no me confirmó. Por eso 
no fui. Me la imagino atravesando la ciu-
dad, casi dos horas caminando, desde La 
Granja en la Ochenta, hasta el Radio City, 
abajo de la Javeriana. Y otras dos horas de 
regreso envuelta entre el esmog y los pita-
zos. No tiene ni para el bus. El teléfono tim-
bra y timbra otra vez, de nuevo bocarriba, 
cero arrepentimiento, que se joda Claudia, 
no le voy a contestar, estoy harta de que sea 
tan pobre.

Palpo. Estoy en una camilla. Veo la cortina, 
las mangas de mi piyama a cuadros. Lilly 
me premia cada tanto con prendas sofis-
ticadas. Detesta mi desaliño masculino y 
a cuadros. Me quiere ceñida en blusas de 
leopardo y los ojos difuminados como una 
faraona de discoteca de Miami; me quiere 

coqueta y oferente, como si yo tuviera pier-
nas de garza y paso sibilino. 

Algo me pica, me llevo la mano al pecho, 
pero se me enredan unos cables conectados 
a la mano. Sumercé, estoy amarrada, can-
turreo, y entra la furibunda, con un vuelo 
de verónica la cortina. Me desenreda como 
si me hiciera el favor de limpiarme el culo: 
con asco e impaciencia, y se larga. Me toco 
el pecho, solo noto vendas bajo la piyama. 
Trato de incorporarme un poco, todo se me 
inclina de medio lado y caigo blanda de 
nuevo bocarriba. Adriana, a pocas horas de 
conocerme, frunce su rictus sectario: cómo 
se me ocurre pensar en una reducción de 
busto para no ser fea. Aceptación radical, 
muerte al patriarcado, me evangeliza, y 
hay calor en sus ojos y sequedad en la boca, 
como un cruzado contra los infieles. Adria-
na estaba a punto de someterme a ejecución 
sumaria con tiro de gracia. Mi traición al gé-
nero le ponía cetrino el rostro; las cicatrices 
revejidas de un acné perenne se oscurecían, 
madrigueras de gusanitos de guayaba.

Me sacuden de nuevo. Que si tengo náu-
seas, que si quiero una aromática. Pido un 
cuchuco con espinazo y cocacola, pero no 
tienen ese servicio. Mi aromática es con pú-
blico, porque me abren la cortina. Somos 
unos diez pacientes los que alucinamos 
mientras nos sacudimos de los rezagos de 
la anestesia. A mi lado una mujer de rostro 
templado y boca mordisqueable como una 
reinaclaudia empieza a eructar como un vi-
kingo borracho. La furibunda la acomoda 
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para que vomite. Parece un exorcismo. Me 
agarro de mi vasito vacío de aromática para 
no caerme de medio lado.

Karina hace que me escucha, pero tiene ojos 
periféricos que controlan la calle anocheci-
da con el temor de que surja algún hombre. 
Ella hace que me quiere, hace que le impor-
to. Asiente a lo que hablo, pero sigue al ace-
cho de cualquier violador. No me escucha. 
Ve violadores en todas partes. Yo trato de 
merecer la conversación, aunque estoy en 
carne viva, porque todos ustedes me deja-
ron morir, Karina. Ninguno me respaldó. 

Cuando estás en un rincón asqueroso en el 
que vomitar sangre iracunda era lo de me-
nos, en el que agarrar un pitillo metálico 
del vaso de jugo y practicarle una traqueo-
tomía perfecta a quien se enmelocota de tus 
palabras para hacerlas decir otra cosa es lo 
de más, no hay ni un rincón asqueroso para 
ti, y reaccionas como la rata en su rincón, y 
cuando yo más necesitaba que me acuna-
ran como a tres gaticos recién nacidos que 
tiemblan de frío, ninguno de ustedes reco-
gió ni siquiera el reguerito que quedaba 
de mí, la basura. Cero, me dejaron morir, 
ni siquiera una mirada, una palabra, todo 

Patricia Bernal Cortés. Tinta sumi sobre papel. 35 x 35 cms.
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ese cariño era falaz. Cuando te desollan y 
quedas así en carne viva hasta un chofer de 
buseta que te insulta porque estorbas o por-
que hueles a feo, o porque estabas cantan-
do en voz alta sin darte cuenta, te evidencia 
que redundas, hiedes, sobras, desagradas, 
te machucas en todos los bordes porque te 
vas a caer a un abismo y ustedes, Karina, 
ayudan a empujar hacia el vacío.

Descubro agazapada entre unos arbustos 
de la calle a una perrita con el rabo entre 
las piernas. Se vuelve inminente rescatar 
a la perrita. Ella tiembla y huye mirando a 
veces hacia atrás, siempre la cola entre las 
piernas. Karina y yo rebuscamos con ojos 
y voces cariñosas a cuadras de distancia, la 
perrita nunca vuelve. Nos duelen todos los 
perros perdidos en el plexo solar. Entonces 
piso mal, o doblo mal el tobillo y toda yo re-
tumbo como un bulto en el suelo, mi zapato 
rodando y mis senos ultrajados. Karina no 
resiste la carcajada. Trata de no reírse. Me 
río para hacer como que no me importa, 
pero me duele y mucho. Otra vez me de-
jaste morir, Karina. Un pecho vendado y 
plano humillado por segunda vez. Karina 
tiene lágrimas e hipo de la risa, echa para 
atrás la cabeza, todavía se sacude de la car-
cajada, ni siquiera intenta taparse la boca.

*

El consultorio es tan grande como un ala 
del Museo del Oro, hay nichos de exquisita 
curaduría con estatuas tal vez de la cultura 
Quimbaya, no soy conocedora. Sospecho 
que el cirujano se precia de que son estatuas 
originales, y quizás exhibe a mentón alto la 
ilegalidad de su usurpación, así como los 
nobles feudales se cobraban su derecho a la 
pernada sin perder su buen sueño. El aire 
es helado, gran privilegio en ciudad calien-
te; por las ventanas se divisa por punta y 

punta un imperio, como los predios de un 
colono holandés en tierras brutas y baratas. 
Se me ven con lupa los dos dientes de agua-
panela y el pelo reseco. Entrar a la oficina 
del cirujano es como introducirse a una caja 
irlandesa de whisky añejado por reyes. Hay 
un perfume que solo da la solidez inversio-
nista. El cirujano mira con un cariño de dos 
segundos, los suficientes para aplastar con 
su magnificencia a las mujeres que vamos a 
que nos embellezca nuestras fealdades. La 
consulta es casi telepática pues él sabe más 
que la paciente sobre lo que ella quiere. Su 
bata es blanca fosforescente, el mechón ca-
noso se airea altanero como un motociclista 
que se sube al andén adrede. Su juego de 
estilógrafos Montblanc son un jaque mate 
cada que escribe su receta en caligrafía 
grande, sepia y de mala imitación inglesa.

Ya no me resbalo de medio lado: estoy en 
una camilla. Sí, recuerdo. Acabo de pasar 
por una cirugía de reducción de senos. Ya. 
Ya. Le tengo miedo al hambre, pero no ten-
go hambre. La cirugía: vuelvo a palparme 
el pecho, mis manos no ven nada. Me in-
corporo un poco y mis ojos ven un abismo: 
no hay nada. Un valle árido donde antes 
hubo montañas de Nuevo Mundo. Sumer-
cé, sumercé, présteme un espejo, ayúdeme 
a pararme. Ella mira la hora, otea mis pupi-
las desde lo lejos y no responde: se larga. A 
los minutos vuelve con mi mamá. Verla y 
aullar de hambre, mi mamá me nutre. Y me 
miro sin la piyama...

*

Allá donde desfilan las mujeres como go-
londrinas hipnotizadas por un gavilán, por 
el varón rey, por el millonario que esculpe 
narices de quirófano en serie, por el que no 
pide favores sino que emite imperativos 
cortos y sin repetir y al segundo se materia-
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lizan sus requerimientos, ese varón blanco 
y exitoso me recibe para control de la ciru-
gía, presto a mirarme desde arriba mientras 
me inclino ante Su Reverencia. Yo me sien-
to aplastada por toda la puesta en escena 
y por pagar mucho dinero para que me 
mutile a su gusto. Tengo el rostro escurri-
do como una mártir. Por un segundo, veo 
cómo se resquebraja con una grieta mínima 
la pared del consultorio: el cirujano por pri-
mera vez me mira a los ojos, por primera 
vez alguien reclama un resultado fallido, 
por primera vez tiene el rostro de sus es-
tatuillas quimbayas. Él afana bromas para 
reasegurarme, yo miro mi pecho de niño 
gordito de once años, mi panza de narco-
traficante, y le dedico mis ojos de reproche 
largo y en silencio. La danza del cirujano 
es irregular, sincopada, se le acabaron sus 
respuestas de manual. No obstante, pago 
hasta el último billete, de los nuevos, en el 
despacho de la secretaria, quien solo atina a 
mirar al suelo para no testimoniar el único 
caso en décadas de una paciente insatisfe-
cha. Me preguntan que si necesito factura: 
faltaría más, claro que sí, y agradezca que 
no contacto al gobierno para una inspección 
de las estatuillas arqueológicas. No, esto no 
lo digo. Lo pienso, lo mascullo mientras sal-
go agradeciéndole a la vida que nadie me 
haya arrojado un litro de ácido en la cara, 
sino que solo me practicaron una mastecto-
mía doble sin mi consentimiento, y pagada.

*

Supe que Claudia anda buscándome, des-
pués de treinta años. Pero se me empereza 
el estómago de saber que tengo que escu-
char sus historias de ascenso social. Hace 
mucho dejó de ser pobre y flaca. A Adriana 
le debo una bofetada con intereses, por co-
brarme a mí sus odios de género. Por los 
discursos llenos de laberintos, pasos mi-

núsculos que reculan siempre hacia la torre 
de control en donde se aprieta más el cilicio 
para disciplinar a la arrogante que sonríe 
porque, la verdad, nadie está a tu altura, 
¿cierto, Adriana? Bofetada y media para 
esa malparida. A Lilly le encantará verme 
el busto como dos fichitas de parqués, para 
que mi figura se estilice, mi figura, que pa-
rece más un termo de lonchera de tercero 
de primaria. Karina se me esfumó del cora-
zón, la había adoptado como hija, pero ya 
me acordé de que yo no quiero tener hijos, 
así que aborto a la adoptada.

Me vuelvo paciente habitual día de por me-
dio para la revisión de la cirugía, en el gran 
palacio. El cirujano me hace cómplice de 
algunas anécdotas. A su nuevo cariño por 
mí se sumaron las miradas largas y las ma-
nos en mis hombros tratando de hipnoti-
zarme para que al espejo yo viera un busto 
cada vez más grande. Cambia mis vendajes 
cada vez como si me apoyara en un lecho 
nupcial, y sus párpados tristes y sonrisa de 
hombre madurado con whisky fino me anu-
lan el lóbulo frontal. Luego me escribe más 
fórmulas de pomadas, entra la secretaria a 
consultar si puede subir el aire acondicio-
nado, porque se está ahogando del calor. El 
doctor la fulmina: deja eso quieto. Luego al 
instante de nuevo tierno conmigo suspira y 
se burla: ah, estas mujeres menopáusicas...

Y yo me río con él.

Gabriela García de la Torre estudió Li-
teratura en la Pontificia Universidad Ja-
veriana en Bogotá. Se desempeña como 
editora de textos. Cursó algunos talleres 
de escritura creativa en la Universidad 
Central en Bogotá, y actualmente asiste 
al taller de escritura creativa de la Uni-
versidad de Antioquia, dirigida por Luis 

Fernando Macías.



40

Abril | 2025

Patricia Bernal Cortés. Tinta sumi sobre papel. 35 x 35 cms.

Un puñado de arena 

Ana Catalina Córdoba Arango

Diego abrió los ojos, extendió el brazo 
para coger el celular de la mesa de noche, 
miró la hora y justo debajo leyó el nombre 
“Jaime Supervisor”. Habría sabido, inclu-
so sin el teléfono, que no eran más de las 
cinco de la mañana; solo se veía negrura 
por la rendija entre la ventana y la persia-
na. También habría sabido que nadie más 
que el supervisor nocturno, encargado del 
seguimiento de las tractomulas que trans-
portaban mercancía entre los municipios, 
lo llamaría a esa hora. Fue al baño a echarse 
agua en el rostro antes de contestar. 

—Jefe, qué pena molestarlo a esta hora, 
pero es que tenemos un problemita. 

—¿Un problemita? A ver, Jaime, no me des-
pertó por un “problemita”. 

—Jefe, sí, es que... ¿se acuerda de la mula 
que iba a cubrir Medellín-Bogotá? 

—Mmmm. 

—Se prendió. 
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—¿Cómo que se prendió? 

—Sí, se prendió, se incendió..., se está 
incendiando. 

No me jodan. Cualquier rastro de somnolen-
cia que no hubiera borrado ya el agua, se lo 
quitó el tedio de tener que resolver chicha-
rrones a esa hora. 

—¿Qué pasó?

—¿Se acuerda de la llanta que no estaba gi-
rando bien? 

Inmediatamente se vio a sí mismo, hacía 
unas horas, dando el visto bueno para que 
la mula saliera. Según había dicho el con-
ductor, él mismo podía hacer un ajuste tem-
poral y cuando llegara a Bogotá se iba para 
al taller. No era nada grave, podía esperar. 
Ya estaba cargada, si se ponían a repararla 
se retrasaría la operación, habría que des-
cargar, esperar que otro vehículo estuviera 
disponible, volver a montar las cosas. In-
cumplir la promesa de servicio, quedar mal 
con los clientes. 

—Cuando iba llegando al Alto de la Virgen 
esa llanta se prendió —continuó Jaime—. 
Como que el arreglo no quedó bien hecho y 
esa rueda se fue frenada hasta que se incen-
dió con la fricción. Y como era una de las 
llantas del cabezote, el calor subió hasta el 
motor. El conductor intentó apagarla, pero 
nada. Con el extintor redujo la llama, pero 
ya estaba demasiado caliente el metal. 

Este güevón no llevaba ni una hora de camino. 
Valiente arreglo. 

Empezó a darle indicaciones a Jaime sobre 
cómo manejar la situación, a quién llamar, 
qué hacer, cuando le cayó encima, como 

rayo, otro recuerdo. Solamente atinó a de-
cirle que lo volvería a llamar en cinco minu-
tos. Mierda, mierda, mierda. 

En esa tractomula van los químicos. 

Completó la visión de sí con la imagen de 
Jaime diciéndole: “Jefe, yo ya cuadré con los 
muchachos, es mejor no ponernos a descar-
gar”. Eso significaba que al interior tenían 
la mercancía organizada con la particular 
disposición que usaban para transportar 
los oxidantes con los inflamables: el peróxi-
do al fondo, en la contracabina, envuelto en 
bolsas negras; luego telas, cascos, bicicletas, 
partes de motos; y en la cola, al lado de la 
puerta del tráiler, los cuñetes de pintura. 

Se dio unas cachetadas suaves esperando 
despertar de una pesadilla, pero nada pasó, 
solo unos ojos enrojecidos y separados por 
un ceño muy fruncido devolviéndole la mi-
rada en el espejo del baño, donde se había 
quedado petrificado. 

Tantas veces lo habían hecho sin problema. 
Era una estupidez mandar dos camiones 
para el mismo trayecto, un gasto innece-
sario de dinero. Además, el cliente estaba 
respirándole en la nuca. Si esperara a hacer 
todos los despachos de oxidantes los miér-
coles, como decía el protocolo, ¿qué se su-
pone que debería hacer con la gente que no 
quiere esperar a la otra semana para que le 
despachen su mercancía? Además, era im-
probable que entraran en contacto, por algo 
los ponían distantes. Con tal de que no hu-
biera filtraciones, nada pasaba y nadie se 
enteraba. Ocultaban las hojas de seguridad 
con las restricciones y solamente al momen-
to de la entrega las grapaban a la guía de 
carga, de modo que ni siquiera tenían in-
convenientes si los detenía la policía. ¿Y si 
en esta ocasión, por algún motivo, entraran 
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en contacto? ¿Si se supiera que estaban ahí 
los químicos? 

Temblaba y una opresión en el pecho casi 
le impedía respirar. Logró caminar hasta la 
habitación y sentarse en su cama, las luces 
ya todas encendidas. Cogió una moneda, lo 
primero que encontró en la mesa de noche 
para intentar calmar los nervios. Se percató 
de que en medio de la angustia no había pre-
guntado lo suficiente y llamó a Jaime de nue-
vo, una mano agarrando el celular mientras 
la otra hacía pasar la moneda de un dedo a 
otro como si bajara unas escaleras. 

—Jaime, ¿el conductor está bien? 

—Sí, jefe, paró al borde de la carretera, trató 
de apagar la llanta y cuando vio que no se 
apagaba, llamó a los bomberos. Ya habla-
mos con la aseguradora. 

—¿La aseguradora? 

—Sí, la aseguradora. —El supervisor detectó 
el cambio en la voz de Diego y empezó a ex-
cusarse—. Como el fuego empezó por lo de 
la llanta, no tuvo nada que ver con los quí... 

—Shhh, Jaime. Espérese. ¿Está solo? 

—Sí. 

—¿Todavía hay manera de entrar? 

—Jefe, ahí no hay como entrar. Si quie-
re le reenvío una foto que me mandó el 
conductor. 

En la imagen se veía la tractomula abra-
sada por las llamas: cabezote, trompo y 
contracabina al rojo vivo, densas nubes 
negras elevándose hacia el cielo. El fuego, 
sin duda, había iniciado devorando la parte 

frontal y se abría camino por el tráiler. La 
cola todavía estaba fuera del alcance de las 
llamas. Se distinguía que se había orillado 
hacia una ladera, en la foto casi completa-
mente oculta entre la humareda, y también 
víctima del fuego. 

—Jaime, ¿entonces los químicos siguen 
adentro? 

—Toda la mercancía está ahí. 

—¿Ya habló con los muchachos que carga-
ron? ¿Dónde pusieron los oxidantes? 

—Jefe, en la contracabina. 

—¿Y los inflamables? ¿Dejaron los siete 
metros? 

—Eh, pues sí… 

—Jaime, dígame la verdad. 

—Están como a un metro de distancia, les 
pusieron dos filas de llantas de bicicleta de 
separación. 

—Grandísimos hijue... ¿Y entonces por qué 
putas llamó a la aseguradora? 

—¿Como así? 

—¿Usted es que es güevón? ¿No se da cuen-
ta de que si la aseguradora se entera de que 
estábamos transportando esos químicos jun-
tos no nos van a pagar nada? 

—¡Pero el fuego empezó en la llanta! 

—¿Y usted cree que eso va a ser excusa si 
reaccionan los químicos y, aparte de incen-
diarse, esa mula explota? Sabe qué, Jaime, 
no me joda. —Y colgó. 
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Subió las manos por toda la cara, oprimió 
con fuerza los dedos en el entrecejo, los 
escurrió por las cejas hasta llegar a la sien, 
donde hizo pequeños círculos tratando en 
vano de ahuyentar las imágenes de los bom-
beros intentando apagar el fuego y siendo 
atravesados de repente por proyectiles de 
metal. Las manos siguieron su camino fren-
te arriba y de ahí por toda la curvatura del 
cráneo hasta anclarse en el cuello. 

Lanzó la moneda al aire, haciéndola girar 
sobre su eje, para volverla a atrapar en la 
palma de la mano derecha y descubrirla 
sobre el dorso de la izquierda. Sello. Qué 
hacer, qué orden dar. Cara ¿Había alguna 
forma de mitigar el daño o al menos evitar 
algo peor? Cara. Podía contactar al cuerpo 
de bomberos, informar el tema de los quí-
micos para que supieran cómo apagar el 
fuego. Cara de nuevo. No es lo mismo un 
incendio provocado por materiales como 
madera o plástico que por gases o líquidos 
inflamables. Y mucho menos mezclados 
con oxidantes. Sello. Podría prevenir algo 
peor —algo mucho peor, pero hipotético— 
a costa de reconocer ante toda la empresa 
que él, justamente él, proyectado para asu-
mir la vacante en la junta directiva, había 
omitido los protocolos de seguridad. Por 
su culpa perderían cientos de millones de 
pesos entre el vehículo y los productos, o 
incluso miles de millones, si se dañaba la 
relación comercial con los clientes, más la 
sanción que les pondrían. Al menos cuatro 
personas perderían su trabajo y su incom-
petencia quedaría tallada en piedra. Sello. 
¿Por qué tenía que pasar esto hoy? 

La vida siempre se había sentido como es-
tar eximido del examen final. La seguridad 
arrolladora de que ganaría, incluso antes 
de la prueba, había sido la clave de su éxi-
to. Una confianza excesiva en sí mismo. A 

él nunca le ocurrían esas cosas. Él era un 
hombre con suerte. El tipo de persona que 
demuestra que las reglas están hechas para 
romperse, que quienes siguen las normas al 
pie de la letra son tontos que no saben apro-
vecharse de las circunstancias. 

La ilusión de estar exento se le fue escapan-
do de las manos como un puñado de arena. 
Ahora estaba juagado, no solo en sudor, 
sino con un baldado de humildad. Su arro-
gancia podría costar vidas. 

Con una extraña sensación de duda miró 
la moneda en su mano: cara, informar a los 
bomberos de los químicos; sello, que Jaime 
se calle la boca y esperar lo mejor. No su-
cedió como en las películas, fue cuestión 
de un instante para que levantara la mano 
derecha y se descubriera el resultado: sello. 
Sin darse tiempo para rebatir la elección de 
la moneda, le marcó al supervisor: 

—Jaime, no se le ocurra decir nada. —Lan-
zó las palabras de golpe y luego pensó que 
más le valía un poco de cautela—. Usted 
mismo lo dijo. Discúlpeme, hermano, es-
taba muy alterado. El fuego empezó en la 
llanta, el problema no tiene nada que ver 
con lo otro, si nos ponemos a mencionarlo 
lo único que vamos a hacer es sembrar pá-
nico y nada peor que el pánico en un acci-
dente, ¿cierto? 

—Pues sí, jefe. Igual es cosa suya, o sea, no 
es por nada, pero usted fue el que dio la or-
den de que saliera con el daño, de que pu-
siéramos los… 

—Jaime, usted cállese y listo. Yo sé que fui 
quien dio la orden, pero a usted tampoco le 
conviene que haya enredos, ¿o no, Su–per–
vi–sor? —dijo, acentuando cada una de las 
sílabas. 
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Maria Clara Jaramillo. Maíz. Rapidógrafo sobre papel.  
28 x 21 cm. 2024

—Sí, señor Coor–di–na–dor. 

Encendió el computador, abrió cada red so-
cial y buscó publicaciones sobre accidentes 
ocurridos en la salida de la ciudad, por la 
autopista Medellín–Bogotá. Actualizó cada 
treinta segundos los buscadores a la espera 
de cualquier noticia. Se bañó y a los pocos 
minutos estuvo de nuevo empapado en su-
dor. Trató de comer algo. Después de vomi-
tar el primer intento de desayuno, decidió 
pasar la mañana en ayunas. Recibía men-
sajes cada cierto tiempo, informándole del 
avance del fuego, ninguna garantía. En ese 
limbo, el peso del tiempo se acumuló en su 
pecho y aunque sentía que había tenido ab-
soluta consciencia de cada segundo trans-
currido en la espera, cuando menos pensó 
eran las nueve de la mañana. 

Jaime lo llamó de nuevo. Le informó, en 
un tono seco y burocrático, que la decisión 
tomada por el cuerpo de bomberos había 
sido dejar arder la tractomula. Era imposi-
ble apagar el fuego, así que más bien de-
jaron que las llamas devoraran el vehículo 
y se ocuparon de contener la propagación 
del incendio hacia la colina adyacente. Con 
todo, lo que antes era una ladera llena de 
arbustos y árboles, ahora no era más que 
una gran mancha negra. 

—Por la forma en se prendió, desde la cabi-
na hacia la cola, lo que estaba más cerca del 
motor se consumió primero. La mercancía 
se quemó a velocidades diferentes, ¿entien-
de lo que le quiero decir? —Jaime pausó 
un momento para darle tiempo a Diego de 
procesar lo que implicaba y continuó—. La 
mula está carbonizada, ya no se ven llamas, 
pero la temperatura sigue siendo muy ele-
vada. Tienen que hacer algo para emparejar 
el calor y ver si logran apagarla del todo. 
Los bomberos preguntan que qué teníamos 

ahí adentro, que eso no se apaga con nada y 
que le quieren meter la uña de una retroex-
cavadora, a ver si mezclando la mercancía 
son capaces de bajarle al calor. Usted dirá. 

Hizo cálculos en silencio. Las hojas de se-
guridad ya tienen que estar quemadas. Los 
bomberos no tienen cómo saber qué iba a 
ahí, a menos que yo les diga que no metan 
la uña. Es improbable que después de todo 
este tiempo los químicos no se hayan con-
sumido, en teoría ya no habría peligro, pero 
donde metan esa uña, revuelvan todo y ahí 
sí se explote esa mierda. 

—Jefe, dígame pues qué les digo. 

—Que metan la uña. 

Toda la tensión acumulada durante las ho-
ras de espera empezó a drenarse por los 
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ojos, mientras apoyaba los codos contra los 
muslos y se tapaba el rostro con las manos. 

—Como mande, jefe. 

Lloró uno de esos llantos que salen de lo 
profundo, como un grito del alma, y que 
no pueden frenarse a fuerza de voluntad: 
una presa perforada. Jueputa, qué hice. Las 
lágrimas no pararon, ni siquiera al recibir 
el mensaje de Jaime, la confirmación defi-
nitiva del éxito. «Ya la metieron, todo OK». 

Recobró la posesión de su cuerpo, se levan-
tó y se encontró una vez más con un rostro 
ajeno en el espejo. Tenía los labios rojos y 
resecos, las manos en sus mejillas se sintie-
ron heladas en contraste con el rostro febril 
y húmedo. Se metió a la ducha y dejó que 
el agua fresca lo golpeara directamente 
en la cara, camuflando las lágrimas; aun 
así, el fuego que le manaba del pecho no 
disminuía. 

Siguió minuto a minuto las declaraciones, 
reportajes y entrevistas. Los delegados de 
la empresa insistían ante las cámaras en el 
compromiso de reforzar el mantenimiento 
de la flota y mejorar la capacitación del per-
sonal para el manejo de emergencias. Con 
las horas y la intervención de la uña, la trac-
tomula fue definitivamente apagándose. 
Para las seis de la tarde le informaron que 
los empleados que mandaron de la empre-
sa ya habían podido montarse y empezado 
a inspeccionar el interior. No había rastro 
de nada, la tractomula era un esqueleto de 
metal relleno de escombros. Absolutamente 
ninguna mención al tema de los químicos. 
Nadie más que Jaime, Diego y los mucha-
chos que habían cargado la mula, acostum-
brados a olvidar pequeños detalles por no 
tan pequeñas sumas de dinero, lo supo. 
Cero muertos, cero heridos. Un milagro. 

Diego le pidió a Jaime que se encargara de 
las conversaciones con la aseguradora y esa 
misma noche recibió las buenas noticias: 

—Jefe, usted no me va a creer lo bien que 
nos salió todo. No tuve ningún problema 
con los clientes. Les di una buena aceitadi-
ta y quedaron hasta lo más de contentos. Y 
con la aseguradora, goleamos. Nos cubrie-
ron el cien de la mula y el setenta y cinco de 
la mercancía. 

En el silencio de la línea vacía, una aparen-
te quietud se apoderó del ambiente. No se 
escuchaba un murmullo, los sonidos de la 
calle y de los vecinos eran un ruido blanco, 
telón de fondo de los pensamientos. ¿Y este 
hijueputa quién se cree para venir a hablar-
me como si nada hubiera pasado? 

Sentado en la cama, la espalda recostada 
contra la cabecera y los brazos cruzados, 
inmóvil y aún víctima de una sensación fe-
bril que los antipiréticos no eliminaban, vio 
la habitación llenarse de sombras. Por pura 
costumbre, extendió los brazos para cerrar 
la persiana y los volvió a entrecruzar. Con 
los fantasmas merodeando, resistiéndose 
al sueño y al olvido, los ojos inyectados en 
sangre detectaron minuto a minuto el paso 
del tiempo filtrándose por la rendija. La pe-
numbra de la noche cedió paso a la claridad 
de un nuevo día.

Ana Catalina Córdoba Arango es psicó-
loga, máster en Escritura Creativa de la 
Universidad Complutense de Madrid. 
Este cuento hace parte del libro Biografía 
de una idea y otros relatos publicado por  
© Esdrújula Ediciones y la Universidad 
de Granada en 2024. Pertenece al taller de 

escritores de Juan Diego Mejía. 
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Tres poemas de agua

Paloma Pérez Sastre

Compromiso

En cascada
por el tejado
brillan hilos de agua.

A esta hora
demorada en la ventana.

No ha sido mi culpa
que lloviera.

Ducha

Por la pared descienden 
las gotas diminutas.

Sobre el blanco
el sol insufla brillo
y en mis ojos congela
el arrebato.

Medium

Recojo agua lluvia
para que las plantas de adentro
alimenten su amistad con las nubes.

Paloma Pérez Sastre es escritora y profesora universitaria. Ha publicado, entre otros, los libros 
Como la sombra o la música: cuentos y crónicas, Oficios afines y Álbum de pegados.

Maria Clara Jaramillo. Erythroxylum coca. Rapidógrafo sobre papel. 
28 x 21 cm. 2024
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La caricia de una rosa

Ana María López

Se despertó sobresaltada. La penumbra la 
envolvía, los párpados seguían sellados con 
la luz de la luna acariciándole las pestañas 
con destellos plateados. Entraban los rayos 
en tiras a través de la transparencia de las 
cortinas, y el collar de sol brillaba sobre las 
clavículas, como si también supiera que algo 
estaba a punto de suceder. 

Un hormigueo le recorrió los pies. Luego, el 
picor, primero leve, casi una caricia; después 
feroz, como una invasión. Sentía las ramas 
extendiéndose desde su vientre hacia su ca-
beza, desde su vientre hacia sus pies, desde 
su vientre pasando por las manos hasta las 
puntas de los dedos. 

No, otra vez.

Intentó moverse, pero su cuerpo no le obe-
decía. Estaba desesperada, no podía abrir 
los ojos. El silencio era una música espec-
tral que la envolvía, notas de una melodía 
que conocía pero cuyo origen se le esca-
paba. Le venían recuerdos que la estran-
gulaban, que le mordían las piernas, los 
brazos, le quemaban la carne en un deseo 
placentero. Un fuego que dolía y placía al 
mismo tiempo, en un lugar donde habita-
ban las ausencias. Sonaba la melodía; las 
notas le anudaron la garganta. No era la 
primera vez que le ocurría. Aquella melo-
día, extraña y familiar al mismo tiempo, se 
le había metido en la cabeza como un eco 
persistente, un fragmento de sueño atra-
pado en el inconsciente. 

Ha vuelto.

El sonido la arrastró a las imágenes: la luna 
llena entrando en susurros por la ventana, 
el calor de unas sábanas revueltas, piernas, 
manos, miradas, dedos entrelazados bus-
cándose en la penumbra, corazones latien-
do al mismo ritmo, cabellos enredados en 
la almohada. Luego, un cielo naranja, un 
sol ruidoso despertando en cantos al jar-
dín de rosas, acompañado del eco de unas 
botas empantanadas caminando en el piso 
de madera de la cocina, el aroma del tabaco 
mezclándose con el café. No sabía si eran 
imágenes de su memoria o retazos de un 
sueño que se repetía cada vez que aquella 
canción maldita aparecía en su vida. 

En sueños las imágenes de un paisaje inter-
no que había sido reflejado por una som-
bra, y en vida unas ramas que consumían 
y desgarraban desde su vientre hacia todos 
los exteriores devorándole cada brazo, cada 
mano; apretando el corazón desde adentro, 
un dolor feliz desde el olvido. Las enreda-
deras se enroscaban, se expandían, y ahora 
traían espinas.  La luna, testigo de la des-
trucción, había desvanecido todo dejando 
el silencio y una calma misteriosa.

De repente con los rayos del sol haciendo 
brillar el cabello, noche brillante que se de-
rramaba sobre la almohada como un río de-
tenido en el tiempo, revelaba la verdad de 
lo que se avecinaba. 

Desde las entrañas de su vientre, desde el 
centro de todo ser, su ombligo, nacía una 
rosa con pétalos de un rojo vibrante que, con 
su belleza y espinas crueles, le devoraba con 
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ternura lo último de su carne y desangraba 
en susurros las últimas partes de su cuerpo. 
Su cara, ahora arañada, era irreconocible por 
el dolor, los cabellos se desprendían en grue-
sos mechones, su piel estaba perforada por 
aguijones. Lo más hermoso del jardín con-
sumiendo y destrozando cada pedazo de su 
silueta, apretándola con tanta dulzura hasta 
que salieran las lágrimas. 

Cuando la flor terminó su obra todo quedó 
en calma, la última lágrima rodó por su me-
jilla antes de que se desvaneciera por com-

pleto y el sol permaneciera brillando sobre 
el nuevo jardín en la cama. Nadie supo qué 
ocurrió aquella noche en esa habitación. 
Solo quedaba la rosa, en un nuevo paisaje 
reflejado, hermosa, vibrante, solitaria y cre-
ciendo entre las sábanas. Solo la luna, en la 
próxima noche, la recordaría. 

Ana María López hace parte del taller de 
literatura que dirige la escritora Empera-

triz Muñoz.

Maria Clara Jaramillo. Teresita. Rapidógrafo sobre papel. 35 x 35 cm. 2024
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La templada

Marta Catalina Acosta Acosta

Mamá, donde están los juguetes,  
Ay! Mamá el niño no los trajo. 
Será, que tú hiciste algo malo  
Y el niñito lo supo  
Por eso no los trajo.

Hasta ahí cantaba el villancico La Templa-
da, la hija de un padre rico que, siendo due-
ño de una carnicería, llevaba solo las sobras 
de su negocio para la casa. Les daba techo y 
comida, sin discriminar la calidad de lo uno 
ni de lo otro. Un techo que parecía venirse 
encima algunas tardes, después del trabajo, 
cuando la esposa debía quitarle los zapatos 
y lavar sus pies, sin saber si le agradecería 
con una patada como la vez anterior o la 
anterior a esa. 

El padre, dentro de la misma lógica malicio-
sa, compraba los aguinaldos, pero no para 
todos sus hijos. Según él, no tenía suficiente 
dinero. A la madre no le era permitido dar 
obsequios de consolación y tampoco habría 
estado en condiciones de competir con los 
regalos de su esposo. A veces le recrimina-
ba a Dios por qué si era la única casada de 
sus hermanas, “no precisamente unas san-
tas”, vivía peor que todas. 

La decisión acerca de los favorecidos del 
Niño Dios dependía de dos cosas, por un 
lado, de la talla de las prendas o de los za-
patos que aparecieran primero durante la 
compra, y, por otro, de quienes no habían 
recibido algo la vez anterior, se debía man-
tener viva la esperanza. Los hijos se lleva-
ban dos o hasta tres años, gracias a algunas 

novedades, como le decían en la época a 
pérdidas o abortos espontáneos. En caso de 
que no les quedara bien lo correspondien-
te, hecho poco usual, el papá prometía ir a 
cambiar el regalo, pero hasta ahí llegaba el 
asunto. 

Algunas veces, tres obsequios; otras, cua-
tro. La cantidad de presentes rodeaba la 
mitad inexacta de siete, eso sumaban sus 
hijos. Nunca llevaba juguetes, pues se po-
dían compartir y lo importante era ver los 
ojos de los niños, tratando de entender por 
qué había o no, un traído a los pies de la 
cama. 

La Templada, ya de adulta, todavía recor-
daba haber visto a sus dos hermanas estre-
nando. La mayor lucía un vestido precioso. 
Siendo niña juró para sus adentros que, si 
más adelante tenía hijos, les iba a enseñar a 
nunca antojarse de nada, algo bastante di-
fícil. Sin embargo, ella, al parecer, lo había 
logrado. Se convirtió en la única, a pesar 
de no ser de las mayores, que ponía a du-
dar al padre en lo relativo a un desinterés 
absoluto por la cuestión de los traídos del 
Niño Dios. Desde ahí empezó a ganarse su 
respeto.

A veces alguno repetía la ausencia de re-
galo, pero nunca más de dos veces segui-
das.  A esas edades tres años puede hacer 
renunciar a la ilusión a los que no reciben 
nada. Su interés consistía en mantenerlos 
expectantes. A la querida y sus cinco hijos, 
algunos, ni siquiera suyos, los trataba de un 
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modo muy distinto, sin humillaciones ni 
golpes. Hay hombres que no toleran lo es-
tablecido, los compromisos, el matrimonio. 

La esposa lo soportaba todo por lo del te-
cho y la comida. No tenía para donde irse 
con tantos niños. Techo y comida, literal. 
Nunca un techo que además significara 
protección o una comida que alimentara 
el amor propio. El sentido figurado de las 
dos palabras, un lujo que el padre les podía 
dar con su dinero, pero no con su corazón, 
resentido desde la infancia. Cuando niño, 
si no había nada qué hacer, lo mandaban a 
desbrozar con la mano, sabiendo que ya era 
capaz de hacerlo con el machete: cualquier 
cosa con tal de no verlo desocupado. 

Algunas tardes les daba dinero a sus hijos 
para un dulce o los mandaba al parque, en 
esos momentos aprovechaba, aunque no 
siempre pues la idea era jugar con la incer-
tidumbre, para golpear a su esposa. De ser 
ese el caso, luego solo permanecían como 
testigos las lágrimas de la madre, algo con 
lo que se solidarizaban, especialmente las 
hijas. De ese modo, lo bueno, un aguinaldo 
o un momento agradable, se mezclaría con 
lo malo, con el sufrimiento de los otros, fue-
ran los hermanos o la mamá. 

El padre quería cobrarles el techo y la comi-
da o lo que, para él, era el peso del compro-
miso y, también, sentirse el más poderoso: 
al descomponerlos por dentro, la distancia 
entre su familia y él se hacía más grande, 
hasta convertirlo casi en un Dios. A ratos 
le entraba el miedo de saberse malo, pero 
se repetía: techo y comida, techo y comida. 

La mayor, ya adolescente, empezó a sospe-
char del llanto de su mamá, entonces escon-
dida, esperó, dentro de la casa. Se abalanzó 

por detrás del padre cuando empezó la 
golpiza, sin saber cómo fue la ganadora. 
La sorpresa y la vergüenza desarmaron al 
hombre que siguió tratando mal a su mu-
jer, pero nunca le pegó de nuevo: los que 
golpean a la esposa, son los más cobardes 
de todos, pensaron algunos al enterarse de 
lo sucedido.

Qué orgullo, a veces el cuerpo, en un solo 
día, cura los dolores que el alma acumu-
la en años. La Templada quiso ser como 
su hermana, pero no tenía el tamaño ni la 
fuerza, era la cuarta en la sucesión de los 
hijos, entonces siguió desarrollando la dig-
nidad nacida en ella con el asunto del Niño 
Dios, y una poderosa mirada de desapro-
bación. Sin notarlo, de ese modo comenzó 
a templarse, no podía dudar, ni tratar de 
comprender los detalles o un cambio en la 
situación, solo exigir respeto para su ma-
dre, disciplina y orden. 

Cada uno hace lo que puede para lidiar con 
el dolor, en ocasiones las estrategias coinci-
den. Con el tiempo: todas, las tres mujeres, 
empezaron a fumar de forma compulsiva 
y todos, los cuatro hombres, a beber, y dos 
hasta se volvieron violentos como el padre. 
La situación llegó al punto en que valía más 
una mirada de La Templada para detener 
los golpes de los hermanos que la fuer-
za de la mayor. Eso la convenció aún más 
de mantener su posición de convicciones 
inamovibles. 

Ya con veinticinco años, La Templada se 
casó y, además de seguir pendiente de su 
madre, tuvo un niño y dos niñas. Se sen-
tía orgullosa de ellos, pues nunca entendió 
cuando sus amigas, otras madres, se que-
jaban por lo desobedientes que eran los 
hijos, mientras ella con una mirada tenía 
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para hacerse obedecer, aunque casi nunca 
era necesaria pues los tres marchaban al 
unísono con sus pasos, al igual que la ma-
yoría alrededor suyo, exceptuando algunos 
pocos como su esposo, un hombre rico que 
en cuanto a lo emocional recordaba la frase 
“techo y comida”. 

Su mejor amiga La de Cúcuta que también 
parecía estar de acuerdo con ella en todo, 
esperaba las señales para ir a visitarla a 
Medellín, cuando fuera conveniente y el 
beneplácito para poderle encargar algunas 
compras cada que iba a Estados Unidos con 
el fin de tratarse el cáncer, pues no siem-
pre la maleta era lo suficientemente grande 
o las escalas del vuelo le permitirían traer 
más cosas de la cuenta. 

Por esos tiempos iba cada dos años al MD 
Anderson Cancer Center en Houston. Su 
cáncer no pertenecía al grupo de los que 
se asocian directamente al cigarrillo. Quizá 
alguien tan templado en algún momento 
debe doblegarse así sea frente a una enfer-
medad. Tal vez fue eso, tal vez no, de to-
das formas, nunca se quebró frente a nadie, 
solo cedió ante la muerte. 

Del último viaje trajo ocho muñecas Bar-
bie: cuatro, para las sobrinas de su amiga, 
tres destinadas a su hija menor, y otra en-
cargada por una hermana. Al sacarlas de la 
maleta, las puso sobre una barra de madera 
que había en su pieza, recostadas contra la 
pared. Comenzó a mirarlas con detalle. 

Qué bonitas, si a su edad las admiraba, 
cómo se sentiría ser una niña y poder jugar 
con ellas. Recordó el techo y la comida que 
nunca le faltaron y algo pareció ceder en su 
interior. Siguió observando, empezó a or-
ganizarlas en orden de belleza de izquierda 

a derecha. La más barata llevaba un vesti-
do de baño, pero tenía una de las caras más 
lindas. 

Recordaba los nombres de tanto oír conver-
sar a sus hijas, aunque no era necesario ha-
cerlo, pues se podían adivinar por el tipo de 
ropa y los colores: la Bañista, la Patinadora, 
la Durazno, la Dorada, la Española... Siguió 
encontrando y buscando las diferencias. 
Luego de compararlas un rato, estuvo se-
gura de que la mejor cara pertenecía a la 
Patinadora y el mejor vestido a la Durazno. 

Sabía que, como un efecto secundario de su 
diseño, las cabezas eran intercambiables, si 
se hacía con el cuidado suficiente para no 
quebrar el cuello en el proceso. Quiso ar-
mar la mejor muñeca de todas, según ella, 
para su hija menor. No pensó en el pelo de 
la Durazno, crespo en las puntas a diferen-
cia del de la Patinadora, pero sí en que por 
suerte esta tenía una piel lo bastante blanca 
para aceptar la cabeza de la otra. 

El problema fue que la más bonita resultó 
no ser de las suyas. Los adultos no lo nota-
rían, solo los niños y ella se daban cuenta 
de esas cosas, pensó. En un acto de egoís-
mo, pero también de verdadera necesidad, 
siguió adelante. No fue consciente de su 
obsesión. Se lo atribuyó, en un instante ini-
cial de justificaciones falsas, a la admiración 
sentida por sus caras pintadas a mano. 

Después de verificar el plan en su mente, 
comenzó casi de forma automática a retirar 
la etiqueta de seguridad que mantenía ce-
rrada la caja de la Patinadora. Debía despe-
gar el sello sin arrugarlo y sin que se llevara 
un pedazo del laminado con él. Se dijo a sí 
misma que era necesario comprobar el con-
tenido de la caja, ver que todo estuviera en 
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su punto. No pudo evitar lo que estaba 
haciendo, parecía como si algo se hu-
biera apoderado de ella. 

Luego de la etiqueta, venían unos 
alambres y cintas pegantes que sujeta-
ban la muñeca dentro del empaque. Al 
comienzo ignoró que esa en particular 
era un encargo de su mejor amiga. Ya 
en el punto en que estaba no pudo ni 
quiso echar para atrás. Continuó con 
la meticulosidad que le había permiti-
do ser la mejor en dibujo técnico de la 
Escuela de Artes y Oficios. 

Ahora debía repetir el proceso con la 
del vestido más lindo, una que sí le 
pertenecía. De nuevo, toda la pacien-
cia. Su hija menor entró a la pieza para 
sacar el betún de un cajón debajo de 
la barra de madera donde se encontra-
ban las muñecas. Supo por la costum-
bre de leer a su madre, que debía salir 
de nuevo lo más rápidamente posible. 
La Templada se tranquilizó al ver en 
su expresión que no entendía lo que 
estaba pasando. 

Todas las Barbie lucían muy bellas, 
pero ella creía saber cuál era la mejor 
objetivamente, como si los gustos tam-
bién pudieran dictaminarse por ley, 
tal vez por la misma ley que no le per-
mitió darse cuenta de sus verdaderas 
motivaciones: a la niña se le ocurrió 
que su mamá estaba jugando con las 
muñecas y no se equivocó. Su madre 
era la que no entendía. 

Terminado el intercambio, pensó que 
dos muñecas de ocho no era tanto. 
Empezó a cantar el villancico, y sin 
notarlo, por primera vez, desde que 

lo conocía, pudo recordar el resto, la parte que 
siempre olvidaba: 

Mi amor, ya no te sientas triste  
Mi amor, si a tu lado me tienes. 
Y así, esperaremos juntos,  
Rezaremos al cielo,  
Hasta el año que viene. 

Marta Catalina Acosta Acosta es bióloga de 
la Universidad de Antioquia. En 2023 el Fon-
do Editorial de Eafit publicó su libro de cuen-
tos Así me tiemble la voz. Pertenece al taller de 

escritores de Jairo Morales Henao.

Maria Clara Jaramillo. Víbora de pestañas. Rapidógrafo sobre papel.  
28 x 21 cm. 2024
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Morriña

Diana Marcela Muñoz Molina

En memoria de mi abuelo Jere

Se puso los tenis viejos que usa cuando le 
toca ir al pueblo, se terció el morral de lona 
que le había hecho su abuelo y luego le dio 
la espalda a la casa de paredes de ladrillo 
desnudo. Las puertas grises se despidieron, 
motivadas por el viento, con un chillido 
suavecito. 

El pueblo está bien allá. Después de los 
cafetales. Le toca cruzar el hueco, después 
bajar la loma, pasar por el cajón y cruzar 
el puente. Al concluir su travesía, el cami-
no de barro amarillo se convierte en calles 
polvorientas y Morriña lo recibe en su seno. 

El camino hacia el pueblo es largo y tedio-
so, pero le gusta bajar porque siempre hay 
algo para ver, algo que contar en la casa a la 
hora de la cena y con lo que espanta a ma-
notadas la monotonía que se instala en cada 
rincón y que asfixia a las arañas. 

A veces la novedad es un funeral, los muer-
tos nunca se acababan en Morriña; otras 
veces es una casa quemada, la mayoría de 
viviendas son de bareque y caña brava, y 
como el sol pica tanto, seguido se prenden 
las cañas secas y a plena hora del almuerzo 
se consume una casa. Morriña es un pueblo 
silencioso, y las novedades se deshacen si-
gilosas en su lecho, por eso le gusta bajar, 
para aprovechar lo que puede antes de que 
una nueva alba se lo impida. 

En el morral lleva el fiambre envuelto en 
hojas de plátano ahumadas y un tarrado 

de aguapanela con limón para bajar la seca. 
También lleva los aretes del matrimonio de 
su mamá. Este año no hubo quien cogiera 
café y la cosecha se perdió; entonces le toca 
vender los aretes, a ver cuánto puede llevar 
de carne y de sal. 

Se pone en marcha y camina a paso rápido. 
Cuando pasa enfrente de la casa de doña 
Carmen intenta cruzar agachado, no quie-
re que le hable de esos años inmemorables 
cuando fue reina. 

—“¡Jeremo! afane que a las cuatro llueve”. 
—La afirmación de doña Carmen lo des-
concierta. Se queda agachado detrás de la 
mata de mora, pensando en cuando lo vio. 
Se queda pensando, aún falta mucho para 
las cuatro. Mira el cielo, no hay indicios de 
lluvia. 

A Jeremías le gusta cuando le toca pasar 
el hueco, es un trozo de montaña, fresco y 
sombreadito. Hay muchos a los que el hue-
co no les gusta, los atormenta el frío que se 
pega de la ropa y más allá se les tira a las 
matas de café para tullirlas. Otros le huyen 
porque sus recuerdos más vergonzosos 
se escapan en montonera y se cuelgan de 
la peña, les acongoja que las piedras se les 
rían todo el día. A Jeremías no le ha pasado 
nada así de interesante, solo ha visto un par 
de veces a unos niños corriendo de cabeza, 
pero nada más.

La loma está expuesta a los rayos del sol 
más que cualquier otro lugar en el mundo, 
podría jurar que, si se estira lo suficiente, 
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alcanza el astro mayor con la mano. El sol 
le pega a uno de frente, a cualquier hora del 
día, y de donde sea que uno venga. Derrite 
las entrañas de manera lenta, por eso baja la 
baja corriendo, odia cuando le empiezan a 
hervir los pensamientos. 

Se lanza en picada, nada más ver las prime-
ras piedras. Los tenis de tela ponen a volar 
piedrecillas. El polvo amarillo se levanta, 
danza con el viento. Fulgura bajo el sol, 
como si de oro se tratara. Corre. Siente los 
pies ligeros. Siente el aire abrasante, lo sien-
te por un momento simple y cortito. Siente 
la gravilla moviéndose de su lugar, y como 
el mundo da una vuelta. Y después otra. Y 
después otra... 

El sol no deja rastro de la sangre. Las go-
titas no caen, sino que suben. Danzan con 
el viento como tristes bailarinas, que luego 
de su pequeña participación, desaparecen 
en el aire. Solo sabe que estuvieron por el 
sabor a alambre viejo que se le mete hasta 
la garganta. 

El morral se le enredó en la nuca. Los por-
tas y los ataditos cayeron lejos. La aguapa-
nela ya se ha consumido de tanto hervir 
cuando la agarra para volverla a guardar. 
Mete todo otra vez en el bolsito y se va. Baja 
caminando rápido, se saca las piedras que 
se le encarnaron en las rodillas apenas al-
canza sombra. Se humedece los labios con 
la miel amarga, la que, por compasión, el 
sol dejó en el fondo del tarro donde llevaba 
la sobremesa. 

El pedazo de camino para llegar al cajón 
se le hace eterno. El dolor en las rodillas y 
las palmas de las manos le sacan lágrimas 
calientes que se escurren silenciosas por 
sus mejillas y se lanzan en picada contra el 
barro. Dejan un rastro como el de Hansel 

y Gretel, pero no colmado de la esperanza 
de un regreso, sino empapado del dolor y 
la tristeza de un niño de 12 años que se en-
frenta al extraño mundo. 

Mucha gente dice que en el cajón asustan, 
por eso Jeremías se va temprano, para vol-
ver antes del atardecer. No quiere que lo 
persiga el diablo. Así le pasó a su mamá, 
a la vecina, a su abuelo y a muchos otros. 
Dice que a más de uno se le aparece como 
un toro negro grandísimo que se baja des-
de la peña resoplando, arrastrando piedras 
del tamaño de una casa y dejando sin paso 
más de un día. Otros lo han confundido con 
un camión, porque bufa durísimo y levanta 
mucho polvo. También lo han visto con for-
ma de perro, camina rabioso y botando una 
espumarada verde llena de gusanos desde 
las cuencas de los ojos vacías. 

Maria Clara Jaramillo. Theobroma cacao. Rapidógrafo sobre papel.  
28 x 21 cm. 2024
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El cajón es un trecho pavoroso, bien sea por 
el diablo, o por la naturaleza de este mis-
mo. Jeremías siempre pasa rezando por allí, 
agarrando bien duro la crucecita de madera 
de guayabo que él mismo hizo. El camino 
amarillo se ve rodeado por peña, es muy 
angosto. Cuando el diablo se aparece, no 
hay mucho por donde correr. 

Su abuelo le contaba, que cuando era joven, 
un señor negoció matrimonio con un ex-
tranjero para su hija menor, pero la boda no 
sucedió. La Güipa morocha, que era como 
le decían, era tan grande que no pasó por el 
cajón y el cortejo se tuvo que devolver con 
la muchacha hasta la casa paterna. 

Después del cajón, Jeremías camina más rá-
pido. Está por llegar al puente, cuando dos ti-
pos que nunca en su vida ha visto, montados 
en caballo, lo alcanzan. Uno saca el machete, 
le dice que le pase el morralito. Jeremías sabe 
que los aretes son el sustento de más de una 
semana. Se le eriza la piel del miedo. Mete la 
mano al morral, tantea, solo tiene uno. Debió 
perder el otro cuando se cayó. 

Los árboles de eucalipto que rodean el ca-
mino desprenden un aroma tranquilizante 
que baila con el viento y le susurra al oído 
que sea valiente. Se traga el nudo de la gar-
ganta, el que lo quiere asfixiar desde aden-
tro. Entonces se echa a correr. 

La sangre que sale de sus heridas se mez-
cla con sus lágrimas, se fusiona en el aire en 
una mezcla de humanidad, antes de frag-
mentarse contra la tierra. 

El hombre del machete lo alcanza primero, el 
filo de la hoja brilla en lo alto. El sonido de 
sus pasitos aterrorizados se ve apenas inte-
rrumpido por el zumbido del metal cortando 
el viento, suena como las abejas enojonas de 

doña Carmen. El impacto le quema la espal-
da, lo tira al suelo. También se siente como un 
piquete de abeja, pero multiplicado por mil. 

Los hombres cogen el morral y agarran 
para el pueblo. Los ve desaparecer en la 
curva del camino. 

El niño empieza a nadar en un charco espe-
so. Respira pesado. Las lágrimas de rabia lo 
ahogan. El aroma del eucalipto le susurra 
que sea valiente. Se levanta. Está empapa-
do de pies a cabeza, no mira si es sangre, 
o sudor. El aroma del eucalipto le susurra 
que sea valiente. Corre tras los ladrones, 
impulsado por el sueño de un niño de doce 
años. Quiere alcanzar las primeras casas de 
Morriña, quiere describir a los ladrones an-
tes de caer al abismo de la inconsciencia. 

Se cae llegando al puente, el barro amarillo 
lo recibe con brusquedad. Le duele vivir. 
De su boca solo sale un pequeño murmu-
llo: “los de los caballos...” El puente le dice 
que no ha pasado ningún caballo. El río 
dice lo mismo. El camino le dice que es el 
primero en pasar durante mucho. Jeremías 
se levanta, cruza el puente, jadeando como 
una vaca en el matadero. Alcanza las matas 
de caña brava. El viento viene detrás de él, 
trae un rumor de muerte. Pasa con violen-
cia y se lleva el matorral. Arranca de raíz las 
esperanzas del niño. 

No hay nadie. No hay casas. No hay ningún 
pueblo. Solo hay un potrero de pasto ama-
rillento, que lo recibe con ternura cuando 
cae al abismo y lo abraza cuando empieza a 
llover a las cuatro. 

Diana Marcela Muñoz Molina es estu-
diante de pregrado de la Facultad de Co-
municaciones y Filología de la Universi-

dad de Antioquia.
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PROGRAMACIÓN

A B R I L / 2 0 2 5
Conversatorios y cátedras

ACTIVIDADES CULTURALES

Páginas abiertas: tuyo es mi corazón
Día: 8 de abril
Hora: 6:30 p. m. 
Lugar: Paraninfo Universidad de Antioquia
Invita: Programa Cultura Centro
Más información en: https://tinyurl.com/PaginasAbiertasPCC 

Cátedra Tomás Carrasquilla: Alexis y el tratado del inútil 
combate 
Día: 23 de abril
Hora: 10:00 a. m.
Lugar: Biblioteca Carlos Gaviria Diaz, auditorio planta baja
Invita: Sistema de Bibliotecas

Hablemos de Habitantes del Museo: caracterización 
bioantropológica de dos momias del MUUA
Día: 23 de abril
Hora: 4:00 p. m.
Lugar: MUUA, bloque 15, auditorio 301 
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Cuidar el fuego: Bibliotecas y archivos como refugios para 
la juntanza 
Día: 24 de abril
Hora: 4:00 p. m.
Lugar: bloque 12 piso 3, CRAII
Invita: Escuela Interamericana de Bibliotecología

Cátedra Lectores y lecturas: Daniel Ferreira y la narrativa 
de la memoria 
Día: 28 de abril 
Hora: 10:00 a. m. 
Paula Marín conversa con Diego Leandro Garzón Agudelo
Lugar: Biblioteca Carlos Gaviria Diaz, auditorio planta baja

Catedra Tomás Carrasquilla: Memorias de Adriano 
Día: 30 de abril
Hora: 2:00 p. m.
Lugar: Biblioteca Carlos Gaviria Diaz, auditorio planta  
baja
Invita: Sistema de Bibliotecas
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Talleres
Taller de encuadernación 
Hora: 2:00 p. m.
Lugar: bloque 12, piso 3
Invita: Escuela Interamericana de Bibliotecología

Taller de fanzine textil: Revelaciones de lo cotidiano 
Día: 23 de abril
Hora: 4:00 p. m.
Lugar: Casa de la Música (Terraza)
Invita: Escuela Interamericana de Bibliotecología

Taller: Contra relatos de la guerra: poesía para la paz en la 
biblioteca 
Casa de la música
Día: 24 de abril
Hora: 6:00 p. m.
Lugar: bloque 12, piso 3, CRAII
Invita: Escuela Interamericana de Bibliotecología

Visitas guiadas

Conoce todo lo que necesitas saber para programar tu visita 
presencial al MUUA. En compañía de nuestros mediadores, 
dialogaremos alrededor de nuestras colecciones.  
¡Te esperamos!
Toda la información aquí: https://tinyurl.com/VisitasMUUA
Conoce toda la información y orientaciones para programar tu 
visita por el Campus Medellín, Ciudad Universitaria
Toda la información aquí: https://tinyurl.com/VisitaCampusPGC

Exposiciones
Colección de Antropología “Graciliano Arcila Vélez” 
Sala de larga duración de la colección de Antropología
Lugar: Bloque 15, Museo Universitario UdeA (MUUA)
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Colección de Ciencias Naturales “Francisco Antonio  
Uribe Mejía”
Sala de larga duración de la colección de Ciencias Naturales
Lugar: Bloque 15, Museo Universitario UdeA (MUUA)
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Inter-Acciones. Una exposición en alianza con CIFO 
Fecha: al 4 de abril de 2025
Lugar: Bloque 15, Museo Universitario UdeA (MUUA)

Música en Esencia: Un homenaje a la maestra del piano 
Fecha: al 3 de abril de 2025
Hora: 10:00 a.m.
Lugar: Pasillos del primer patio del Edificio San Ignacio
Invitan: Sistema de Bibliotecas Públicas de Medellín, Biblioteca 
Pública Piloto, Universidad de Antioquia y Metro de Medellín

Un retrato soñado: acercamiento al legado de las tarjetas 
de visita de la Colección de Artes e Historia del MUUA
Fecha: al 9 de mayo de 2025
Lugar: Sala de Exposiciones, Edificio San Ignacio, UdeA
Invita: División de Cultura y Patrimonio 

Terracota: La expresión del artesano de Ráquira en el barro
Fecha: al 28 de junio de 2025
Lugar: Hall, segundo piso, Edificio de Extensión UdeA
Invita: División de Cultura y Patrimonio 



59

2025 | Abril

Cine
“Medusa Deluxe”, Thomas Hardiman, Reino Unido, 2022, 101’ 
Ciclo: “Desafíos”
Día: 1 de abril
Hora: 4:30 p. m. // Cineclub La mirada distante
Lugar: Sala de cine Luis Alberto Álvarez (10-217)
Organiza: Departamento de Antropología
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Fallen Angels”, Wong Kar-wai, China, 1995, 99’ 
Ciclo: “Cine asiático” 
Día: 1 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio 
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Yannick”, Quentin Dupieux, Francia, 2023, 67’ 
Ciclo: “Narrativas escénicas en el cine” 
Día: 1 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Cineclub Martes de cine 
Lugar: Centro Cultural Facultad de Artes UdeA
Cra 64B # 51- 64 barrio Carlos E. Restrepo 
Organizan: Facultad de Artes y cinEncuadre colectivo 
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Looper”, Rian Johnson, Estados Unidos, 2012, 118’ 
Ciclo: “Viajes en el tiempo” 
Día: 2 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“La batalla de Chile I: La insurrección de la Burguesía”, 
Patricio Guzmán, Chile, 1975, 100’
Ciclo: “La dictadura en Chile” 
Día: 2 de abril
Hora: 4:00 p. m. // CineClub Utopía Latinoamericana 
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217) 
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“El chacal de Nahualtoro”, Miguel Littin, Argentina, 95’ 
Ciclo: “Cine argentino” 
Día: 3 de abril
Hora: 3:00 p. m. // KXVRX Cineclub
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio
Organiza: KXVRX colectivo
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Parasite”, Bong Joon-ho, Corea del Sur, 2019, 132’ 
Ciclo: “Cine asiático”
Día: 3 de abril

Hora: 6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Beggars of life”, William A. Wellman, Estados 
Unidos,1928, 91’ 
Ciclo: El sueño del gesto
Día: 3 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Cine Foro “En construcción”
Lugar: Cine Luis Alberto Álvarez (10-217)
Organiza: Instituto de Filosofía
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“X-Men: Días del futuro pasado”, Bryan Singer,  
Estados Unidos, 2014, 130’ 
Ciclo: “Viajes en el tiempo”
Día: 4 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Bailarina en la oscuridad”, Lars von Trier, Dinamarca, 
2000, 140’
Ciclo: Directores del cine europeo
Día: 4 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Ciclo de cine Ver y leer
Lugar: Auditorio de la planta baja. Biblioteca Carlos Gaviria Díaz
Organiza: Sistema de Bibliotecas. Vicerrectoría de Docencia
Link: https://bit.ly/41WMZNP
 
“Ocurrió cerca de tu casa” [Subtítulos en español], Rémy 
Belvaux-André Bonzel- Benoît Poelvoorde, Bélgica, 1992, 96’
Ciclo: Directores del cine europeo
Día: 7 de abril
Hora: 4:30 p. m. // El Gabinete
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio
Organiza: El Gabinete
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Mambo Cool”, Chris Gude, Colombia, 2013, 62’ 
Ciclo: “Desafíos” 
Día: 8 de abril
Hora: 4:30 p. m. // Cineclub La mirada distante en alianza con 
el Cineforo Pirata y Fuego Inextinguible
Lugar: Sala de cine Luis Alberto Álvarez (10-217)
Organiza: Departamento de Antropología
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Billy Elliot”, Stephen Daldry, Francia, Reino Unido,  
2000, 110’ 
Ciclo: “Cine asiático” 
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Día: 8 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Cineclub Martes de cine 
Lugar: Centro Cultural Facultad de Artes UdeA
Cra 64B # 51- 64 barrio Carlos E. Restrepo
Organizan: Facultad de Artes y cinEncuadre colectivo
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Videografía de los Beastie Boys”, múltiples directores, 60’ 
Ciclo: “Videografía de los Beastie Boys”
Día: 9 de abril
Hora: 2:00 p. m. // Soundieclub
Lugar: Auditorio Luis Alberto Álvarez (10-217)
Organiza: Facultad de Comunicaciones y Filología / 
Comunicación Audiovisual y Multimedial
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“El efecto mariposa”, Eric Bress y J. Mackye Gruber, 
Estados Unidos, 2004, 113’ 
Ciclo: “Viajes en el tiempo”
Día: 9 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“La batalla de Chile II: El golpe de estado”, Patricio 
Guzmán, Chile, 1976, 90’ 
Ciclo: “La dictadura en Chile”
Día: 9 de abril
Hora: 4:00 p. m. // CineClub Utopía Latinoamericana
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217)
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“La película del rey”, Carlos Sorín, Argentina, 107’ 
Ciclo: “Cine argentino”
Día: 10 de abril
Hora: 3:00 p. m. // KXVRX Cineclub

Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio
Organiza: KXVRX colectivo
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Perfect Days”, Wim Wenders, Japón, 2023, 125’ 
Ciclo: “Cine asiático”
Día: 10 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Die Puppe”, Ernst Lubitsch, Alemania,1919, 66’ 
Ciclo: El sueño del gesto
Día: 10 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Cine Foro “En construcción”
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217)
Organiza: Instituto de Filosofía
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Volver al futuro II”, Robert Zemeckis, Estados Unidos, 
1989, 105’ 
Ciclo: “Viajes en el tiempo”
Día: 11 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Cinema paradiso”, Giuseppe Tornatore, Italia, 1988, 155’ 
Ciclo: Directores del cine europeo
Día: 11 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Ciclo de cine Ver y leer
Lugar: Auditorio de la planta baja. Biblioteca Carlos Gaviria Díaz
Organiza: Sistema de Bibliotecas. Vicerrectoría de  
Docencia 
Link: https://bit.ly/41WMZNP
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“Una segunda madre” [Subtítulos en español],  
Anna Muylaert, Brasil, 2015, 112’ 
Ciclo: “Interciclo”
Día: 21 de abril
Hora: 4:30 p. m. // El Gabinete
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: El Gabinete
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Mapa de los sonidos de Tokio”, Isabel Coixet, Japón/
España, 2009, 109’ 
Ciclo: “Desafíos”
Día: 22 de abril
Hora: 44:30 p. m. // Cineclub La mirada distante
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217)
Organiza: Departamento de Antropología
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“The boy and the heron”, Hayao Miyazaki, Japón, 2023, 124’ 
Ciclo: “Cine asiático”
Día: 22 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Vanya on 42nd Street” (Vania en la calle 42), Louis Malle, 
Estados Unidos, Reino Unido, 1994, 120’ 
Ciclo: “Narrativas escénicas en el cine” 
Día: 22 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Cineclub Martes de cine 
Lugar: Centro Cultural Facultad de Artes UdeA,  
Cra 64B # 51- 64 barrio Carlos E Restrepo
Organizan: Facultad de Artes y cinEncuadre colectivo
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Videoclips como Firma Estética”, múltiples directores, 60’ 
Ciclo: “Videoclips como Firma Estética” 
Día: 23 de abril
Hora: 2:00 p. m. // Soundieclub
Lugar: Auditorio Luis Alberto Álvarez (10-217)
Organiza: Facultad de Comunicaciones y Filología, 
Comunicación Audiovisual y Multimedial
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Cuestión de tiempo”, Richard Curtis, Reino Unido, 2013, 123’ 
Ciclo: “Viajes en el tiempo”
Día: 23 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Salvador Allende”, Patricio Guzmán, Chile,  
2004, 104’ 
Ciclo: “La dictadura en Chile”

Día: 23 de abril
Hora: 4:00 p. m. // CineClub Utopía Latinoamericana
Lugar: Auditorio Luis Alberto Álvarez (10 – 217)
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Libros y nubes” Pensar bibliotecas desde una 
cosmovivencia andina. Proyección película de la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca, Perú
Día: 23 de abril
Hora: 6:00 p. m.
Lugar: Parque de la Resistencia (Parque de los Deseos)
Invita: Escuela Interamericana de Bibliotecología

“Cuando acecha la maldad”, Damian Bugna,  
Argentina, 107’ 
Ciclo: “Música y documental” 
Día: 24 de abril
Hora: 3:00 p. m. // KXVRX Cineclub
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: KXVRX colectivo
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Memoria”, Apichatpong Weerasethakul, Colombia,  
2021, 136’ 
Ciclo: “Cine asiático”
Día: 24 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Das Cabinet des Dr. Caligari”, Robert Wiene, 
Alemania,1920, 71’
Ciclo: El sueño del gesto
Día: 24 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Cine Foro “En construcción”
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217)
Organiza: Instituto de Filosofía
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“12 monos”, Terry Gilliam, Estados Unidos, 1995, 130’ 
Ciclo: “Viajes en el tiempo”
Día: 25 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Muerte en Venecia”, Luchino Visconti, Italia / Francia, 
1971, 130’ 
Ciclo: Directores del cine europeo
Día: 25 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Ciclo de cine Ver y leer
Lugar: Auditorio de la planta baja, Biblioteca Carlos  
Gaviria Díaz 
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Organiza: Sistema de Bibliotecas. Vicerrectoría de Docencia 
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Rashomon” [Subtítulos en español], Akira Kurosawa, 
Japón, 1950, 88’ 
Ciclo: “Interciclo”
Día: 28 de abril
Hora: 4:30 p. m. // El Gabinete
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: El Gabinete
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Las lecciones de Blaga”, Stephan Komandarev, Bulgaria, 
2023, 114’ 
Ciclo: “Desafíos”
Día: 29 de abril
Hora: 4:30 p. m. // Cineclub La mirada distante
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217)
Organiza: Departamento de Antropología
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“In the mood for love”, Chow Mo-Wan, China 2000, 98’ 
Ciclo: “Cine asiático” 
Día: 29 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Isadora”, Karel Reisz, Francia, Reino Unido, 1968, 71’ 
Ciclo: “Narrativas escénicas en el cine”
Día: 29 de abril
Hora: 6:00 p. m. // Cineclub Martes de cine 
Lugar: Centro Cultural Facultad de Artes UdeA
Cra 64B # 51- 64 barrio Carlos E. Restrepo
Organizan: Facultad de Artes y cinEncuadre colectivo
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Medianoche en París”, Woody Allen, Estados Unidos, 
2011, 96’ 
Ciclo: “Viajes en el tiempo”
Día: 30 de abril
Hora: 4:00 p. m. // Tardes de cine en el Paraninfo 
Lugar: Sala de Cine Edificio San Ignacio 
Organiza: Administración Edificio San Ignacio
Link: https://bit.ly/41WMZNP

“Desaparecidos”, Costa-Gavras, Estados Unidos,  
1982, 122’ 
Ciclo: “La dictadura en Chile”
Día: 30 de abril
Hora: 4:00 p. m. // CineClub Utopía Latinoamericana
Lugar: Sala de Cine Luis Alberto Álvarez (10-217)
Link: https://bit.ly/41WMZNP 

Teatro
Grupo Teatral La Parla / La memoria del viento
Día: 24 de abril
Hora: 6:00 p. m.
Lugar: Teatro Universitario 
Invita: División de Cultura y Patrimonio

Otras alternativas
En casa de las palabras
Programa Radial
Día: Todos los lunes 
Hora: 09:00 p. m.
Lugar: Emisora Cultural UdeA /101.9 FM
Invita: Sistema de Bibliotecas

Caminá el Patrimonio
Día: Todos los jueves
Hora: 3:00 p. m. 
Lugar: Paraninfo Universidad de Antioquia
Invita: Programa Cultura Centro

Tintero: Un espacio dedicado a la reflexión crítica en torno 
a la colección de prensa
Día: 3 de abril
Hora: 10:00 a. m.
Lugar: Biblioteca Carlos Gaviria Diaz, Sala Patrimonial
Invita: Sistema de Bibliotecas

Caminá el Patrimonio: en alemán
Día: 4 de abril
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Música y poesía bajo las estrellas: De la tierra a la luna 
Día: 10 de abril
Hora: 6:30 p. m. 
Lugar: Frontis del Museo Casa de la Memoria
Invita: Programa Cultura Centro

Música

Hora: 10:00 a. m. 
Lugar: Paraninfo Universidad de Antioquia
Invita: Programa Cultura Centro

Palabras que cuentan: de 1984 a la realidad contemporánea
Día: 9 de abril
Hora: 3:00 p. m.
Lugar: Biblioteca Carlos Gaviria Diaz, primer piso
Invita: Sistema de Bibliotecas

La Canasta de la U, Mercado Agroecológico
Día: 11 de abril
Hora: 8:00 a. m. a 3:00 p. m.
Lugar: Ciudad Universitaria
Invita: Corporación Académica Ambiental
Enlace: https://bit.ly/4h6iUR10 

Trueque Literario
Día: 12 de abril
Hora: 10:00 a. m. a 6:00 p. m.
Lugar: bloque 12 piso 3
Invita: Escuela Interamericana de Bibliotecología 

La Canasta de la U, Mercado Agroecológico
Día: 24 de abril
Hora: 9:00 a. m. a 3:00 p. m.
Lugar: Ciudadela Robledo
Invita: Corporación Académica Ambiental
Enlace: https://bit.ly/4h6iUR10

La Canasta de la U, Mercado Agroecológico
Día: 25 de abril
Hora: 8:00 a. m. a 3:00 p. m.

Lugar: Ciudad Universitaria
Invita: Corporación Académica Ambiental
Enlace: https://bit.ly/4h6iUR10

Tardes en la casa: Compositoras italianas del barroco 
Día: 28 de abril
Hora: 5:00 p. m.
Lugar: Casas del Bachillerato Nocturno 
Invita: Programa Cultura Centro

Caminá el Patrimonio: Las hojas por leer
Día: 29 de abril
Hora: 4:00 p. m. 
Lugar: Paraninfo Universidad de Antioquia
Invita: Programa Cultura Centro

Nombremos una vida
Día: 30 de abril
Hora: 10:00 a. m.
Lugar: Biblioteca Carlos Gaviria Díaz, costado
Invita: Sistema de Bibliotecas
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