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La formacion

William Blake® es quizd la figura mds signifi-
cativa, entre todas las que estamos examinando, para
delinear un gran frente antimoderno. Son por lo
menos dos 1as razones de esta especial importancia
suya. En primer lugar, abarca un amplisimo arco de
habilidades, y por tanto bajo este aspecto casi no
puede compararse con Fiissli, Goya o David. Estos
son predominantemente artistas, sobre todo los dos
tiltimos, aunque, como es inevitable, alimentados
de intelectualidad, incluso bastante elevada, en el

Blake

en el albad |

contemporaneo’

Renato Barilli
Traduccion de Carlos Arturo Ferndndez Uribe

caso de Fiissli. Blake es artista, indiscutiblemente;
pero también es escritor,’ poeta y autor de unos ex-
traflos textos, Los libros proféticos, cuyo “género”
resulta de diffcil ubicacién, y que, a su vez, se extien-
den por todos los campos humanisticos de la reli-
gi6n, la filosoffa, la moral. De sus paginas, por tanto,
se puede recabar un sistema complejo y organico de
respuestas a las principales cuestiones que interesan
al hombre.

En segundo lugar, si nos ubicamos en el 4mbito
estrictamente artistico, también bajo ese aspecto
Blake va mds all de sus compaiieros de situacion,
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quienes, para ser exactos, Son un poco mas ancianos
que €l. En otras palabras, manifiesta un radicalis-
mo que lo lleva, quiz4 de primero, a superar la ba-
mrera de la representacion naturalista, fatigosamente
erigida a través de los siglos de la “modernidad”.
Con €l tenemos realmente la aparicién en escena de
algunas categorias caracteristicas de la contempo-
raneidad, destinadas a desarrollarse sélo un siglo
despuss: la deformacion, la reduccién regresiva a es-
guemas encogidos y estilizados, “abstractos” en el
semtido etimoldgico de la palabra; es decir, esque-
mmas gue descuidan las buenas y correctas proporcio-
mes, yse preocupan solo por “sacar” de las figuraslos
elementos més relevantes, para ofrecer de etlas un
oompendio, una sintesis.

En contraposicion con estas capacidades de am-
plitud de miras y de radicalidad de propdsitos, apa-
rece una ficha biografica sustancialmente pobre,
también en este caso desde distintos puntos de vista.

Blake nace en Londres en 1757 —es, por tanto,
entre diez y quince afios més joven que los “herma-
mos mayores” Flissli, Goya y David—, y alli pasa
toda su existencia, hasta la muerte en el afio de
1827 No entra en su curriculum ni siquiera el in-
emitable viaje a Roma, que se consideraba en ese en-
Semces como un dato constitutivo, casi parecido a
mma patente para el ejercicio de 1a profesion de pin-
tme Se puede decir, en cierto sentido, que la duracién
¥ k2 calidad de la estancia en Italia era pardmetro
ez walorar el grado de extroversion, de curiosidad
maelectual que se debia atribuir en aquellos tiem-
pas 2 un artista. Aplicando ese criterio, resulta que
Fowsli fue efectivamente, como sabemos, campedn
dle curiosidades intelectuales v literarias, denodado
semsizacor de las obras ajenas, como lo indican los
ez afios gastados en Italia, viajando alo largoy a
I amcho de 12 peninsula para adquirir su manual
mmmesnonico de “historia del arte”. El tiempo em-
sl por David en Roma fue ya més reducido, sig-
e mma concentracion mayor en la pintura como
miesain técnica, aunque siempre de alto perfil y de
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extrema nobleza. Minimo y de lineamientos oscuros
es, en cambio, el tiempo dedicado por Goya a este rito
tradicional, lo que corresponde a su condicién de ar-
tista-artesano, desconfiado frente a la abundancia
informativa y al hartazgo de noticias exteriores. Con
Blake llegamos, inclusive, al “viajero en pantuflas”,
incapaz de abandonar su habitacién o, al menos, su
ciudad; y, también aqui, por la suma de dos factores:
ciertamente por un mediocre estado de fortuna, de
pequefio burgués dirfamos hoy, que no posee los me-
dios para emprender el costoso “viaje a Italia”, ni
encuentra en su camino mecenas o protectores bené-
volos, dispuestos a financiarlo. Pero, en el fondo, ello
indica ademds que no sentfa la necesidad de ir a
Italia y admirar en persona a Miguel Angel y a Ra-
fael, a quienes, sin embargo, idolatraba. Quiz4, de
un encuentro directo habrfan podido nacer desenga-
fios y rechazos; 0, a 1a inversa, de un contacto préxi-
mo con los odiados venecianos o con Correggio habria
podido brotar un movimiento de revaluacion... Como
es sabido, Blake estaba ferozmente encerrado en sf
mismo y en sus propias visiones, en lo que es casi una
anticipacion del hombre de hoy, que, andlogamente,
mantiene las relaciones con el mundo exterior sobre
todo a través del tubo catddico del televisor: las no-
ciones y los hechos externos nos llegan, vueltos im-
palpables e inmateriales, a través de la mediacién de
la imagen electrénica. Blake se valia ya entonces de
algo similar, que lo llevaba a despreciar los datos
externos, la realidad dura y fisica, y a preferir un
equivalente interiorizado, capaz de llegar directamen-
te a1a central perceptiva, despreciando las mediacio-
nes lentas y fatigosas de los procesos inductivos. De
aqui también surge su radical aversion al empirismo
que, por el contrario, siempre razona adoptando un
esquema opuesto: primero que todo, la realidad ex-
terna se refleja en los sentidos, que también se aso-
man hacia el mundo exterior; y luego, por induccién,
nuestro intelecto filtra a partir de ellos una percep-
cién definitiva que de esa manera, sin embargo, re-
sultavagay esfumada. Segiin Blake, por el contrario,
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nosotros recibimos inmediatamente y sin filtros las
imagenes de las cosas, con extrema precisién; es me-
jor, por tanto, que las puertas y ventanas (de los sen-
tidos) estén cerradas a la llamada realidad externa;
mds atin, si acaso, el proceso debe invertirse, de tal
forma que de nuestro interior proceda un flujo de
im4genes y de nociones que luego repercuta “afuera” 4

En sintonfa con esta concentracién feroz en la in-
terioridad, Blake desarrolla una concepcién coheren-
te del ejercicio del arte como forma “menor”. Jam4s
serdn adecuados para €l los grandes cuadros de histo-
ria, confiados al trdmite inevitable del boceto, del
estudio preparatorio, del “cartén” y asf sucesivamen-
te. Blake renuncia radicalmente al “hacer grande” y
en formas “concluidas”, lo mismo que al uso de la
técnica destinada al logro de un resultado de perfec-
cién equivalente, como es la pintura al 6leo. En cam-
bio, acepta moverse durante toda la vida en el filon
“menor”, utilitario, subalterno, de la grafica impre-
sa, que suele estar confiado, precisamente, a artistas
de las ligas menores, incapaces de realizar el gran
salto, de “independizarse” y abrir un taller por cuen-
ta propia, y, en consecuencia, siguen obligados a rea-
lizar obra modesta de aplicacion, es decir, a transcribir
sobre plancha las invenciones ilustres de los artistas
més célebres. Pero eso es extraordinariamente acorde
con las exigencias de Blake, dado que, por la natura-
leza de las cosas, la transcripcidn incisa es “dura”, es
decir, filtra sélo los lineamientos generales de las
obras reproducidas, aferra sus perfiles y, en definiti-
va, los somete a un inevitable proceso de abstraccién;
ademds, una técnica de esta clase ignora las suavida-
des y los difuminados del color y es obligada a pre-
sentarlos con las mallas escasas del rasgueo. Se trata,
entonces, de una técnica congénitamente adversa a
lo pintoresco y que, por tanto, corresponde perfecta-
mente a |as necesidades casi innatas de nuestro artis-
ta de dirigir su guerra personal, terca, extremista,
contra todas las seducciones del colorismo. Para en-
cuadrar tal actitud, resultan muy ttiles a este prop6-
sito las usuales categorfas de Wolfflin, quien, por

otra parte, ignoraba la existencia del artista inglés,
lo mismo que la de Fiissli, y se habfa detenido s6lo en
el conocimiento de David. Con Blake nos vemos lle-
vados desde los segundos términos de las célebres pa-
rejas de Wolftlin hacia los primeros: es decir, de lo
pintoresco a lo lineal, de lo oscuro a lo claro, de lo
profundo a lo superficial, de lo subordinado a lo co-
ordinado, y, finalmente, de lo abierto a lo cerrado.
Sin embargo, estas inversiones de tendencia no se
producen jamds mecénicamente sino que, m4s bien,
deben adaptarse cada vez a la particular situacién
histdrica, lo mismo que al talento especifico de cada
artista concreto. Veremos, en efecto, que en Blake no
falta una cierta concesion a lo pintoresco, aunque en
un nivel subalterno; y que su “cerrado” no correspon-
de efectivamente al triunfo del estatismo sino, por el
contrario, a las formas que se aprietan hacia el cen-
tro, para volver a salir desde all{ y desarrollar fuertes
cargas centrifugas, que se manifiestan por via de irra-
diacion.

En efecto, después de haber recordado que casi
toda la carrera de Blake se desarrolla bajo 1a discipli-
na del dibujo y del grabado, es necesario agregar de
inmediato que casi nunca éstos se dan en estado puro,
en blancoy negro, sino que aparecen vitalizados, “re-
saltados” por la intervencidn del color, aunque, tam-
bién en este caso, en formas ligeras y discretas, a través
de veladuras a la acuarela o de capas de témpera fi-
namente trabajada, como si se tratara de una emul-
sién, de un veteado. Inclusive, en esta direccién Blake
desarrolla una técnica particular propia que llama
“fresco”, inspirindose vagamente en el “arranca-
miento” de los frescos de las paredes; en efecto, a
veces recubre sus dibujos con una densa capa de
témpera y utiliza el conjunto como matriz, sacando
de alli por impresién una segunda imagen, invertida
como en espejo, un poco como sucede en el procedi-
miento llamado del monotipo. Y es claro que as
quedan mitigadas la dureza y austeridad del dibujo,
segin una de las exigencias esenciales del sistema
blakeano, dirigido a recuperar funciones de placer,
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QDm0 Veremos mejor a continuacion. Por otra parte,
también estd impulsado por la exigencia de evitar

ciones estereotipadas de una misma forma,
naemo ocurriria inevitablemente con todas las estam-
pus abtenidas 2 partir de una misma plancha, mien-
lwas gue, por el contrario, las intervenciones
ommmiticas 2 mano sirven para conferirles el estatu-

mdegiezs Gnica.

i esta via de [a habilidad técnica del dibujan-
Segmmador casi profesional, Blake tuvo algunos
mmseshms. como Henry Pars y James Basire, y recibi6
Ml mna primera oportunidad de trabajo cuan-
S Bamado 2 ilustrar la obra de Richard Gough,
Memmawenios sepulcrales en Gran Bretatia,
Wl AT Para ese encargo se le pidi que se ocupara
el e tandogdtico inglés. Y, efectivamente, se acos-
Bumbrs comenzar el examen de sus ilustraciones
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recordando una copia en plumay acuarela de la pin-
tura mural dedicada al Rey Sebert, de 1775. Asi, pare-
ceria tomar forma, ya en una edad muy precoz —el
artista no tiene adn veinte afios—, la actitud de
cuestionamiento de todo el arte “moderno”, y el re-
torno al gusto de los Primitivos. En realidad, el pro-
ceso blakeano no fue tan lineal y perentorio, tan
revolucionario, desde el primer lance. En el fondo,
no logré mucho de aquella aproximacién inicial a
las formas goticas. Mucho mds definitivo fue el en-
cueniro con Miguel Angel: lo que equivale a decir
que nuestro artista debi6 confrontarse con un asunto
en el cual, por una parte, la gran tradicién moderno-
occidental, renacentista, parecia alcanzar su pleni-
tud, mientras que, por otra, manifestaba signos de
malestar y de insatisfaccion que preparaban el cami-
no de salida del Manierismo. Blake admira muchas
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cosas en Miguel Angel. Por lo pronto, la energfa que
domina la anatomfa de sus personajes, que los man-
tiene alejados de una vulgar verosimilitud: las figuras
de Miguel Angel son siempre excesivas, “cargadas”,
exageradas. Y, ademds, se colocan en el centro de la
composicién, replanteando eficazmente el
antropocentrismo contra las tendencias centrifugas,
cosmocéntricas, inauguradas por Leonardo. En este
sentido, los dos talentos que dominan el dltimo
Quattrocento se dividen los campos, se polarizan en
los extremos de una dspera tension, que ambos vivie-
ron inclusive en el plano personal y psicolégico:
Leonardo es el gran introductor a la modernidad, que
entiende como atencién a la naturaleza, considerada
infinita, de tal manera que es necesario representarla
con técnicas igualmente no-finitas (el difuminado),
que inclinan hacia lo pintoresco; y en este mar césmi-
co, el hombre naufraga, se descubre muy pequefio, in-
capaz de mantener el centro, obligado a disolverse en
los elementos fisicos; 1a “morbidez” conquista todo el
universo, le impone su disolucién. Buonarroti, por el
contrario, es antropocéntrico y mds atin, como lo serd
también para Blake, considera que el Gnico tema dig-
no de atencién es precisamente el sujeto humano
que para ese predominio suyo se dilata, llegando a
agigantarse sobre la escena, casi hasta expulsar cual-
quier otro elemento, paisaje, naturaleza muerta,
animales. Y, por tanto, conviene fijar sGlidamente
sus rasgos, cerrandolos a todo compromiso y Gsmosis
con el exterior.

Sin embargo, hay varias posibilidades para leer a
Miguel Angel. Una es la de Vasari que, en sfntesis, lo
considera como el campedn insuperado de normali-
dad, de verosimilitud, de conocimiento de la natura-
leza humana, aunque elevada a proporciones
magnificas. Otra clave de lectura es la de los
manieristas, que subrayan en él el aspecto artificial,
0, mds exactamente, lo cargado, extravagante y exce-
sivo, utilizdndolo casi como una mina puesta sobre
larutade la “modernidad”, para obligar a una “mar-
chaen reversa” y a volver a encontrar las asperezas de

las precedentes épocas arcaicas. Es obvio que Blake
comparte esta segunda clave de lectura, también por-
que el Miguel Angel que conoce est filtrado a través
de los grabados que exageran la dureza de los contor-
nos, la potencia del claroscuro de las musculaturas.
Y llegamos asf a la obra que verdaderamente se puede
considerar como inaugural en nuestro artista, reali-
zada quizd en 1773, a los diecisiete afios de edad: un
José de Arimatea, precisamente tomado de un graba-
do, que reproduce a su vez el original miguelangelesco.
Aqui notamos ya que la figura humana, en el trata-
miento de Blake, tiende a perder la agitacién exte-
rior, la generosa movilidad dindmica propia de la
tipologfa del Buonarroti: hay en ella una tendencia
a la concentracion, como si los miembros se hundie-
ran sobre s{ mismos, remontando las etapas de la
evolucién y volviendo a encontrar las condiciones
del embri6n o del feto. Y aqui puede ser ttil recurrir
al término o al concepto de “colapso”, toméndolo
tanto en el sentido literal-etimoldgico como en el
que se utiliza en el dmbito de la astrofisica. De un
cuerpo astral se dice que ha “colapsado” cuando los
elementos materiales que lo componen se “precipi-
tan”, caen los unos sobre los otros, de modo que se
pierde el volumen no esencial, todo aquello que sirve
como envoltura neutra de su existencia, casi podria
decirse, como disolvente. Es decir, los cuerpos pierden
todo lo superfluo, el vacio, o el aire y el agua, los
elementos inconsistentes de los cuales estdn hechos
y, como consecuencia, su densidad aumenta més alld
de todo limite. Ello determina dos efectos aparente-
mente opuestos: por una parte, un sentido de estatis-
mo y de inercia; los cuerpos blakeanos serdn siempre
relativamente inmdviles, respecto al dinamismo
miguelangelesco; véase como ya en este caso inicial
la figura ocupa el centro, colocandose a lo largo del
eje medio del pliego. Pero, como lo ensefia también
la astrofisica, 1as concentraciones de materia se pro-
ducen siempre con emision de energfa; y asi, tanto
en esta primerisima obra como en muchas otras pos-
teriores, de esas compactas ocupaciones del centro
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parten haces de rayos en estrella, como cuando el sol
se filtra a causa de una nube que lo cubre, o incluso
a causa de otro astro, como en el caso de los eclipses.

Después de esta primera prueba precoz, debemos
seguir hasta los afios ochenta para tener ensayos re-
gulares e indicativos del arte blakeano. Algunos di-
bujos en pluma, tefiidos a la acuarela, insisten en el
mundo medieval de la historia inglesa, en limites
con la leyenda, o enfrentan temas biblicos. En todos
los casos, los perfiles resultan simplificados, casi
como deshuesados, inscritos dentro de un trazo esen-
cial, curvilineo, en forma de huso, con los 4ngulos
biselados y redondeados; desaparecen casi completa-
mente las indicaciones de profundidad, en el sentido
de que los personajes ocupados en la accion que se
narra se sumergen en un éter vago, lechoso, perfecto
equivalente del tubo catédico del televisor. Ya cono-
cemos muy bien este tipo de solucion, que se cuida de
no pronunciarse sobre la profundidad, de no describir
los objetos y las circunstancias lejanas, puesto que la
encontramos antes en las aguatintas de Goya, o en los
ambientes de David realizados con pinceladitas ensor-
tijadas. Se trata de dotar las escenas de telones ligeros,
aireados, etéreos, donde esta palabra debe valer precisa-
mente en el sentido de sugerir que se remite al éter, esa
controvertida nocién propuesta en el 4mbito de la
fisica, y en particular de las ondas electromagnéti-
cas, que se pregunta si existe algo fisico que las sos-
tenga o si, por el contrario, se propagan en el vacio y
la oscuridad césmica. De manera andloga, también
los ambientes de Blake oscilan entre una sensacién
de Lleno completo o de vacio astal. Este es el caso de
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Pestilencia (conservado en una coleccion en
California), o de La Bruja de Endor despierta el
espiritu de Samuel (Nueva York, Biblioteca Publi-
ca). En esta segunda pieza también son notables las
curvas, que restallan de improviso, levantdndose des-
de los mantos y ropajes de los personajes: estilemas
claramente neomanieristas, tan frecuentes en el Fiissli
fundador de la estirpe, pero también en David, que
en lo demés permanece quieto e impasible; y ya en
ambos casos se hizo referencia a las contracciones
imprevistas, tipicas de la electricidad animal, que
fueron estudiadas en los mismos afios por el italiano
Galvani. Pero ciertamente Blake supera a aquellos
“hermanos mayores”, porque vacia mucho més de
materia las figuras, las reduce, las contrae, aproxi-
méandose con pasos rapidos al “gusto de los Primiti-
vos”, o, si se prefiere, al dibujo infantil. En Non
Angli sed angeli, ya en los umbrales de los afios
noventa, que se conserva en el Victoria & Albert
Museum de Londres —una de las tres casas madre
del arte de nuestro artista (las otras dos son el British
Museum y, sobre todo, la Tate Gallery)—, tenemos
un planteamiento tipicamente coordinado o
paratictico, en forma de friso o de sarcéfago: las apa-
riciones humanas, todas adecuadamente reducidas a
sus minimos términos, estin amontonadas, casi pri-
vadas de contenido, pues su materia se disuelve en el
éter, a través de un proceso de hemorragia o de dsmosis,
y s6lo los trazos graficos procuran dar cuerpo a los
fantasmas; y aparecen empaladas, casi como mario-
netas sin uso 0 como actores que se presentan ante el
publico después de la representacion.

'ntre los ancs ochenfa y
su produc&ﬁn

s limites entreel escriblr yeli ustrar en el intento
e Cigatrizar la gran henda modema que del Lﬂ-
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las dos operaciones, metiendo a cada una en un ca-
nal preciso y obligindolas a correr en paralelo, con
uniones extrinsecas pero ya no organicas. Antes de
Gutenberg y de su Edad, el acto de la escritura era
realizado por un profesional, el amanuense, quien lo
desempefiaba con extrema pericia, y también, cierta-
mente, con sorprendente regularidad, como si la
mano fuese capaz de 1a misma perfeccion que luego
alcanzara la maquina. Es tanto, que a simple vista
se podria llegar a dudar si estamos en presencia de un
“cédice”, es decir, precisamente de un texto realizado
apufloy letra, o bien de un libro, el objeto propio de
la era tipografica. Pero, en efecto, el cddice es un
género de més amplias dimensiones, porque la 10gi-
ca dela manualidad invita a trabajar en grande, pues
el trabajo en pequefio es mds incémodo y, en definiti-
va, demanda més tiempo. Por otra parte, a 1a 16gica
del trabajo a mano se acompafia adicionalmente el
Tecurso 4 Soportes que son casi siempre membranosos,
como las pieles de cabrito; el papel todavia no ha
ganado la delantera, justamente porque no es cohe-
rente con el ejercicio del trabajo a2 mano, como ocu-
1rird, en cambio, con el trabajo en pequefio, répidoy
en gran nimero, que estd a 1a raiz de la revolucion
tipogréfica: y no debe olvidarse que ésta corresponde
también a la primera aparicion de la produccién
industrial en serie de la historia de la humanidad.
De todas maneras, aunque el amanuense medie-
val se esforzaba por lograr que sus intervenciones fue-
ran regulares y exactas, habia siempre alli una pizca
de calidad artesanal, e inclusive artistica; y ademas,
no tenfa dificultad en dejar tras de sf los espacios
vacios queun colega suyo, intérviniendo a.su vez con
Iiimisfna lég'i“c'a\manua.l—artistiga,édeberfa “miniar”,

ya fuera adornando la letra inicial de un capitulo,

par@i@ cual utilizaba sobre todo el minio, o el cg

“ruber” “dedonde nacen los tégminos de migighu-
rayde ribrica—, o ya fuera ej':jecutando escenas de
més amplio alieflm ﬁarrativo. En sintesis, se poafé
objetar que ya desde los tiempos premodernos A
digevo existiatina division del frabajo, entre §

escribia y quien ilustraba. Sin embargo, ambas in-
tervenciones eran homogéneas entre sf, pues, efecti-
vamente, eran confiadas al mismo ejercicio de una
manualidad que exigfa un cuidado especifico y que
desembocaba en el ejemplar tinico; de aqui se deriva,
evidentemente, el alto costo de los codices miniados
—un poco como sucede hoy con 1as obras de arte en
original, no “multiplicadas”— y la imposibilidad
de su amplia difusién.

Blake hace todo lo posible para regresar a esos
criterios de homogeneidad entre los dos canales del
escribir y del ilustrar. Y lo hace, también en este caso,
tanto por una necesidad como por una eleccién radi-
cal que responde a las razones més profundas de su
“sistema”. Desde el primer punto de vista, es necesa-
rio considerar que sus textos, dificiles, innovadores, a
contracorriente, tenfan dificultades para encontrar
un publico amplio v, por tanto, resultaba imposible
someterlos a la 16gica “industrial” de la edicién
impresa, dirigida al “gran nimero” de la reproduc-
cion tipografica. En ese aspecto, las cosas no eran
entonces distintas de como suceden hoy: una edicién
impresa se justifica si puede “colocar” en el mercado
un tiraje minimo de mil ejemplares. Pero 1as poesias
de Blake, y todavia mas sus Libros proféticos, esta-
ban muy lejos de encontrar tan amplio consenso y,
por tanto, cualquier editor profesional de la época
habrfa rechazado su impresién. De aqui surge la op-
cién de recurrir a una difusién “menor”, artesanal y
no industrial, grabando sobre plancha las palabras
de las propias obras y, por tanto, volviendo a encon-
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trar la cualidad del amanuense medieval, con la po-
sibilidad de ubicar sobre la misma plancha los ade-
cuados elementos ilustrativos, llevindolos inclusive
hasta formar un cuerpo organico con las palabras, o
a salir de ellas como prolongaciones, precisamente
como si palabras e imdgenes hicieran parte de un
mismo organismo vegetal, como si fueran ramas o
flores de una misma planta. Una vez traducidas so-
bre la plancha las palabras de sus poemas o de sus
oscuras profecias, Blake estaba en posibilidad de “ti-
rar” tantos ejemplares, aunque siempre en nimero
extremadamente reducido, cuantos fuesen requeri-
dos por el “mercado”, es decir, por los pocos amigos y
apreciadores que los solicitaran y estuvieran dispues-
tos a pagar el costo correspondiente, también bas-
tante mesurado. Ademds, después de 1a “impresion”
(que debe tomarse en este caso en el significado ar-
caico y primordial, de impresién a partir de una
matriz Gnica, indivisa, y, por tanto, en una acepcién
totalmente distinta a la gutenbergiana, que, como
es sabido, consiste por el contrario en la “imprenta
de tipos mdviles”) era posible al artista hacer nuevas
intervenciones, por lo general a la acuarela; y asi,
cada folio se convertia en un original, diferente de
los otros folios de la misma tirada.

Nunca como en el caso de Blake es tan vlido el
proverbio de “hacer de la necesidad virtud”; y, por
tanto, estas caracteristicas de una produccién
artesanal, doméstica, semiprivada, impuesta por la
escasez de clientes, se transformaban en su caso en
otras tantas opciones estéticas o, todavia mds, ideo-
l6gicas: Blake “querfa” regresar al niimero pequeflo,
y desarrollar un juicio, ya en proceso, contra el in-
dustrialismo, anticipdndose al que cerca de un siglo
mds tarde serfa planteado por su compatriota
William Morris. O, inclusive, querfa regresar todavia
mds atrds en el tiempo, en la protesta, en la reivindi-
cacion, remontindose hasta aquella herida todavia
mds antigua que vio a Occidente separar la escritura
y la representacion, en el momento en el cual adoptd
el alfabeto: es decir, un sistema de escritura fonética,
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que rompia la globalidad de las cosas y de las cir-
cunstancias, renunciando a representarlas en su es-
tructura general, y que, en definitiva, rechazaba las
formas de escritura ideogréfica. Quiza fue entonces
cuando se hizo efectivo el gran divorcio entre Occi-
dente y las otras culturas, en particular las del Leja-
no Oriente, como China y Japén, que, por el contrario,
escogieron los sistemas ideograficos. Fue también el
punto de partida de los logros econémicos y tecnold-
gicos de Occidente, basados en 1a predominancia de
un espiritu analitico: fragmentar las situaciones, re-
ducirlas a elementos constitutivos, y luego recons-
truirlas como en laboratorio, de tal manera que se
poseen a fondo, a través de estas técnicas de descom-
posici6n y recomposicién.’ Pero quizd Blake intufa
que, a finales del Setecientos, se estaba en los um-
brales de una inmensa revolucién cientifica y tec-
noldgica, fundada sobre el predominio del circuito
eléctrico y de sus caracteristicas totalizantes: 1a co-
rriente eléctrica “corre”, es fluyente, sintética por
esencia, y, por tanto, estd dirigida a invertir el
elementalismo, la atomizacién y cualquier otra
concepcion fundada en procesos descompositivos.
Con gran coherencia, Blake estuvo listo a criticar y
rechazar el sensibilismo tipico del pensamiento del
siglo xv1, precisamente porque, para €, primero que
todo estaban las totalidades y los “conjuntos”, lo
cual aparece plenamente correspondiente con el es-
piritu de nuestra edad, fundada sobre la electrologia.

Asi, nos encontramos frente al extraordinario
frontispicio de las Songs of Innocence (Canciones
de Inocencia), la primera coleccion lirica de nues-
tro artista, concluida en 1789. Las palabras del titulo
se esconden o se mimetizan en el enredo de las fron-
das exuberantes de la planta que llena con las pro-
pias emanaciones la p4gina entera: es el drbol de la
Vida, o de la Naturaleza. Pero debe agregarse que se
trata de una naturaleza profunda, correspondiente a
la que Lucrecio habia definido como natura
naturans, es decir, un principio vegetal que despre-
cia el especificarse en modos detallados y descripti-
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vos. Blake odiar durante toda la vida, y de 1a mane-
ra ms decidida, el naturalismo “moderno”, es decir,
la reverencia a las apariencias externas de la realidad
fisica, filtrada a través de las leyes, igualmente exter-
nas y superficiales, del reflejo dptico-especular. Tam-
bién en este sentido, Blake anticipa el fitomorfismo
—es decir, la recurrencia a formas extraidas del
mundo de las plantas, llamadas phyta en griego—,
que luego encontraremos fuertemente desarrollado,
un siglo ms tarde, en los movimientos de fines del
Ochocientos, tales como el Simbolismo, el Art
Nouveau, el Liberty y el Jugendstil, todos ellos simi-
lares en la sustancia, a pesar de la variedad de las
denominaciones.®

Entonces, ;para qué mirar la naturaleza? Ya no
por amor a la exactitud dptica, como se dijo antes,
sino porque ella se revela capaz de una morfologia de
lo curvo, de lo sinuoso, de lo parabélico, y asf sucesi-
vamente; una morfologfa radicalmente opuesta a la
geometria de lo lineal-quebrado sobre la cual estd
fundado el universo “moderno” de la maquina, pre-
figurado tanto por la “pagina” gutenbergiana im-
presa, como por la geometrfa analitica cartesiana,
planteada sobre los tres ejes que se encuentran per-
pendicularmente y determinan los noventa grados
candnicos. En cierto sentido, el 4ngulo recto es el
simbolo “perverso” de la edad moderna sobre el cual
ésta ha construido sus logros, a través de sus profetas;
pronto deberemos volver a hablar de ellos, pero mien-
tras tanto citemos algunos de los mas notables, como
Galileo, Newton y Locke. El verdadero antagonista de
semejante sistema artificial, “perverso” y rigido, se-
rfa el reino de energfas ilimitadas y abiertas que qui-
zé habita sobre todo en el campo de la electrénica
(hoy, alguien ha llegado a sostener que el electrén es
Dios);’ pero, mientras tanto, en via de sustitucién,
conviene recurrir a la naturaleza, con tal de que sea,
precisamente, la naturans, rebosante de energfas
incontenibles, aunque todavia enredada en los va-
cios simulacros de la natura naturata. Y, por lo
demds, si se nos lleva a un nivel profundo de energfas

desencadenadas, ;cémo distinguir entre 1a fuerza “ver-
de” de las linfas vegetales y las purptreas de las lla-
mas? Es cierto que las palabras, los versos y las lineas
de la prosa blakeana hacen el slalom o, si se prefiere,
el surf,*en aquel mar de protuberancias, sinuosidades
y ondulaciones: se encaraman sobre las ramas, casi
para anidar o para alzar el vuelo hacia nuevas metas.

Alas Canciones de Inocencia siguieron poco des-
pués, en 1794, 1as Songs of Experience (Canciones de
Experiencia), tratadas del mismo modo desde el pun-
to de vista grifico, aunque es habitual decir que estas
ultimas documentan una fase de signo diferente. La
“inocencia”, como diremos mejor mds adelante, es la
edad de oro de 1a humanidad, a 1a cual todos deberfa-
mos intentar un regreso, renunciando a nuestro triste
estado de adultos. Pero, sin embargo, de aquella con-
dicion de beatitud estamos obligados a salir, porque
debemos afrontar la experiencia, las muchas y difci-
les pruebas de 1 vida de relacién. Pero conviene repetir
que en el nivel del tratamiento grafico no se dan dife-
rencias sensibles entre los dos trabajos de ilustracién:
en ambos casos encontramos el mismo fitomorfismo
exquisito, exuberante, flexible, admirablemente en-
trelazado, la misma compenetracién de palabras e
imagenes, a menos que el artista decida concederse, a
veces, ilustraciones que, en nuestra jerga, definirfa-
mos como “de pagina entera”., Es particularmente sig-
nificativa una “antepuerta” de las Canciones de
Experiencia, caracterizada por un eje central que en-
sarta dos personajes, un adulto dominado por una
animula, quizd su 4ngel de la guarda: es 1a pureza e
inocencia de la interioridad que aquel debe proteger,
pero con la esperanza de ser a su vez protegido y ali-
mentado por ella. Mientras tanto, los dos avanzan en
perfecto eje, en composicion simétrica y balanceada:
el adulto carga al parvulo como si fuese un 4nfora y
como si, a la vez, el conjunto de ambos constituyese
los movimientos sinuosos de un 4nfora arcaica. Alre-
dedor de ellos, la superficie de la ilustracion se
emulsiona con una fiesta de colores, de tal manera
que sugiere la idea del paraiso terrenal.

Volumen 1 N°. 2 / Julio-diciembre, 2001



AR T E S Larevista

Dios juzga a Adén, s. 1.
Fuente: /f Romanticismo, Verona, Casa editrice Ii Saggiatore, 1967

(Cielo o infierno? La filosofia
“energética” de Blake

Entre las Canciones de Inocencia y 1as Cancio-
nes de Experiencia Blake habia empleado estos ori-
ginales procedimientos de imprenta para uno de sus
textos de prosa, rica en aforismos y sentencias, a veces
oscuras pero siempre con alta carga conceptual. Se
trata de 7he Marriage of Heaven and Hell (El
matrimonio del cielo y el infierno), de 1792,° qui-
zd el escrito de mds alto contenido filoséfico de nues-
tro autor, que, por ello, nos invita a detenernos un
momento a examinar su “pensamiento”, aunque in-
dudablemente serfa una traicion el propdsito de ofre-
cer una parafrasis en términos claros y explicitos. Ya

Universidad de Antioquia/ Faculiad de Artes

antes de esta obra Blake nos habfa entre-
gado textos como Una isla en la luna,
El libro de Thel y La revolucion fran-
cesa, a los cuales siguieron Visiones de
las hijas de Albion, Europa, una pro-
fecia y sucesivamente otros libros igual-
mente “proféticos”, es decir, llenos de
visiones iluminadoras, acompafiadas de
aserciones perentorias.”® Pero, entre todos
ellos, £l matrimonio es el texto que qui-
z4 se presta mejor para la “herejia de la
parifrasis”, puesto que, por su naturale-
za, estd ya articulado en una serie de pro-
verbios.
En el origen de todo hay una afirmacién tipica-
mente dialéctica: “Sin contrarios no hay progreso.
Atracci6n y Repulsion, Razon y Energfa, Amor y Odio,
son necesarios para la existencia humana”. Natural-
mente, no es raro encontrar formas de pensamiento
fundadas sobre una concepcion dialéctica, es decir,
que no escogen entre los dos términos de una disputa
sino que los hacen vivir en la tensi6n reciproca. Sin
embargo, dada la importancia que Blake atribuye a
tal oposicion, jcomo no recordar el bipolarismo and-
logo que encontramos en los fendmenos eléctricos, o
magnéticos, cuya constitucion se fundamenta en las
implicaciones reciprocas?

Sin embargo, serfa un error creer que para Blake
los dos principios opuestos son equivalentes entre si.
En realidad, uno de ellos es mucho mds potente y
primario que el otro. Se trata de la energfa, que cons-
tituye efectivamente el primum del pensamiento
blakeano. Sin duda, ello corresponde a muchas con-
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Urizen sumergido en la marea del materialismo, 1794.

Fuente: 'Occidente Romantico 1789-1850, Ginebra, Editions
d'Art Albert Skira, 1965

cepciones cldsicas del pensamiento religioso y filosé-
fico, aparecidas antes de nuestro autor, pero conoci-
das y retomadas por él de maneras diversas. En
distintos planteamientos teoldgicos, es habitual ha-
blar de un Dios como arranque energético anterior a
su tomar cuerpo y constituirse en realidades
fenoménicas; 0, de otra manera, desde la vertiente de
un pensamiento laico, basta referirse a las concep-
ciones platonicas y neoplatonicas en las cuales, pre-
cisamente, todo es “emanacion” de un principio
divino y todo debe regresar a él. Pero, también en este
caso, jcOmo resistir a la tentacion de proyectar las
“profecias” de Blake hacia el futuro y de hacerlas
aparecer como sorprendentes anticipaciones de nues-
tras actuales concepciones, tipicamente “contempo-
raneas”? Y ello, tanto en el 4mbito de las teorfas
fisicas como en el de la psicologia que mds tarde, ya
en nuestro siglo, se amplia y profundiza en el psico-
andlisis.

En el plano de la fisica, nuestro tiempo se abre y
es dominado por la célebre férmula de Einstein £ =
mc?, donde E = energfa, m = masa, ¢ = velocidad de
la luz. Es la férmula que plantea la completa
convertibilidad entre energia y materia. Hecha ex-
plicita y en niveles de divulgacion, la férmula nos
dice también que la llamada materia, es decir, la
realidad fisica, no es otra cosa que electricidad: ten-
sién entre electrones y protones, torbellino y movi-
miento de las muchas otras particulas subatémicas
que la fantasfa de los cientificos va desentrafiando,
de acuerdo con los resultados de los mds sofisticados
experimentos de laboratorio. La materia, los cuer-
pos, las “cosas”, no son sino un estado caduco o, por

lo menos, momentdneo y transformable, de la ener-
gia constitutiva del universo (es decir, de un Dios
inmanente, que coincide totalmente con el univer-
50). El neoplatonismo no decfa cosas muy diferentes;
y ciertamente esta doctrina lejana y sospechosa de
misticismo encuentra confirmaciones, o por lo me-
nos ecos y correspondencias, en la fisica contempora-
nea, con las adecuaciones del caso, como es obvio.
Blake adhiere totalmente a una concepcidn de este
tipo, tanto si la queremos formular en los términos
clasicos, historicos, “antiguos” del platonismo, como
en los mucho mds proximos de la fisica einsteiniana.

Pero esta energia primordial plantea también
una connotacion psicolégica, es decir, no tiene que
ver s6lo con el conocer sino también con el compor-
tarse en el plano moral, con la determinacién de
reglas para nuestra conducta de todos los dfas. Asf
aparece el que suena como un postulado esencial y
fundante, en este orden de preocupaciones: “La ener-
gia es placer eterno”. En otras palabras, no basta con
constatar que al inicio de todo, tanto en nosotros
como en las cosas de [a naturaleza, estd 1a energia; es
necesario reconocer al mismo tiempo que éste es un
estado apetecible, es decir, de placer: es un bien que
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sea asf, y nosotros debemos ser dignos de ello y com-
portarnos en consecuencia. En el fondo, es 1a concep-
cién de aquel paraiso terrestre, de inocencia y de
beatitud infantil, para el cual fuimos hechos y que
sin embargo perdimos a causa del pecado original. Si
debiéramos precisar en qué consistio este “pecado”
desde el punto de vista blakeano, al intentar
explicitar su pensamiento que a este propdsito no es
del todo claro, encontrarfamos quiz4 una sorpren-
dente anticipacion de lo que, un siglo después, pre-
dicard Sigmund Freud: el “pecado” es el de haber
debido y querido crear la civilizacién racional, el
reino del trabajo, del progreso y de la eficacia pro-
ductiva. Al crecer, el hombre debe renunciar a las
inmensas energfas psiquicas dirigidas al placer, a
la satisfaccion de los sentidos y del sexo, que la madre
naturaleza (o Dios, o la energfa primaria) le otor-
g0; estas cargas de Eros, de libido en estado puro,
deben ser desviadas para alimentar las obligaciones
concretas, para construir las murallas de nuestra
ciudad, para sacrificar —hablando siempre en tér-
minos freudianos— al principio de realidad: al
menos ésta es la triste pero inevitable suerte de los
adultos, llamados a reprimir los libres impulsos que
mueven al nifio a vivir el mundo como una fiesta
continua de colores, sabores y sensaciones.

Al menos en cierto sentido, es éste un destino
ineluctable y de aqui surge el caricter inevitable del
contraste bipolar, como Blake mismo advertia en su
primer aforismo. Es decir, es inevitable que placer y
renuncia deban luchar en la vida del hombre y dispu-
tarse palmo a palmo cada momento de la existencia,
o intentar llegar a acuerdos y establecer un terreno de
encuentro, un nzodus vivendi. ;Pero no es quizd un
sofisma querer atribuir a Blake un presentimiento de
la que serd un siglo y medio después, e incluso mds
tarde, la doctrina de Herbert Marcuse," y con €l de
todo el frente del llamado freudianismo de izquier-
da? Es cierto que el hombre adulto, “civil”, impulsa-
do a desarrollar cualquier grado de tecnologfa, debe
someter a represién un buen cociente de energfas diri-
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gidas al placer (al Eros, a 1a libido). Pero, sin embar-
g0, ha habido fases culturales en nuestra historia
que impusieron un grado excesivo de tales represio-
nes: a lo que de por s es inevitable en el destino de la
humanidad dichas culturas agregaron un cociente
de represion “aditiva”. Se trata, fundamentalmente,
del ciclo que llamamos “moderno”, que fue abierto
por la “mdquina” tipografica gutenbergiana (aso-
ciada ala “mdquina” para recuperar la lejanfa con
la ayuda de la perspectiva), y continuado luego por
las distintas concepciones conexas, desarrolladas por
el pensamiento de la “nueva ciencia”, de Galileo a
Newton, y de las escuelas filosoficas diversamente
relacionadas con un tal panorama, como el
racionalismo de Descartes y el empirismo de Bacon y
Locke. No es casual que se trate de lineas de pensa-
miento que Blake combate encarnizadamente. Pero,
¢qué le da la fuerza para tanto ensafiamiento, para
tanta confianza en 1a bondad y validez de sus intui-
ciones? En cierto sentido, le viene de la sabiduria
antigua, de la ensefianza biblica, evangélica, a la
cual se agrega la del platonismo y del neoplatonismo:
son las vias de una sabidurfa que la herejia “moder-
na” creyd poder poner en crisis; pero ademds es ver-
dad que la “modernidad” parece haber vencido y
arrollado las posiciones de signo contrario a ella.
Por tanto, se debe presumir otra vez que Blake haya
advertido la llegada de tiempos nuevos, de nuevas
formas de civilizacion —de pensamiento cientifi-
co, de tecnologfa, de ética— libremente conectadas
con las fronteras de 1a revolucién electromagnética,
capaz de conferir a la humanidad fuentes energéti-
cas mds amplias, menos costosas que las del trabajo
mecdnico. En definitiva, Blake intuye la posibilidad
de que en el futuro el trabajo de los adultos pueda ser
menos represivo, menos pesado en términos fisicos y
psiquicos. Quizd llegardn tiempos en los cuales la
humanidad podrd liberarse al menos de la que
Marcuse llamara después la “represion adicional”.
Lo cierto es que Blake proclama la posibilidad de
recuperar amplias cargas de placer; y, més todavia,
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dar mds importancia a las dotes imaginativas cons-
tituye casi un deber para el hombre blakeano.

De todas maneras, de aqui procede un acto de
denuncia que reafirma continuamente contra la ra-
z6n, concebida como “[...] el confin o circunferen-
cia externa de la Energfa”, casi como el residuo
pasivo, lo que sobrevive cuando la energia primaria
ha perdido su empuje. Ello no quita que siempre la
razon tenga también una propia presencia ineludi-
ble, por o menos como polo negativo, como contra-
parte, como el reverso de la pagina de la cual el
principio vitalista y energético constituye el anverso.

Més todavia, con este objetivo la imaginacién
blakeana procede a una fecunda invencién. Natural-
mente, no hay para nuestro autor un pensamiento
que se dé en términos abstractos, pues él siempre mira
ala concrecion y organicidad de la palabra-imagen.
Para €l, el verbum siempre debe encarnarse y, por
tanto, la razén debe personificarse, decaer en una
figura de la mitologfa original que se siente obliga-
do a instituir, muy distinta de la vacfa y estandarizada
de los cldsicos, que ha sido replanteada incesante-
mente desde el clasicismo de la cansada tradicién
occidental. Por tanto, en la fecunda mitologfa de
nuestro artista, la razon, que es mds exactamente
your reason, al utilizar una escritura fonética se
convierte en el personaje de Urizen. Pero los térmi-
nos del pensamiento blakeano son siempre
“sobredeterminantes”, como se dirfa en jerga
freudiana; es decir, no presentan una sola explica-
cién etimoldgica sino que, mds bien, enmarafian
sus origenes, se hacen enigmdticos y misteriosos,
dando lugar a mis de una interpretacién.® Algunos
sostienen que Urizen estd conectado con la raiz grie-
ga de la cual viene también “horizonte”, entendido
como lo que nos limita y nos cierra la mirada: de la
misma manera como, desde el punto de vista de Blake,
la razén es la fuerza negativa que limita el libre
impulso de la energfa primaria. ;C6mo no recordar,
a prop0sito, el seto leopardiano, que igualmente cum-
ple el papel de limite a las fecundas fuerzas de la

imaginacion? Y también para Leopardi la naturale-
za es fuente de energfa y de felicidad, que son obsta-
culizadas y congeladas por el mismo principio
racionalista de la edad adulta; asi mismo, en el
Zibaldone el poeta italiano no se cansa de alabar la
plenitud de las “palabras”, contraponiéndolas a la
vacuidad abstracta de los “términos”."*

En esencia, Blake da por descontado que nues-
tros tiempos posibilitan un nuevo equilibrio entre
placer y razdn; por tanto, jay de los hombres que
permanecen esclavos de los rigores sidéreos que pro-
vienen de la razén! Otro de los postulados que abre
El matrimonio insiste en la misma direccién:
“Aquellos que reprimen su deseo, lo hacen porque
su deseo es tan débil que se deja reprimir...”. Proce-
de de aqui la condena a las existencias “grises”,
aquellas encerradas en el culto a los deberes, a las
obligaciones sociales, timoratas de todo principio
constituido, de todo cédigo moral y psicoldgico.
Ellas creen que, como consecuencia, se merecen el
paraiso. Y quizd sea justamente asf. Y estd bien, pues-
to que en la concepcién blakeana el paraiso se con-
vierte en sinénimo del triunfo de la razén, es decir,
un lugar desvitalizado, neutro, desconsoladamente
privado de recursos; mientras que, por el contrario, el
infierno toma la funcién de verdadero y propio polo
positivo, de lugar donde se fermentan las cargas
vitales, donde rebullen fuerzas, invenciones e im-
pulsos generosos. Por tanto, asistimos 4 un cambio
de signo: el reino infernal, y sus guardianes, sus
huéspedes, sus fuerzas simbdlicas y propiciatorias,
se identifican con el bien, con el placer. En la mito-
logfa personalisima que emplea, Blake los repre-
sentard bajo la apariencia de jévenes o de adultos
en la plena madurez, radiantes de fuerzas, serenos y
confiados. Les dard los nombres de Orc y de Los,
nombres enigmdticos como de costumbre, de tal
suerte que se abre la cacerfa al significado justo.
Quizd se trata de anagramas, respectivamente de
Cory de Sol, es decir, de entidades fisicas y de 6rga-
nos que a su vez representan de la mejor manera las
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fuentes de calor y de exuberancia que se pueden
desentrafiar tanto en el macrocosmos como en el
microcosmos.
Se comprende asi que los Proverbios del In-
fierno, en las intenciones de Blake, lejos de ser el
espacio donde el principio del mal hace ofr una voz
desleal de corrupcion, representa un vademécum de
buenos consejos, ttiles para todo el que quiera “vi-
virsuvida”, optando por una ética digna de las nue-
vas posibilidades energéticas permitidas por la
revolucion eléctrica. Uno de los primeros consejos
alaba de inmediato el exceso, la desmesura: “La via
del exceso conduce al palacio de la sabidurfa”. Yalo
sabemos: el arte y el pensamiento de Blake “recar-
gan” todo lo que hacen y dicen, desprecian los fci-
les equilibrios; y, por tanto, es necesario prestar
atencion a este aspecto porque, como bien se sabe, el
arte de Blake se presenta habitualmente concentra-
do, recogido sobre sf mismo: pero ello es, precisa-
mente, el resultado de un “colapso” que asegura
alto un potencial energético, listo para explotar. En
definitiva, sin duda, hay en él una fuerza centripeta
que de inmediato estd lista para transformarse en
fuerza centrifuga. En todo caso, esta ocupacién del
centro se produce por acumulacion, por aumento de
densidad y no ciertamente por un vaciado inerte. Un
proverbio posterior se mofa de la prudencia, es decir,
del sentido de la medida y la busqueda del justo
medio, comparandola con “[...] una vieja soltero-
na, ricay fea, cortejada por la impotencia”. Se sigue
de allf que “Aquel que desea pero no actda, nutre la
pestilencia”. No pasard inadvertido el sabor decidi-
damente prefreudiano que deja este ltimo prover-
bio. Freud establecerd los términos bien conocidos,
para denominar estos estados que son consecuencia
de una remocién onerosa de los impulsos del deseo
—de Eros, de la libido, del principio del placer—,
y que son hoy de dominio publico: nos hablari de
remocion, inhibici6n, censura, y declarard que, de
cuando estas intervenciones autolimitantes superan
el limite de vigilancia, se derivan las neurosis, las
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“enfermedades mentales”, pablicas y privadas. En
esencia, Blake diagnostica la enorme neurosis colec-
tiva en la cual cae el Occidente “moderno”, desde
cuando escogid, en el campo tecnoldgico, la via del
poder atribuido a las mdquinas, comenzando desde
la tipografica, v, en el campo filoséfico, la de las
construcciones del racionalismo-empirismo. Es éste
un clima apoyado sobre todo en el espiritu de la re-
forma calvinista-puritana, dirigida a inculcar en sus
seguidores un sentido vigilante y represivo de castigo
a los impulsos sentimentales, sexuales, estéticos, en
beneficio de una vida austera, fundada en el sacrifi-
cio y la renuncia, en la dedicacion al trabajo y la
laboriosidad, a fin de acumular progresivamente una
cantidad siempre creciente de bienes de fortuna, a
partir de la cual se habrfa podido argumentar, para
el propio consuelo y para refutar las malignas envi-
dias de los vecinos, que se estaba acompafiado por la
gracia divina. Ya muchas veces se ha notado la con-
vergencia sustancial entre 1a mentalidad calvinista
y la ética que permitio el surgimiento del capitalis-
mo “moderno”, sobre todo en los paises germanos y
anglosajones. No hay duda de que Blake, con su ética
del exceso y del placer, es decididamente contrario a
semejante modo de sentir. De la misma manera, su
Dios es sobre todo el Hijo, Jesucristo, como se nos ha
revelado en el Nuevo Testamento; por el contrario, el
Dios Padre, vengativo y cruel como aparece en la Bi-
blia, en las representaciones de Blake se identifica en
definitiva con Urizen, es decir, equivale al triunfo de
larazén, y toma las facciones de un anciano venera-
ble, ciertamente digno pero abandonado, yerto,
encanecido, aunque sin renunciar al ejercicio de la
potencia, como se puede advertir por las rafagas de
viento que se apoderan de sus barbas lanzdndolas de
lado. Este Dios es seguramente el custodio de un pa-
raiso hecho de conformismo, de obediencia, de senti-
do de renuncia; los vocablos freudianos adecuados
serfan los de la remoci6n y la sublimacién. Real-
mente es mejor ir al infierno, e identificarse con la
figura juvenil, radiante de energfa, con la cual se
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presentan Orcy Los, que son personificaciones de Cris-
to, de aquel Cristo que se dirige hacia cada uno de
nosotros y, més atin, que “somos” nosotros, con tal
de que lo queramos.

Otros proverbios concuerdan con los ya exami-
nados, y reivindican todavia mejor los mismos con-
ceptos: “Si el necio persiste en su necedad, se convertird
en sabio”, lo que significa también que cada uno
debe aceptar la propia naturaleza, o el propio “ge-
nio”, como ese complejo de cualidades, de aptitudes
e inclusive también de defectos que la naturaleza le
ha dado, sin avergonzarse de ello, para vivirlo hasta
el fondo. S6lo en este llegar, por asi decirlo, hasta la
estacion terminal mas extrema, se encuentra la sal-
vacion para cada uno, segiin el cardcter que le haya
correspondido en suerte. jAy, por tanto, de quien se
detiene en lo “suficiente”, en el justo limite, en el
equilibrio estdtico e inerte! En efecto, otro proverhio
previene: “No sabrds jamds cudnto sea suficiente, si
no sabes cudnto es mds que suficiente”. Las catego-
rias inspiradas en el dinamismo y la tension, las fuer-
zas vectoriales, derrotan las viejas medidas estdticas
y graduales: “La cisterna contiene, la fuente vierte”.
No es necesario subrayar aqui que, precisamente, la
“novisima” energfa eléctrica es una entidad dirigida
inconteniblemente a verterse, a correr y que se le
adecuan todas las imdgenes tomadas del mundo de
los liquidos o de los fluidos. De todas maneras, debe
tratarse de fluidos en movimiento, puesto que “[...]
del agua estancada espera veneno”. Y atin ms, y por
tltimo, para confirmar la prevalencia de todo lo que
es impetuoso, listo a desencadenarse, enardecido de

exuberancia, aparece el elogio del que es quizd el ani-
mal preferido de Blake, que actda un poco como el
abanderado de toda su concepcidn: “Los tigres dela ira
son mds sabios que los caballos de la instruccién™: de
donde se deduce la confirmacién de una pedagogfa
fundada en el exceso, que, casi en sentido literal, inci-
ta a “desencadenar” las propias dotes, mds que a hacer
uso balanceado y parsimonioso de ellas. En los térmi-
nos del viejo proverbio, podrfamos también decir que
Blake nos invita a ser cigarras antes que hormigas,
con la oscura intuicién “profética” de que estan lle-
gando tiempos en los cuales el orden cientifico-tecno-
16gico hard posible que el hombre se lance al riesgo,
para seguir y realizar finalmente el propio “genio”,
aquel para el cual ha sido [lamado sobre la tierra; o
sea, para dar via libre a ese Dios que es en nosotros, y
que nos empuja continuamente a procurarle una ade-
cuada encarnacion. Cristo nace de continuo, sélo con
que lo queramos. Y no nace sélo en nosotros, sino tam-
bién en cualquier otra cosa o circunstancia o particu-
ladelo creado, aunque sea como consecuencia de aquel
vertimiento de energfas, de linfas, de las cuales el hom-
bre se debe hacer ejecutor: casi como si fuese una “re-
petidora”, en los términos de las telecomunicaciones,
0 simplemente un cuerpo opaco, un espejo, en los tér-
minos de la teorfa Optica de la reflexidn. Las energfas
se concentran en nosotros, y luego overflow, se desbor-
dan, se esparcen por todas partes, lo que hace, sf, que
“everyihing is Holy” (todo es sagrado), como Blake
no se cansa de repetir.

Si de este dmbito general de reflexiones filoséfi-
cas —€ticas, psicoldgicas o teoldgicas— queremos
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trasladarnos a una mas especifica zona estético-ar-
tistica —aunque obviamente en Blake “todo se sos-
tiene”, todo entra en circulo—, debemos dirigirnos
sobre todo a las Anotaciones a los Discursos de Sir
Joshua Reynolds.™ Reynolds (1723-1792) habia sido
el reconocido dominante de la escena londinense,
desde 1a cumbre de la Royal Academy, que dirigi6
largo tiempo. Podemos considerarlo como un gran
heredero y continuador de la linea “moderna”, fun-
dada sobre el sentido de lo pintoresco, de lo verosi-
mil, de 1a adherencia a los valores “normales” de la
cotidianidad, tratados al mismo tiempo, atendiendo
al decoro, a 1a dignidad, a los miramientos sociales.
Es un enlace perfecto a lo largo de la via abierta por
Leonardo, o, tal vez, por los venecianos, luego
retomada por el gran naturalismo del siglo xvi, tal
vez corregido de los excesos del Barroco, o de las exa-
geraciones del “bajo” naturalismo caravaggiesco, y
listo para ser entregado como herencia a los posterio-
res continuadores de la linea “moderna”, que serdn
los grandes realistas franceses, como Delacroix,
Manet, Degas y los impresionistas. Pero ésa es tam-
bién la linea que Blake odia con todas sus fuerzas,
precisamente porque es tributaria de las leyes de la
dptica, de una naturaleza de superficie, atestada de
detalles superfluos, menoscabada en sus estructuras
portantes por las nubes del fenomenismo, por las nie-
blas del color atmosférico. Y por eso de aqui procede,
por contraste, aquella expresion de complacencia que
se le escapa irresistiblemente de la boca cuando agra-
dece a Dios por no haberlo hecho como Reynolds. ..
Aunque, en términos practicos, esta “diversidad” suya
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lo condena durante toda la vida a un estado de
marginacion e infortunio, o sea, a ser un artista-
artesano dedicado a técnicas “menores”, menos re-
tribuidas, menos importantes en cuanto a dignidad
social.

Obviamente, Reynolds es apenas el epigono de
una tradicion de extravios que Blake hace remontar
nada menos que hasta Tiziano y Correggio; y este
tltimo es considerado por €l, erréneamente, como
mds antiguo que Miguel Angel (no existian enton-
ces manuales de historia del arte; y tampoco, a dife-
rencia de Fiissli, nuestro artista habia podido
remediar esa falta por medio de viajes y estancias).
Pero ciertamente la intuicion critica de Blake es co-
rrecta y plenamente acertada, pues reconoce los equi-
vocos de quienes, todavia hoy, ubican a veces a
Correggio en el comienzo del Manierismo, sin perci-
bir, en cambio, que es €] quien abre la temporada de los
pictoricismos atmosféricos, ya sea del Barroco o del
Naturalismo péstumo del Ochocientos, florecido cuan-
do, en realidad, ya Blake habia decretado su deceso.

Y después de la herejfa de los venecianos y de
Correggio, compensados por la excelencia de la cual
supieron dar pruebas el divino Miguel Angel, ademds
de un Rafael alabado y estimado por Blake quiz4 m4s
de ofdas que por conocimiento directo, y un Giulio
Romano tomado como adalid de todo el Manierismo,
vienen los yerros de Rubens, de Rembrandt, de todo el
arte flamenco y holandés, culpable de haber revolcado
las formas en el fango e incluso en los excrementos. Se
podrfa caer en una duda: jno serd que Blake, denodado
defensor de 1 energfa, habria debido, por el contrario,
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valorar las tensiones, las torsiones, los dinamismos de
Rubens y compaiifa? ;Y por qué defender, pues, el pri-
mado del dibujo, de las formas cerradas, para usar la
expresion de Wolfflin? EI hecho es que, a los ojos de
Blake, la energfa presente en las pinturas “modernas”
debfa aparecer como demasiado vaga y dispersa, como
viciada por una decadencia entrépica y, por tanto, in-
capaz de convertirse en cualquier otra cosa: muy seme-
jante a aquella laguna Estigia, a aquellas aguas
estancadas que eran para €l el maximo del mal, es
decir, un paraiso exangiie y estéril. En el fondo, como
lo hemos observado ya otras veces, Blake razona sobre
la longitud de onda de las nuevas energfas eléctricas-
electrdnicas, muy superiores en intensidad al calor hi-
medo y neblinoso que se va desprendiendo de las telas
de 12 linea naturalista-barroca, hasta corroerlas y bo-
rrarlas. 0, dicho en otros términos, un naturalismo de
superficie, un epifenémeno, es lo que menos agrada a
nuestro artista que, por el contrario, busca una natu-
raleza profunda, fuerte, de violentos saltos energéticos.

Pero para tener energfa en grado suficiente y, mas
aun, en forma sobreabundante, es necesaria una con-
centracién preliminar o, mejor, una acumulacion,
para usar los términos de la naciente electrologfa.
Basta hojear los escritos de Alessandro Volta'® para
constatar que una de sus preocupaciones, lo mismo
que de cualquier otro estudioso de estos nuevos fend-
menos, radica justamente en fabricar condensadores
capaces de concentrar aquella energfa que, de lo con-
trario, es volatil y dispersa en sumo grado, condena-
da ala decadencia entrépica. He aqui por qué Blake
nos aparece como favorable a concentrar, a tomar las
formas casi de golpe, casi con un trazo tinico, como
hacia el contempordneo y amigo John Flaxman. Y
aquf estd, en sintesis, la acusacion contra el no fini-
to y el difuminado, a favor de lo definido, lo deter-
minado, la exactitud en la ejecucion, sin la cual “lo
sublime no puede existir”. Es decir, “la grandeza de
las ideas estd fundada sobre la precision de las ideas”.

También esto es muy “contemporaneo”. Baste pen-
sar en Edmund Husserl, uno de los grandes fildsofos

que, a la par con Freud (de quien es coet4neo, nacido
en 1856), han fundado nuestra edad contempordnea
(0 postmoderna) en la acepcion mds propia, de la cual
Blake es un lejano predecesor, pero tan significativo y
valiente como ellos. También Husserl sentir4 la nece-
sidad de reafirmar un acercamiento “intuitivo”, diri-
gido a aferrar la esencia de las cosas o de las
circunstancias. Y también para €l se discutira el habi-
tual fantasma del platonismo, que, por lo demds, no
es equivocado, con tal de que no valga s6lo en un sen-
tido retrospectivo y nostdlgico: mientras que, por el
contrario, tanto Blake como Husserl, un siglo ms tar-
de, lo que pretendian era dar un paso adelante con
respecto al callejon sin salida en el cual habfa cafdo el
empirismo-iluminismo, y en el cual caerd también el
positivismo, su heredero y continuador en el siglo xix.
Es decir, se trataba de evitar una elementalidad fasti-
diosa, fundada sobre la pretensién de descomponer co-
sas e ideas en una niebla de 4tomos, de particulas
elementales, iguales entre ellas, indiferenciadas; para
luego proceder a un fatigoso proceso de volver a unir,
que siempre se plantea sobre la dificultad de explicar
¢6mo, con base en particulas iguales entre si, dirigidas
hacia un predominio de a cantidad, pueden surgir las
diferencias, las propiedades especificas, las cualidades.
Estas, o se alcanzan de golpe, son porque son, 0 se nos
escapardn para siempre. Ese es también el principio
cardinal de nuestro tiempo, fundado exactamente so-
bre la confianza de que, primero que todo, nuestra
conciencia-percepcion logre captar los “conjuntos”,
las totalidades, 1as Gestalten, para usar 1a palabra ale-
mana tan oportuna en tal sentido. Y naturalmente las
homologfas con los caracteres del circuito o del campo
eléctrico son aqui muy ttiles; en efecto, también éste
ignorael paciente paso a través de una “suma”, de una
serie de estaciones analiticas: su velocidad elevadisima,
casi 300.000 km/s, corresponde précticamente a la ins-
tantaneidad. En sintesis, el tigre de la intuicién va al
corazon del problema o del objeto, muy distinto de los
prudentes pero lentos caballos de la reconstruccitn la-
boriosa, pieza por pieza.
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de Albion, o también Dias alegres,
y, por lo menos uno de los ejempla-
res del tiraje, se conserva en el British
Museum de Londres, con una ficha
técnica que lo presenta como “gra-
bado estampado en colores, retocado
aplumay alaacuarela”. Ello signi-
fica que el artista hizo la incision
sobre la plancha, de la cual impri-
mid un cierto nimero de ejemplares
—hoy casi todos desaparecidos—
entintando la plancha con tinta de
color, y después intervino cada una
de las copias, transformandolas as
en piezas Unicas.

Al contrario de la compleja ela-
boracién técnica, y mds alld de ella,

Elohim crea a Addn, 1975.  encontramos una forma que ocupa
Fuente: Catdloge The Tate Gallery, Londres, The Tate Gallery, 1979

Las obras de 1a madurez

Podemos ahora retomar el examen directo de
las obras de Blake apoyados en las reflexiones ante-
riores. Desde 1794 hasta el final del siglo, nos encon-
tramos en un momento muy favorable para su arte,
el cual se produce con frecuencia en piezas indivi-
duales, no ligadas a los ciclos ilustrativos de ningtin
texto, ni suyo ni ajeno; de todas formas, la pericia y
la laboriosidad técnica siguen siendo altisimas. Es
el caso, por ejemplo, de la primera de estas obras que
queremos examinar aqui, y a la cual, por lo demis,
ya se aludi antes varias veces. Se titula La danza
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sélidamente el centro, pero que es
esencial y hasta esquemdtica e inclu-
sive con una intencion reduccionista
e infantil; es casi como un bailarin o
un equilibrista que busca palpar el
espacio antes de aventurarse en €l, y
que mientras tanto, emana de si una
especie de lineas de fuerza, o se dispo-
ne a atraparlas a su paso. Por ello apa-
recen los brazos extendidos de manera
horizontal hacia los dos extremos, y las piernas abier-
tas, una de las cuales se ubica a lo largo del eje central,
mientras la otra aparece casi en diagonal respecto a la
primera. Se trata, seguramente, de una figura revesti-
da de valores positivos, por tanto semejante al Hijo del
Hombre, para decirlo casi en términos del Evangelio:
casi personificacion de Jesds, de aquel Jests que cada
uno de nosotros puede y debe ser, cuando intenta recu-
perar la inocencia de los origenes, y junto con ella, una
abundante carga de energfas, las cuales en este caso
emanan efectivamente en aureola desde la figura ado-
lescente, semejante a un condensador eléctrico. Se debe
notar la tapicerfa vegetal que se desarrolla en la parte
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inferior del grabado, obviamente obtenida con reto-
ques posteriores 2 mano alzada. En efecto, Blake es
contrario a lo pintoresco que diluye la limpieza de las
formas, pero no al que las respeta y que se agrega a
ellas como regocijo ornamental. Es de la 16gica calvi-
nista-puritana hacer vestir al hombre trajes austeros y
severos; por el contrario, el sentido de alegria o de pla-
cer al cual nos invita la concepcién blakeana, quiere
que vistamos, por asi decirlo, el traje de fiesta, en el
cual la funcién y el sentido de la utilidad estén siem-
pre acompafiados por un buen coeficiente de afladidu-
ra “initil”.

También a 1794 se remonta una ilustracion que,
de igual modo, resulta de una base obtenida por gra-
bado y luego reelaborada con intervenciones en tinta
y en acuarela; sin embargo, al contrario de la ante-
rior, representa el polo opuesto de la concepcion
blakeana, la imagen de Dios Padre, es decir de Urizen,
“vuestra razén”. Y aqui se manifiesta toda la
terribilidad de Miguel Angel, pero, por supuesto, en
version “colapsada” como ocurre siempre en Blake,
en el sentido de que la poderosa musculatura pierde
la mesura de las proporciones: los bloques de muscu-
los se aproximan entre sf, se concentran y crecen sin
preocuparse de la verosimilitud naturalista. “Recar-
gada” y excesiva es también la tension de los cabellos
canosos y de la barba, que se escapan, atrapados por
un violento golpe de viento, o embestidos por un in-
visible paso de lineas de fuerza que los atrae hacia un
polo externo. Urizen, Dios Padre, estd ocupado en el
uso de sus instrumentos racionales-constructivos, que
se expresan en los dos brazos del compds, médulos
rectilineos, de una ldgica lineal, geométrica, que
volveremos a encontrar en el dibujo dedicado a
Newton. Esta 16gica, sin embargo, es contradicha por
la l6gica de motivos circulares o parabélicos en la
cual estd engarzada la figura del anciano: un astro
solar y algunas nubes cargadas de tension contraida,
lista para explotar. La oscuridad en la cual estd
inmersa esta aparicion de Dios Padre se adecua muy
bien al vuelco de valores vaticinado por nuestro artis-

ta; en efecto, para Blake el [luminismo racionalista
equivale a un ejercicio de tinieblas casi oscurantistas,
mientras que la luz s6lo puede venir del nuevo uni-
verso de las energfas eléctricas, al cual, como bien
sabemos, debe referirse también la luz.

El Dios biblico, tremendo y vengativo, represivo
y castigador, que por tanto representa las instancias
sociales puritanas dirigidas a reprimir el placer, a
contener el tigre que hay en nosotros, inclusive a
castrarlo para transformarlo en la paciencia domes-
ticada del caballo, regresa en el dibujo titulado
Elohim crea a Addn (Londres, Tate Gallery, 1795),
también totalmente marcado de miguelangelismo,
pero aqui més reducido y colapsado que nunca. La pre-
sencia de Dios se concentra en la cabeza, escultdrica,
“sublime”, mientras el cuerpo se contrae como en la
cola de un cometa aerodindmico, que existe s6lo para
subrayar la direccionalidad de la “cabeza” (o quizd
seria del caso hablar de 1a “ojiva”, como si se tratase
de un misil que lleva una amenaza atomica). Por su
parte, Ad4n es sicubo, desde el mismo sentido literal
del término, pues estd avasallado por el Padre terri-
ble y posesivo, que lo abraza con una espiral serpenti-
na; pero es también la espiral con la cual un conductor
filiforme de corriente eléctrica “induce” un campo
magnético en otro conductor. En sintesis, estamos
ante una representacion inconsciente del principio
del electroiman. Y tampoco nos maravillard el cons-
tatar que de este bloque, aunque en sf mismo pesado
y escultdrico, parten los rayos de una emision energé-
tica: éste es un fendmeno que se produce siempre en
toda imagen blakeana, y que se puede asociar en tal
sentido con los “agujeros negros” de los cuales habla
hoy la astroffsica. Es decir que, como ya se anotd, el
“colapso” reductivo de los cuerpos sélo refuerza apa-
rentemente su inercia, mientras que, en realidad, per-
mite el desbloqueo de enormes cargas energéticas,
listas a difundirse en el éter.

Otra imagen del reino del Padre es la dedicada a
Nabucodonosor (Londres, Tate Gallery, 1795). El
soberano expresa, sin duda, una potencia bestial, te-
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mible; sin embargo, es a su vez victima de un terror
que lo atrapa y que lo constrifie en esa pose regresiva,
como de un nifio incapaz de caminar o, mejor, de un
viejo obligado a arrastrarse, a marchar sobre las rodi-
las y las manos. Asf se disminuye la potencialidad
humana cuando se confa demasiado en los medios
racionales, en los cdlculos, en el reino de la necesi-
dad y de las leyes fisicas, sin abrirse a las inspiracio-
nes de las nuevas energfas.

Como un compromiso entre el reino del Padre y
el del Hijo, puede considerarse la estampa acuarelada
que dedica a Newton (Londres, Tate Gallery, 1795).
Sabemos que el gran fisico y matemdtico inglés re-
presenta aquellos valores “modernos”, fundados so-
bre el triunfo de la ciencia experimental sostenida
por el racionalismo matemdtico, contra los cuales
Blake desarrolla su guerra denodada y terca, lo mis-
mo que contra Reynolds en el frente artistico. Y, por

Angeles buengs y malos, 1795.
Fuente: Historia Universal del Arte,
Barcelona, Rombo, 1995
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tanto, Newton habrfa debido ser representado como
una variacién de Urizen, es decir, con la apariencia
de un anciano terrible. Pero quizd a ello se oponia el
conocimiento, que no podia faltar a ningdin inglés,
acerca de los efectivos lineamientos de tan ilustre
conciudadano. El hecho es que Blake le proporciona
las facciones de un jovencito muy valeroso y seguro
de sf, obtenido con el habitual montaje, algo este-
reotipado, de los “paquetes” de muisculos, vaciados,
como siempre, de todo vinculo exterior, y concentra-
dos hasta constituir un poderoso embutido; por lo
demds, como Dios Padre o como Urizen, el gran cien-
tifico no deja de valerse del compds, con sus brazos
regulares, en el loco propdsito de construir este mun-
do nuestro a fuerza de cdlculos. Por fortuna, 1a regu-
laridad mecdnica de este instrumento rigido es puesta
de inmediato en discusion por la voluta en la cual se
enrolla el soporte flexible que usa Newton para sus
ambiciosos calculos. Es relevante también la cons-
truccién absolutamente simétrica del espacio, fun-
dada sobre una diagonal que atraviesa y cierra toda
la superficie de la obra; ambas mitades, simétricas
entre s{ como las particiones de un escudo herildico
0 de una carta de naipe, resultan finamente jaspea-
das con la técnica del “fresco”, es decir, con un estra-
to denso de color que es luego “arrancado” e impreso
sobre otro folio. Un jardin festivo, quiz4 emanacién
del paraiso perdido y del placer de los origenes, en-
vuelve y suaviza los suefios de grandeza del Hijo, ter-
camente empefiado en construir un orden fundado
sobre los valores siderales del intelecto.

El Dios vengativo aparece para juzgar y conde-
nar a Ad4n en otro “fresco”, también de 1795, que
igualmente se conserva en la Tate Gallery. Es de no-
tar que ambas figuras, Padre e Hijo, estdn construi-
das del mismo modo, como ancianos encanecidos,
de largas barbas agitadas, listas a electrizarse, pero
palidecidas o alcanzadas por un procedimiento de
congelacién. Es como afirmar que, cuando se estd en
la esfera de los valores del Padre y del superego, todo
se bloquea, se entumece, y ya no existe diferencia
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entre las distintas funciones; asf, el Hijo estd listo
para convertirse en lo que el Progenitor quiera; cede
ante €l porque por principio ha renunciado a escu-
char las llamadas del placer, el recuerdo de la ino-
cencia perdida. Sin embargo, contra el frio glacial y
la blancura de los dos personajes humanos se desta-
can las llamas que se levantan de ellos: como siem-
pre, la constitucion de estos colapsos centrales estd
acompafiada por la emisién de energfas desencade-
nadas; inclusive el caballo, en
lugar de resignarse a ser un hu-
milde simbolo de sumision, lo-
gra en este caso hacer centellear
llamitas eléctricas en las pro-
pias crines.

Un bellisimo ejemplo de
tension entre fuerzas centripetas
y centrifugas se encuentra en
una acuarela de 1799, £/ Sesior
responde a Job desde un tor-
bellino de viento, conservada en
la National Gallery de
Edimburgo. Aqui la imagen pa-
terna divina se concentra, mas
que nunca, en la mera cabeza,
ampliamente prolongada por la
barba. El resto del cuerpo se ha
consumido para dar impulso a
ese nuicleo portante, 0 quizd, mds
bien, se ha dispersado en el tor-
bellino al cual alude el titulo
mismo. Pero serfa simplista remitirse a la modesta
dindmica de los vientos; el movimiento de rotacion es
aqui mucho més vertiginoso y, si acaso, deberia pensar
en una tromba marina o en un tornado devastador.
Sin embargo, quiz4 es mejor aprovechar la semejanza
implicitay pensar en un instrumento-principe de nues-
tra edad electrotécnica como es la turbina. En efecto,
Dios, con el aparato de dngeles, gira a pleno ritmo, a
un altisimo ndmero de revoluciones, de la misma for-
ma que una turbina destinada a producir energia eléc-

trica para nuestros diferentes consumos, o bien a “tri-
turar” aire, como ocurre en el reactor de un avién. ;Se
crea asf un remolino que devora la materia, después de
haberla absorbido y llevado hasta el centro, o, por el
contrario, serd que la arroja fuera, precisamente para
crear un efecto de reaccién dindmica? Lo cierto es que
frente a un nudo energético tan dindmico y perento-
rio, 1as pobres apariencias humanas deben aplastarse
contra el suelo, ponerse a salvo, buscando sélo no ser

Encueniro de Dante y Bealriz
en el Paraiso, 1824.
Fuente: Storia de la Pittura, Milano,
Fratelli Fabbri, 1966

arrolladas y chupadas por aquella poderosa bomba hi-
draulica.

En otros casos, opuestos a los anteriores, Blake
sabe usar las cuerdas de la dulzura y de 1a delicadeza,
cuando el tema se refiere al reino del Hijo, inocente
e infantil. Es el caso de una témpera sobre tela de
1800, Nuestra Seriora con el Nifio Jesus que ca-
balga un dngel. El Divino Nifio insinia el mismo
gesto amplio, simétrico y frontal, obtenido al abrir
los brazos horizontalmente, que ya habiamos visto
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en Albion —que en realidad era un Nifio crecido,
pero todavia capaz de alegria y de serenidad—. Tan-
to la Madre como el San Juanito, lo mismo que el
dngel, pacifico y dulce “transporte” escogido para la
ocasion, estdn ubicados en el tipico nexo coordinado
de una procesién, de la parada lineal, lo mismo que
los dos drboles a los 1ados, que se ubican equidistantes
de los bordes de la pintura y se bifurcan a lo alto, otra
vez con un movimiento simétrico. Pero lo que mds
importa en la obra es la fina emulsién de un color-
materia, esparcido casi con las yemas de los dedos
mds que con los pinceles, de tal manera que la super-
ficie se hace sutilmente “mantecosa”, se valoriza en
siy por s misma y se reducen las ilusiones perspecti-
vas que, sin embargo, no faltan.

Entre 1800y 1803 se produce el tinico episodio de
un distanciamiento de Londres en la carrera de Blake,
quien cede a las lisonjas de Thomas Butts, un comi-
tente deseoso de llevarse al artista a Felpham y de
hacerlo trabajar s6lo para él, a cambio de la garantfa
de un minimo de bienestar. Pero después de tres afios
el artista no soporta estar lejos de su ciudad y regresa
para no abandonarla jamds, hasta la muerte.

Numerosas acuarelas de tema biblico llevan la
fecha del regreso a Londres, aunque quizé vieron la
luz durante el perfodo de distanciamiento de la capi-
tal. Asf, por ejemplo, Za creacion de Eva (New York,
Metropolitan Museum), en la cual es notable ese ca-
rdcter general que, con Panofsky, llamamos la
anisotropfa de las tres dimensiones espaciales, y que
es una de las violaciones mds graves que se puede
causar a los sagrados cdnones “modernos”. Consiste
en que las figuras ya no son proporcionales entre si
sino que gozan de escalas de tamafio correspondien-
tes a su importancia tematica. Asi, por ejemplo, en
la acuarela en cuestion, la figura de Dios Padre apa-
rece engrosada con respecto a las dos criaturas huma-
nas. Es cierto que el sentido general de la ilustracion
blakeana se estd aligerando, como si los distintos
elementos que se recogen en ella perdieran materia,
como si se fueran haciendo didfanos y transparentes;
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quizd 1a técnica de la acuarela ayuda a acentuar pre-
cisamente este sentido liquido y de transparencia,
mientras que va predominando la difusién de un
azul tierno, aéreo, que contribuye adicionalmente a
dar levedad a la escena. En otros casos, el artista re-
torna a un lenguaje ms robusto, como por ejemplo
en Las ruedas de Ezequiel (Boston, Museum of Fine
Arts); aqui, la habitual imagen de Dios se encoge
encima de la verticalidad de una figura masculina
adulta y poderosa, de un Hijo plenamente competen-
te, pero sometida a un evidente efecto de turbina. Ese
efecto se indica con una solucién ideografica que
reaparecerd luego en los futuristas o en los cémics: es
decir, con la visualizacidn de distintas poses y estaciones
que lacabeza del personaje va ocupando sucesivamente
en su remolino. Y también la solucion cinemdtica apa-
rece en el remolino que, con su giro, determina Ezequiel
alrededor de si: remolino capaz de arrastrar otros cuer-
pos en su furia, haciéndolos ilegibles, irreconocibles
precisamente porque pasan demasiado rapido, hasta
tal punto que el ojo no lo-
gra fijarlos. En sintesis,
Blake sigue siendo fiel a su
tarea primaria de describir
movimientos centripetos-
centrifugos. Lo mismo se
puede repetir también para
San Miguel aprisiona a
Satands (Cambridge, Mass.,
Fogg Art Museum), donde el
arcdngel constituye una
“pareja” dindmica con su
contraparte, un Satands
caricaturesco y bestial; —de
vez en cuando el artista no
parece efectuar la inversién
de signo entre valores
paradisfacos e infernales;
aqui, en efecto, es claro que
corresponde a San Miguel re-
presentar los valores positi-
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vos del hombre, joven y enérgico—. Los dos persona-
jes se enroscan v giran sobre s mismos, un poco como
sucede en los cémics, cuando la rotacién de los
“duelistas” estd acompariada de trazados gréficos cir-
culares y repetidos en paralelo que quieren sugerir,
con esquemas convencionales, un sentido de rdpido
remolino. Mientras se agitan, los dos enrollan alre-
dedor de su centro un largo manto “bestial” que se
remite a los reinos de la biologfa y al de su lenguaje,
ligado a la morfologfa de lo curvo. No es casual que,
junto al fitomorfismo del cual hablamos, el sucesi-
vo clima del Art Nouveau, a finales del Ochocientos,
practique también un zoomorfismo equivalente, que
corresponde al lenguaje de los embriones, de las cé-
lulas, de los moluscos v de los insectos. En efecto,
existen fuertes analogfas y correspondencias entre los
esquemas fluidos del electromagnetismo v los del
mundo de los microorganismos. Unos v otros se alfan
con gusto para declararle la guerra, solidariamente,
al universo duro, rigido y quebrado de las maquinas
o de las formaciones naturales inorganicas; es el
mundo de la vida contra el de los minerales y las
rocas. Nuestros duelistas, en 1a acuarela que discuti-
mos, constituyen algo asi como la cabecita de alfiler
de un “renacuajo” o el ndcleo de un huevo que estd
nutriendo un embrién. Y entonces no sabemos si
aquella larga cola en espiral est4 siendo atraida y
devorada por el niicleo central poco a poco, o si, por
el contrario, éste la va expulsando con paciente secre-
cion. Falta agregar que la teratologfa de Blake apare-
ce bastante préxima a la de su gran amigo Fiissli.

La imagen del huevo se puede recordar también
a propdsito de Dios bendice el séptimo dia (colec-
cion privada, Inglaterra), otra acuarela realizada alre-
dedor de 1805. Dios Padre estd concentrado en una
especie de amigdala central, mientras aumenta la sen-
sacidn, que Blake ofrece en esta fase, de un mundo
descolorido, transparente, mucilaginoso, hecho justa-
mente de 1a consistencia de 1a clara de huevo, transpa-
rente pero viscosa. También es curiosa la apariencia de
este Dios-anciano, totalmente canoso, pero que parece

casi reencontrar la delicadera de um péwudo. de un
neonato. como en un iilme de cencs fiomém | Kobrick:
2001: Odisea del espacio. donde nuesiz comenzo V
nuestro fin llegan a equivaler. 2 volcarse & uno en el
otro). Es tanto. que los angelitos un pooomelindrosos

que hacen coro S-CIan0, @ esie viejecito
infantil, parecen ser casi como ensawos mo logrados de
hacerlo nacer, 6vulos no fecundados v que. por tanto,
no han vivido su vida v permanecen en wn estado de
espera potencial. Es de notar que. como ée ordinario,
este globo de “hielo hirvi '
si flechazos de lenguas de fuego. 0 uma serie de ravos de
intensa luminosidad.

Una de las realizaciones mds significativas de
esta fase es Bl suerio de Jacob (pluma v acuarela,
hacia 1805, Londres, British Museum ' que pertenece

a una serie de ilustraciones del Libro de 7ob. en la
cual el artista trabajé por largos afios. casi hasta el
final de su existencia. Aqui, en lugar de Iz hzbitual
tendencia centripeta, que se expresa en un amonto-
namiento de los cuerpos en el punto medio del folio,
tenemos el movimiento exactamente contrario, es
decir, 1a dilatacin, el debilitamiento de una bellisi-
ma rampa helicoidal, sutil y elegante pasarela inma-
terial que se extiende en los espacios. En consecuencia,
también las figuras que recorren esta escala espiritual
estdn dominadas por un movimiento de alargamien-
to, de agotamiento sobre la vertical, en lugar del
envolverse sobre sf, que predomina en 12 otra tipologfa.
En sintesis, los estilemas amados por el Manierismo
son saqueados dos veces, tanto por el alargamiento

a lo Parmigianino” como por la imposicién del
movimiento atornillado, de 1a linea “serpentinada”,
que, como se sabe, fue uno de los esquemas predilec-
tos y mds significativos de este perfodo. Pero alld el
recurso 4 esta familia de curvas aparecia como un
movimiento un poco con fin en s{ mismo, en nom-
bre de la sofisticacién o de un gravitar alrededor de
un eje de simetria y de centralidad. En cambio, en el
caso de Blake podemos insistir en referencias mucho
mds incisivas a los fendmenos de la biologia. que
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van siendo descubiertos y estudiados en los nuevos
horizontes de la investigacién cientifica. ;Como no
recordar, a propdsito, que las estructuras desarrolla-
das por las células bioldgicas estin ampliamente
fundadas en esquemas helicoidales? Y, por lo demas,
la curva espiral o helicoidal es una resultante perfec-
ta de la relacidn entre el eje del progreso indefinido,
lineal, y el esquema de los regresos ciclicos sobre las
mismas posiciones.

En 1808 Blake intenta una exposicién individual,
con la esperanza de vender sus dificiles productos; a
raiz del escaso €xito, decide prolongarla indefinida-
mente y acompafiarla de un Descriptive Catalogue de
la misma," en el cual retorna polémicamente sobre
sus temas obsesivos, sobre su guerra despiadada contra
la modernidad y el naturalismo barroco. Pero es claro
que, como ocurre también en la produccién tardfa de
Fiissli y de David, Blake va perdiendo la fuerte sinte-
sis de las obras juveniles: la representacién se hace
cada vez mds inmaterial, pero también m4s circuns-
tanciada, mds descriptiva. Véase, por ejemplo, La
creacion de Eva, tintay acuarela de 1808, el mismo
afio de la citada exposicion, que se conserva en el
Museum of Fine Arts de Boston. Los tres cuerpos —un
Dios-Hijo, en este caso representado como adulto joven
y apuesto, el Addn durmiendo y 1a Eva recién creada,
todavia timida, casi insegura de si—, estdn defini-
dos con una cierta riqueza de detalles, incluso por-
que la pluma traza sus rasgos
desnudos, sin quedar cubierta
del habitual tapete de jaspea-
dos. Se respira casi un aire de
“altar” devocional, de mane-
ra que por poco se puede esta-
blecer un puente con los
Nazarenos alemanes que estdn
apunto de ponerse a trabajar.
Pero, al mismo tiempo, sigue
dominando la anisotropia,
perceptible en el hecho de que
cada uno de los tres cuerpos se
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hunde en una dimensién propia, con diversos
indicadores de curvatura y, por tanto, de tamafio.
Todavia m4s detallado, al limite con lo remil-
gado, es un folio del mismo afio y conservado en el
mismo museo, con el titulo de Rafael conversa con
Addn vy Eva. Aqui los tres protagonistas estdn cir-
cundados por una vegetacion frondosa, lista para pro-
ducir detalles ornamentales, incluso sofocantes. Por
supuesto, es una naturaleza muy artificial, semejan-
te 2 un bordado o a una tapicerfa, que confirma el
habitual sentido de simetrfa: casi parece que se hu-
biera producido un doblez a lo largo del eje central,
de manera que las dos alas de la hoja se reflejan,
exactamente como ocurre en los tests de Rorschach.
Un Bautismo de Cristo, fechado entre 1816 y
1820, inspirado en el Paradise Regained de Milton
—uno de los autores predilectos de nuestro artis-
ta—, y conservado en el Fitzwilliam Museum de
Cambrige, nos permite cerrar este examen de 1a pro-
duccidn blakeana. También en este caso a técnica de
una acuarela muy rala e inmaterial que no “nutre”
los cuerpos ni 1a superficie permite que puedan pre-
dominar las bisquedas descriptivas que se entregan a
la intervencidn en tinta. Es decir, por una parte los
cuerpos son exangiies, vaciados de materia; mien-
tras, por otra, aparecen quiz4 un poco demasiado “di-
sefiados”. Sin embargo, las tendencias predominantes
del artista no son desmentidas: ante todo, domina
siempre la parataxis, 1as coordinaciones, pues los dis-
tintos personajes se suceden, cada uno de ellos enco-
gido a lo largo de un eje vertical que casi lo ensarta o
lo empala, obligdndolo a una delgadez espiritual;
ademis, se refuerza la anisotropfa dominante, en el
sentido de que cada una de las figuras pertenece a
una escala propia, sin preocuparse demasiado de un
empalme con la de las otras; y finalmente tenemos
1a fuerte accion chupadora de la superficie, que aplas-
ta sobre si las intenciones de vuelo y de libre expan-
sion tridimensional que pudieran tener los cuerpos,
quizd movidos por la intencién de algiin tipo de fi-
delidad al modelo original miguelangelesco. Obsér-
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vese en este sentido la figura de desnudo que se ex-
tiende en el borde derecho en alto, para encontrar
uno de aquellos encabritamientos generosos y mag-
n4nimos a los cuales nos habitud Miguel Angel en el
Juicio Final de la Sixtina; pero, en el tratamiento
de Blake, el vuelo de la figura no logra desfondar la
segunda dimension y, por tanto, termina irremedia-
blemente aplastado sobre el plano. Algunas décadas
mds tarde, Abbott, un compatriota de Blake, escribi-
rd una obra extraiia, entre novela fantdstica y cons-
truccion utdpica, titulada Flatlandia,™ es decir, el
pais donde predomina la dimension del flat, de lo
aplastado y bidimensional; pues bien, en realidad
Blake ya lo habfa anticipado ampliamente en su obra.
En cierto sentido podriamos decir que su despiadada
condena de la “modernidad” se abate primordial-
mente sobre una geometrfa en tres dimensiones, que
fue patrocinada en la antigiiedad cldsica por Euclides
y en los tiempos “modernos” por Descartes y su geo-
metria analitica, fundada sobre los tres ejes. Desde el
punto de vista de Blake, en cambio, s6lo hay espacio
para una geometria en dos dimensiones; o quiz,
mds bien, conviene dar el gran salto y conjeturar una
geometria en # dimensiones.

Las ilustraciones para la Divina
comedia

Entre las tltimas empresas de Blake se encuen-
tran los dibujos realizados para una edicion ilustra-
da del poema de Dante.” Le fueron encargados por
uno de sus admiradores, que tampoco faltaron del
todo y que hicieron mds soportable la indiferencia o
la hostilidad del amplio ptiblico. Se trataba de John
Linnel, por cuenta de quien, en los afios veinte, nues-
tro artista desarroll6 cerca de un centenar de folios
que luego habrfan debido ser traducidos a planchas;
sin embargo, s6lo llegé a grabar siete de ellas. Puede
ser til examinar una muestra de este ciclo dantesco,
inclusive para un resumen final de las caracterfsti-
cas del arte blakeano. Con todo, es necesario tener

presente que, como ya se ha observado, en la fase
tardfa de su carrera va acentuando un cierto caracter
descriptivo, renunciando a la sintesis valerosa del pe-
rfodo juvenil. Y, por otra parte, disminuye también
el intento de hacer coexistir palabras e imdgenes; es
decir, el artista parece adaptarse al rol tradicional del
ilustrador, cuyas escenas discurren al lado de los es-
critos, pero sobre planos separados.

Consideremos, por ejemplo, el folio correspondien-
te a Minos, el personaje que asigna el lugar del castigo
a los condenados por medio de los cfrculos delacolay
que, por tanto, se convierte en un dibujo realmente
introductorio. Minos estd construido segtin el habi-
tual criterio econdmico-reductivo que hace encoger los
miembros, hasta la caricatura. Simultineamente, como
también de ordinario, el proceso de concentracitn estd
acompafiado por la emisién de energfa que aqui, méas
que nunca, se presenta con trazos ideogrificos y esque-
miticos, similares a los que usa en nuestros dfas la gra-
fica de los comics o de los dibujos animados: se ven
aquellas lenguas azulosas, afiladas, puntiagudas
como lanzas, mientras que no falta, alrededor de la
melena poderosa del “gran viejo”, un cortejo de otras
presencias (de Angeles, se deberfa decir, si la ocasién no
fuese tipicamente infernal) que parecen estar esperan-
do para ponerse a girar, como partes de un carrusel. En
fin, en el perimetro mds externo, suaves madejas de
humo cifien este episodio central y lo hacen parecer un
remolino de aire, 0 un trompo montado sobre el eje
vertical y listo para entrar en accion. Naturalmente
tampoco los condenados sobran en el montaje, en el
sentido de que aparecen como una cantidad de paque-
tes de musculos prefabricados, bastante estereotipados
e iguales entre sf; y también en conjunto los gestos
resultantes son lefiosos, esquematicos y “cémicos”, si
es verdad que lo comico, como nos ensefia Bergson, se
presenta cuando la accién humana pierde la desenvol-
tura natural y asume los movimientos rigidos del tite-
re 0 del maniqui. Alo lejos se vislumbran las murallas
de Dite, la ciudad del infierno, que imponen un ele-
mento horizontal de gran racionalidad (la razén tam-
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bién entra siempre en juego, aunque con un papel de
deuterogonista); por lo demds, ya vimos que algo si-
milar ocurrfa también en los grabados de Goya, en los
cuales es claro que los motivos que brotan de las mons-
truosidades de lo profundo del inconsciente estdn a la
ofensiva, pero son contenidos, obstaculizados y cerca-
dos por esquemas esenciales y altamente econdmicos.

Una de las ilustraciones més fuertes estd dedica-
da a La laguna Estigia con los iracundos y los
perezosos. Obviamente, los primeros repiten la muy
conocida tipologia del Dios Padre, vengativo y colé-
rico. En su montaje parece que casi desaparecieran
los cuerpos, al menos las “inttiles” partes blandas,
como seria el vientre, por ejemplo; sélo quedan las
partes validas para expresar la energfa psiquica inter-
na, como los rostros, los brazos y atin ms los dedos
contraidos en el pufio cerrado; o también las piernas,
aunque ya éstas son mds débiles, casi enganchadas,
casi en proceso de transformarse en la cola mons-
truosa de algin animal acudtico. Los rasgos
fisonémicos y gestos son simétricos, repetidos, y cada
uno constituye una especie de eco o de reflejo especu-
lar del otro. Es también interesante el modo decidi-
damente ideografico como se trata la masa de agua
de la laguna, lograda con indicaciones azulosas de
transparencia a las que no se permite que oculten los
cuerpos, contrariando las sanas leyes de 1a optica y de
la realidad fisica; en efecto, éstas nos indican que las
masas liquidas también poseen una consistencia pro-
piay que, por tanto, la luz rebota sobre su superficie
y no permiten que veamos las partes sumergidas de
los cuerpos. Pero todos los sistemas arcaicos de repre-
sentacion han preferido desafiar o ignorar esta ley
elemental; como consecuencia, en su caso, las masas
liquidas estin indicadas idealmente con trazos con-
vencionales, o quiz4 fluyen por encima de los cuer-
pos, aunque los dejan perfectamente legibles; es el
mismo caso de Blake. Por lo demds, en su obra, esta
masa acuosa se aligera y hace pensar en las vibracio-
nes mds elementales del llamado éter.
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La Selva de los
violentos contra si
mismos: las Arpias y
los suicidas pertenece,
por el contrario, al re-
gistro “débil”, dulce y
suavizado, que apare-
ce en Blake cuantas ve-
ces escenifica figuras
pertenecientes al reino
del Hijo. Con razén,
en este caso aparecen
en primer plano las fi-
guras positivas de los dos poetas, Dante y Virgilio.
También porque el tipo de condenado que aquf se
castiga, los violentos contra si mismos, es decir, los
suicidas, es de una especie noble y, en fin de cuentas,
estimable. Asf, los dos caminantes se destacan por el
esquema alargado, extremadamente elegante, sugeri-
do por el Manierismo, y alrededor de ellos se desarrolla
un ballet flexible de motivos vegetales que nos recuer-
da los sarmientos y las sinuosidades a las cuales recu-
rria Blake cuando ilustraba sus juveniles Songs of
Innocence, anticipando el fitomorfismo del Art
Nouveau.

Otra vez nuestros dos viandantes excepcionales
quedan encerrados entre bastidores, en una limina
posterior dedicada a Capaneo, el campedén de los
blasfemos, que es una de las formas de violencia
contra Dios. De ese modo regresamos a la esfera del
Padre que, evidentemente, abarca también a los hi-
jos, en el caso de que éstos hayan decidido desafiarlo
en su propio terreno. En efecto, Capaneo es una pode-
rosa “mdquina” muscular, una de las més fuertes e
hinchadas que Blake haya ensamblado jamas; extra-
fiamente, sin embargo, la cara que corona esta mon-
tafia de misculos pertenece a la otra tipologfa, la del
Hijo, pues es de una juventud bastante dulce y sere-
na. Es natural entonces que, justamente a partir de
esta enorme reserva de materia, puedan salir unas
especies de rayos, 0 que éstos sean atraidos por aque-
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lla: rayos realizados con esquemas abiertamente
ideograficos, de tiras cémicas o de carfoon. Y, por lo
demds, esos disparos zigzagueantes son s6lo los mo-
mentos en los cuales la explosidn es mds abierta y
vistosa; la alta densidad energética de la cual es capaz
lamole de Capaneo se manifiesta también en un gran
nimero de llamitas que arden y crepitan de modos
mds leves e insinuantes.

La monstruosidad deberfa dominar la estampa
inspirada en Gerion, el ser horrendo que tiene la tarea
de bajar a Dante y Virgilio al fondo del pozo infernal.
Y asf es, efectivamente. Estamos en presencia de una
especie de gusano o de lombriz gigantesca cuyo cuerpo
se alarga y se enrosca, formando una perfecta espiral;
pero de esa manera ingresamos en el reino del
zoomorfismo o, mejor, de las leyes que regulan la esfe-
ra biomorfa y que, por otra parte, no aparecen dema-
siado diferentes de las de 1a electrologfa. En definitiva,
las distintas energfas de lo fluido, de lo vital, de lo
curvilineo, se asocian y se entrecruzan, se refuerzan
unas a otras con el fin de atacar mejor a la familia
morfoldgica adversa, regida por los esquemas rectilineos
y quebrados en dngulo recto.

Quiz4 la estampa mds conocida del Infierno es la
dedicada a Anteo, el gigante que baja a Dantey a Virgilio
sobre el fondo helado del noveno circulo. También aqui,
como en los casos precedentes de Capaneo y Geridn, se
repite la absolucién de hecho que Blake concede a estas
figuras infernales. Por lo demds, ya sabemos que, desde
su punto de vista, es siempre muy dudoso si el signo que
deba asignarse al infierno es negativo o positivo. Y, por
otra parte, jexiste verdaderamente un infierno entendi-
do como lugar de castigo eterno? Blake se inclina a ne-
garlo puesto que, segtin su concepcién, el Dios-Hijo, que
al fin de cuentas se identifica con cada uno de nosotros,
es sobre todo un Dios de amor, incapaz de esa venganza
refinada y diferida que serfa el castigo infernal eterno.
El hecho es que aqui Anteo representa al Hombre en lo
mejor de sus atributos viriles, con una bella cabeza
miguelangelesca, digna del David. El cuerpo emerge de
un movimiento en picada, que se desarrolla en gran

parte en dimensiones diferentes a las de la superficie
plana; y por ello es inevitable que lo veamos en escorzo
y contraido, mientras se agranda y agiganta cuanto
ocurre aqui y ahora, en el eterno presente de
Flatlandia, para aprovechar una vez més el afortuna-
do titulo propuesto por Abbott. En efecto, dominan el
bello rostro, la parte del térax que lo sostiene y, sobre
todo, el gesto majestuoso del brazo, ubicado en una
perfecta vertical que corre a lo largo de un eje que, para
ser exactos, estd un poco desplazado del centro.

Llega luego 1a hora de enfrentar los otros dos
canticos y sus condiciones mas desmaterializadas y
espirituales. Blake debe entonces insistir en tipologfas
mds ahusadas y alargadas. Véase la estampa, Dante a
punio de entrar en el fuego, que pertenece al Purga-
torio, en la cual las presencias humanas —por lo de-
mds, ya ellas mismas, segtin lo que dice el texto,
corresponden a “4nimas”, a puros fantasmas espiri-
tuales—, estdn casi completamente consumidas por
las lenguas de fuego que las envuelven. 0, mejor,
éstas son alimentadas por aquellas, asi como la lla-
ma envuelve la mecha de una ldmpara o la boquilla
metdlica de una hornilla de gas, llevindola hasta la
incandescencia. Por cierto, el “disefio” se va disol-
viendo, y seguramente ya no pretende cerrar, delimi-
tar cuerpos o poner confines para detener la fuga
hemorrdgica de la materia hacia el éter. Se puede
constatar con una de 1as ldminas dedicadas al Parai-
s0: Beatriz y Dante en la constelacion de los Ge-
melos entre luminosos circulos giratorios: alli,
como dice el mismo texto, se hace dificil distinguir
inclusive las dos presencias espirituales, realizadas
ademds con un signo crepitante, a punto de ensorti-
jarse o de electrizarse, como limalla inmersa en un
campo magnético. Son mucho mds importantes los
halos que circundan lo que queda de los cuerpos,
dando lugar a un espectdculo pirotécnico, 2 un juego
de gases luminosos, etéreo y volatil.

La tipologfa “paterna” también reaparece por un
instante en el Paraiso, cuando se trata de representar
dos santos de alta dignidad, bastante préximos en la
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escala jerdrquica al trono de Dios Padre, como son san
Pedro y Santiago. Aqui reaparecen por tltima vez las
cabezas poderosas de ancianos encanecidos, mientras
las barbas parecen una emanacién de ectoplasma o
una colada de espuma. Pero también se ha producido
aquel proceso de vaciamiento al cual nos hemos referi-
do en ocasiones precedentes, y por ello estos cuerpos
han asumido ya una consistencia viscosa, transparen-
te, descolorida, como si hubiesen estado demasiado
tiempo sumergidos en algtin liquido. En el fondo, tam-
bién ellos estdn préximos a diluirse, a dispersarse en el
gran mar de los fenémenos energéticos difusos, casi
como pompas de jabdn que estallan antes o después,
poniendo fin a su forzada esfericidad, a la simulacién
de volumen. Obviamente, Dante y Beatriz ya han pa-
decido un similar proceso de desmaterializacion, y casi
resulta dificil entreverlos, en unos brillos finales que
van disminuyendo, apenas diferenciados con rasgo tré-
mulo y delicado.
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Notas

2 Cfr,, Gilchrist A., The Life of William

Blake, London, Everyman's Library,
1942, edicion de 1982. Un volumen
sintético, buen comienzo para el cono-
cimiento de la vida y de la valoracién
historico-critica de la obra es el de
Kathleen Raine, William Blake, Mila-
no, Mazzotta, 1980 [Edicion inglesa:
Kathleen Raine, William Blake, London,
Thames & Hudson, 1971, N. del T.].
S. Foster Damon nos ha proporciona-
do un indispensable Blake's Dictionary,
London, Thames & Hudson, 1955, que
contiene un intento de clasificacion, de
explicacion etimoldgica y de interpre-
tacion de todas las figuras que apare-
cen en la intrincada mitologia inventa-
da por Blake. A M. Butlin se debe la
curaduria y la introduccién al catdlogo
de la exposicion mas importante dedi-
cada a Blake en tiempos recientes,
realizada en la Tate Gallery de Lon-
dres, en 1978.

Cfr., William Blake, Opere, edicién de
R. Sanesi, Milano, Guanda, 1984; W.
Blake, Libri profetici, edicion de R.
Sanesi, Milano, SE, 1987. Una inter-
pretacién general de la tematica y de
la poesia de Blake es proporcionada
por N. Frye en uno de sus ensayos
mas famosos, Agghiacciante sime-
{ria, de 1947. Milano, Longanesi, 1976
[Edicion inglesa: Frye, Northrop.
Fearful symmelry: a study of William
Blake, Princeton, Princeton University
Press, 1976, N. del T.]. Otra contribu-
cion valiosa es la de D. G. Gillham,
Wiliiam Blake, Cambridge Univ.
Press, 19783, cfr., igualmente, los
Essays in honour of Sir G. Keynes de
AA.VV., Oxford, Clarendon Press,
1973, entre los cuales se recomien-
dan los de Bindman, D., Blake's
“ghoticized Imagination” and the
History of England [en lengua espa-
fiola existe un libro de Bindman sobre
Blake: D. Bindman, William Blake,
artista, traduccion de Vicente Lopez
Folgado, Eugenio Haro Ibars y Luis
Avantos Swan, Barcelona, Grupo
Editorial Swan, 1989.] [N. del T.];
Hagstrum, J.H., Christ's Body;
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Eaves, M., The Title-page of “The Book
of Urizen”. En cuanto se refiere a apor-
tes italianos, cfr., S. Givone, William
Blake, Arte e religione, Milano, Mursia,
1978, y mi trabajo “William Blake alle
origini dell'eta tecnettronica”, Rivisia
di estetica, N2, 32, 1989. [En lengua
espanola existen diferentes versiones
de las obras de Blake. William Blake,
La boda del cielo y del infierno (prime-
ros libros proféticos), Version e intro-
duccién de Edmundo Gonzélez Blan-
¢o0, Madrid, Mundo Latino, c.1928.
William Blake, Poemas y profecias,
Version y prélogo de Enrique
Caracciolo Trejo, Cdrdoba, Assandri,
1957. William Blake, Poemas
proféticos y prosas , Version y prolo-
go de Cristobal Serra, Barcelona,
Barral, 1971. William Blake, Visiones,
Version e introduccion de Enrique
Caracciolo Trejo, México, Era, 1974.
William Blake, Antologia bilingdie, In-
troduccion y traduccion de Enrique
Caracciolo Trejo, Madrid, Alianza,
1987. William Blake, Canciones de
inocencia y de experiencia, Traduc-
cién de José Luis Caramés y Santia-
go Gonzéalez Corugedo, Madrid, Ca-
tedra, 1987. William Blake, Cantos de
Inocencia — Cantos de Experiencia,
Traduccion de Elena Valenti, Barcelo-
na, Casa Editorial Bosh, 1987. William
Blake, Poesia Completa, Traduccion
de Pablo Mané Garzon, introduccion
de Mariano Vésquez Alonso, Barcelo-
na, Ediciones 29, 1995. N. del T]

Probablemente aqui esta la via de
Blake para adecuarse a la “revolu-
cion copermicana” realizada por Kant;
por la misma razén, él no ama la pro-
blemética de lo sublime que es desa-
rrollada por Burke, en un clima tributa-
rio del empirismo y en clave precritica,
como se dijo en la nota 7 del capitulo
primero. [El texto de esa nota es el
siguiente: “Se podria sostener que lo
sublime de Piranesi, lo mismo que de
su ‘coetaneo’ Edmund Burke, se pre-
senta en términos precriticos, es decir,
anteriores a la ‘revolucion copernicana’
operada por Kant, en el sentido de que
no hay una conciencia que se haga
cargo de poner de manifiesto lo subli-
me, o cualquier otro dato sensorial,
con la capacidad de reaccionar ante
él. Por lo tanto, todas las experiencias
alcanzadas en ese ambito precritico
son esencialmente impersonales, o tie-
nen que ver con una subjetividad

anénima y colectiva y no con ‘nues-
tra’ percepcion directa. En la termino-
logfa habitualmente adoptada aqui, se
diria que Piranesi y Burke no proce-
den del ambito de la modermidad sino
que manifiestan sus puntos de crisis
y de ruptura”. Cir., p. 41].

Como es sabido, sobre estos puntos
insistird, en medida incluso obsesiva,
un autor nacido un siglo y medio des-
pués de Blake, M. McLuhan, en sus
fundamentales contribuciones, que van
desde la Galaxia Gutenberg, de 1962,
con la edicion de G. Gamaleri, Roma,
Armando, 1976, hasta Laws of Media,
aparecido péstumamente con el traba-
jo editorial de su hijo Eric, University of
Toronto Press, 1988. [Cir., en lengua
espafiola, Marshall McLuhan, La ga-
laxia Gutenberg: génesis del "Homo
typographicus”, traduccién de Juan
Novella, Madrid, Aguilar, 1972; el mis-
mo texto fue publicado de nuevo por
Planeta-Agostini de Barcelona, en 1985;
Marshall McLuhan, Eric McLuhan, Le-
yes de los medios: la nueva ciencia,
version espafiola de Juan José Utrilla,
México, Alianza Editorial Mexicana —
Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1990. N. del T

A propésito, remito a mi libro
Simbolismo, Milano, Fabbri, 1967, y
también al Liberty, Milano, Fabbri,
1984, 22.ed.

J. E. Charon, Lesprit cet inconnu,
Paris, Albin Michel, 1977.

Es ésta la eficaz comparacién usada
por McLuhan, Galaxia Guttenberg, Op.
cit, p. 325 [p. 342, en la edicion es-
pafiola de Aguilar, Op. cit. N. del T],
con referencia a uno de los maestros
de ese pensamiento que llamamos
posmoderno: “Heidegger hace el surf,
cabalgando la onda electrénica con la
misma seguridad con la cual Descar-
tes cabalgaba la onda mecdnica”.

Informacién en los Libros proféticos,
Op. cit.

De uno de estos Libros proféticos,
Jerusalén, existe hoy una excelente
reproduccion fotostatica, con edicién
de M. Pagninik, Firenze, Giunti, 1994.

En la amplisima produccion de H.
Marcuse sefialaremos, por tener una
particular pertinencia en este discur-
so, Eros e civilta, Torino, Einaudi,
1968: cfr., también mi texto Lestetica
libidica di Herbert Marcuse en Tra

presenza e assenza, Milano, Bompiani,
1979, 22, ed., donde lo ubico, junto a
McLuhan, como pilar de un pensa-
miento postmoderno que ha llegado a
su madurez precisamente con base
en la conciencia del papel central que
debe asignarse a la electrénica. [Cir.,
en lengua espafiola, Herbert Marcuse,
Eros y civilizacion, traduccion de
Juan Garcia Ponce, México, Edito-
rial Joaquin Mortiz, 1965; el mismo
texto fue publicado por Seix Barral,
de Barcelona, en 1968 y 1972; por
Sarpe, de Madrid, en 1984; y por
Editorial Ariel, de Barcelona, en 1984
y 1989. N. del T.].

12 Cfr., el Dictionary de Foster Damon,
Op. cit., en los términos especificos.

13 Remito a mi analisis de las concep-
ciones retéricas de Leopardi, en
Poetica e retorica, Milano, Mursia.
1984, 22, ed.

14 Blake, Opere, Op. cit., pp. 504 ss.
15 bid,, p. 510.

16 Cfr., Alessandro Volta, Opere scelte,
edicién de M. Gliozzi, Torino, Utet, 1967.

17 K. Raine, Op. cit., p. 168.

18 Publicada en 1882; en italiano, Milano,
Adelphi, 1966 [En lengua inglesa, Abbott
Edwin Abbott, Flatland: a romance of
many dimensions, Nueva York, Dover
Publications, 1952, 62. ed. En lengua
espafola, Abbott Edwin Abbott,
Planilandia, traduccién de Jesis Vi-
lla, Madrid, Guadarrama, 1976. N. del
T.. A propésito de la flatness se debe
recordar que en este tratado de los
grandes protagonistas del cambio que
se produce a caballo entre los dos
siglos, falta un personaje de primera
magnitud como es John Flaxman, que
fue su principal defensor. Para llenar
este vacio se puede recurrir a la mo-
nografia de D. Irwin, J. F, Sculptor
Ilustrator Designer, London, Studio
Vista, 1979.

19 Cfr., Blake y Dante, exposicion con
la curaduria de C. Gizzi, Torre dei
Passeri 1983, catdlogo, Milano,
Mazzotta, con un texto mio titulado
“Blake y el ‘gran rechazo’ de la edad
moderna”. Tres afios después, la
muy util serie de los homenajes a
Dante, curados por C. Gizzi, se ocu-
paria también de Flaxman (Milano,
Mazzotta, 1986); y también en ese
caso, cfr., mi aporte, “Blake, una via
a la abstraccion”.

Volumen 1 N°. 2 / Julio-diciembre, 2001



	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8
	8

