propia
Cobard{

El gran 4rbol frente al balcon se volverfa a tupir
de hojas. Hoy, 23 de marzo, seguia siendo ese hueso
de géndola color siena navegando un aire neutro.
Ahora los dias tenfan mds luz. En la luz comenza-
ban a flotar sus recuerdos, como motas livianas de
polvo tras los espesos meses del invierno. Los mejo-
res recuerdos de Mariana eran con sol y luz. Durante
la larga temporada fria, los metfa tras su gran esca-
parate mental y los ignoraba, al tiempo que
arrumaba bolsas de pléstico con ropa liviana al fon-
do de un armario.

A Luisa Futoransky, la parisina poeta argentina,

por sus bellos poemas.

En una ocasién pasaron dos afios seguidos sin
que el clima justificara desempacar la ropa de vera-
no. Ella también va sabia pasar los afios sin desdo-
blar recuerdos. Habfa aprendido a sobrevivir en Europa
no contando con su patria. Eran ella y sus pocos ami-
gos su propio pais en las emergencias. El resto del
tiempo habitaba un limbo tibio, sin alzas ni huel-
gas, ni miedo, ni sub-directores de Colcultura; sin
entierros semanales o quincenales, ministros de edu-
cacién, impunidad ni atropellos; sin asesinatos dia y
noche o inseguridad en las calles; sin escdndalos, di-
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plomticos o no diplomaticos. Habia
aprendido a sobrevivir en el exterior
sin acordarse siempre de su pafs y de
los suyos. En el exilio afiorar el pais es
un lujo ostentoso, incémodo como
tener una piedrecilla en el zapato.
Esa tarde, sin embargo, le resultd
imposible a Mariana no pensar en Co-
lombia ni recordar su pasado. Su con-
versacion en el tren con otra colom-
biana, extranjera igual a ella, fue la
prenda de mds, embutida en el cléset,
que tumbara todo hacia afuera. Re-
gres6 del curso de holandés sin poder
retomar su rutina. Arriesgando una
noche de insomnio y la clase matinal
del dia siguiente, bebid dos fuertes ta-
zas de café frente al balcdn de atrds, la
mirada perdida en el drbol enorme.
Su apartamento era espacioso, con
mucha luz —para ser Holanda—y
ademds pagable. Aquel drbol esplén-
dido la habia decidido a tomar el piso,
aunque sus conocidos mds allegados
trataron de disuadirla de vivir en el
céntrico barrio por la vecindad con las
famosas vitrinas. El 4drbol se habfa
convertido en su mascota —su perro, como lo lla-
maba ella, ya que sustitufa al animalito con que los
demds habitantes del edificio dilufan su estar so-
los—. A veces, como ahora, también era su abuelo.
Por fortuna, esa noche nadie iba a visitar a
Mariana. No podia sacarse aquella mujer de la cabe-
za, ni dejar de pensar en su propia cobardfa. Sonri6,
porque parecia el titulo de un bolero. Su propia co-
bardfa. Cobardfa de ser amiga. Se daba cuenta de que
vivir en el extranjero —o tal vez vivir a secas— la
habfa convertido en un ser que ofrecfa amistad y
luego escondia la mano, como si en vez de afecto
hubiese lanzado una piedra. Se odiaba por haber te-
nido cerca a otro ser humano, con parte de sus viven-

cias y recuerdos, y por haberle luego dado la espalda.
Se odiaba por haber llegado a ser tan sensata por
fuera. Aquella cordura repugnante habfa logrado apo-
derarse de ella, a pesar de haber luchado por balan-
cear su ser poeta con su ser cuarentona, por aferrarse
asu poesia y ala poesia toda como un amuleto con-
tra los afios y la indiferencia. Ya no era dolorosa,
insensiblemente joven. Ahora ella también, que juré
nunca hacerlo, habfa terminado por ser otra cobarde
més de edad indefinida.

Estudiaba holandés, aunque no lo necesitaba
para su trabajo, no sélo por un interés genuino tar-
dado en despertar, sino por vergiienza. ;Como vivir, 0
seguir sobreviviendo, en un pafs sin hablar el idio-
ma? jC6mo seguir habitando la nada, sin leer siquie-
ra las noticias locales? Dos misterios de una trinidad
en su vida eran la falta de cadencia reconocible del
holandés, o mejor, su incapacidad para desentrafiar-
la, y el como algunos alemanes con los que solia
toparse en el tren rumbo a Francfort podian ser tan
desobligantes y hostiles, habiendo crecido en aquel
paisaje alemdn de tan singular belleza y romanticis-
mo, que parecia hecho a propdsito para afilar 1a sen-
sibilidad.

El tercer misterio era ;qué segufa haciendo ella
alli? ;C6émo irfa a encauzar su vida, vivida durante
afios tan al margen de otras vidas? Ese misterio trata-
ba de arrinconarlo al escaparate mental cada vez que
sacaba la cabeza cuestiondndola. Mariana nunca cre-
y0 en esa otra trinidad, la de la rigida iglesia catélica
a cuya muy tenue sombra llegé a adulta. Ahora ha-
bia desistido de tratar de descifrar misterios y mas
bien intentaba vencerlos, o por lo menos aceptarlos,
para asf poder desconocerlos, con el pragmatismo pro-
pio de quien entiende que Carlos Gardel mismo fue
él, también, un soplo de la vida.

Lamujer, Inés Pand4, ya estaba sentada en el pasi-
llo cuando Mariana abordd el tren en Delft, de regreso
a La Haya. Mariana habia tomado de prisa el tinico
otrositio libre en el corredor, sabiendo que en las horas
pico era mds comodo no entrar a los vagones para un
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trayecto tan corto. Las dos mujeres quedaron sentadas
frente a frente y se miraron. Era extrafio mirarse, pues
casi todos los pasajeros en los trenes, sobre todo los mds
jovenes, parecian llevar pantallas protectoras bloguedn-
doles las fisionomias ajenas.

Al principio, hasta que se acostumbrd al pasivo
silencio de los azules ojos del norte, Mariana se sen-
tfa como una mala ilusion éptica cuando montaba
en tren, asustada y torpe por dentro. Luego inclusive
aprendi6 a disfrutar de aquel estado. De alguna ma-
nera, después del dolor de saberse ignorada, se sintiG
mds libre que nunca. Se comprendié invisible, sin
mala intenci6n de parte de quienes miraban a través
suyo. Asumié que exageraba la frialdad de aquellos
jovenes, cuya calidez ella simplemente no estaria
nunca en condiciones de conocer. Dej6 de incomo-
darse y se liberé del qué dirdn de la dnica forma
genuina: porque éste ya no existia.

El tren iba y venfa desde Delft repleto de estu-
diantes. Estaba tan acostumbrada a no ser nadie que
la inquietd, y hasta la molest6, la mirada insistente
de la mujer al frente suyo. Cuando ésta le lanzd una
frase timida en espaiol, cuyo fin obvio era conversar,
Mariana se obligd a s{ misma a recordar que su ma-
dre, nacida en Anori, Antioquia, le habia ensefiado a
ser amable con los demds. Eso si, menos con z# hom-
bre desconocido, a quien tenfa que huirle de inme-
diato, tan pronto cruzara con ella una mirada o unas
palabras en los subways de Nueva York, la ciudad
donde vivi6 su nifiez.

Fue logico que 1a mujer le hablase. Sobre la
mochila tejida de Mariana resaltaba la palabra Co-
lombia en letras rojas y de ella asomaba la revista
Semana. Pronto las dos hablaban en voz baja, timi-
das, contagiadas de Europa, pues se sabfan rompien-
do el protocolo no escrito que regula la indiferencia
entre pasajeros en los trenes. Mariana le conté a la
extrana del curso intensivo de holandés que recibia,
como cualquier iniciada habla de una nueva reli-
gion o régimen, con entusiasmo. Inés Pand4 1a miré
confusa, después entenderfa por qué. Aprovechando
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una traduccién muy bien pagada, Mariana se habia
podido financiar un curso intensivo de holandés en
la universidad, comprometiéndose a estudiar todo el
dia, todos los dfas, durante nueve semanas. Eran otras
las condiciones de Inés Panda.

Treinta afios atrds, al llegar de Medellin a Nueva
York, la experiencia de Mariana con el idioma habia
sido muy distinta. Recordaba aquella época de una
manera nitida, como una obra en dos actos, de las
que frecuentaba con su padre en horas de almuerzo
alargadas. En el primer acto, Mariana no sabia nada.
Tras un corto intermedio el idioma se habfa posesio-
nado de ella. En Holanda, por el contrario, sufria la
venganza de la vida a su inocencia de nifia. Sin sa-
berse crueles, ella y sus hermanos se doblaban de risa
en aquel apartamento de Brooklyn, cuando su madre
confesaba haber pedido al carnicero una libra y ‘auxi-
lio” de carne molida, o haber respondido muy digna
estar esperando a su sombrero, en vez de a su marido,
cuando tratara de abordarla 2z hombre en el Museo
de Arte Moderno. Ahora la propia lengua de Mariana
era la vacilante y pesada cuando se empefiaba en
pronunciar aquellos sonidos.

‘Yo también pienso estudiar el in-
glés y el holandés apenas pueda’, dijo
con nostalgia Inés Pandd, volteando
la mirada hacia la ventana. Fue el
tinico lapso de incomodidad y silen-
cio entre ellas. En ese momento, el
uniformado reclamo sus tiquetes, y
ambas mostraron su pase Rail
Aktiefkaart y su boleto. Ello condujo
la conversacion al vigjar ‘negro’. La
muijer le confesé que nunca viajaba
sin boleto y atn asf siempre sentia
miedo de los controladores, pues no
hablaba holandés ni inglés y temia
que le preguntaran otra cosa. Hacfa
dos noches, yendo hacia Rotterdam
después de medianoche, una pareja al
lado suyo tuvo que pagar la multa. ‘Yo
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gracias a Dios siempre com-
pro mi tiquete desde tempra-
no, porque cuando salgo del
trabajo no hay taquilla
abierta y las mdquinas a ve-
ces no funcionan’, dijo Inés
Pandd.

Mariana pudo entender
esa sensacion de pdnico.
Ella tampoco dejaba de sen-
tirse incomoda frente a
cualquier uniforme. Era el
legado inevitable de proce-
der de un pais como el suyo.
Trat6 de imaginarse la vida
para aquella mujer, sin sa-
ber inglés, ni holandés, y al
parecer tan sola. Ella tam-
bién en aquel pafs, como su
madre en Nueva York tantos
afos atrds, viviendo un exi-
lio a la vez obligado y esco-
gido en otro continente, se
sinti6 incapaz frente al idio-
ma durante aflos. Sabia que
esa actitud no concordaba
ni con su inteligencia, ni con su formacién acadé-
mica, y menos con su pasién por la lectura y las
palabras. Ni frente a los péndulos de Foucault, ni a
nada, se habia sentido Mariana tan impotente como
ante aquel idioma brusco, lleno de cortes y aristas,
cuya forzada guturalidad no encajaba con el paisaje
liso v sin aristas de Holanda, ni con la neutra y a
veces hasta cdlida amabilidad de sus pobladores.

El tren llegd a la estacion Holland Spoor de La
Haya. Descendieron al tiempo. Al salir entre el tropel
de la tarde por el pasillo de la estacién, Mariana tuvo
la sensacion arrolladora de no ir sola. Ella y la otra
mujer iban caminando juntas, ambas saporritas y
pelioscuras entre las largas piernas y las largas cabe-
lleras rubias, como hermanas siamesas reencontradas

a pesar de la distancia entre ellas, aun cuando en
Colombia quizds no hubieran cruzado la palabra.

Impulsivamente Mariana invit6 a Inés Pandd a
tomarse algo con ella en el café de la estacién. La
mujer mird su reloj y respondid, ‘bueno. .. vamos,
que no es todos los dias que una se puede tomar un
café en espafiol, pero no puedo demorarme mucho,
tengo que ir a trabajar’. Detrds del mostrador de la
cafeteria, descubrieron algo parecido a una milhoja
y algo parecido a un kumis. Como nifias escapadas
del colegio, se abalanzaron sobre sus meriendas, bro-
meando ante el reguero de crema. Inés Pand4 recostd
su ceflida chaqueta de cuero en el espaldar de la silla
‘para no chorrearme’. Mariana se quitd su holgado
abrigo.

No sintieron el tiempo transcurrido. Hablaron
de Bogot, la ciudad dejada atrés. Evocaron el inter-
minable sainete de un presidente presidiendo el caos
de ser presidido por un escdndalo tras otro. Las dos
habfan tenido 1a suerte de escuchar el Gltimo chiste
sobre Samper, y para su alegria eran distintos. Rie-
ron. Rieron juntas y por un momento habfan podido
estar en cualquier cafeteria bogotana, compartiendo
uno de los tantos anodinos y a la vez excitantes en-
cuentros después del trabajo.

Ninguna de las dos sintié miedo de estar con la
otra. No existié en aquel espacio robado al tiempo
ese recelo de los colombianos en el extranjero, ante
todos los demds colombianos desconocidos, de pen-
sar que pueda ‘andar en alguna vaina’, estar trafi-
cando o simplemente vivir sin papeles y no querer
buscarse lios. Eran s6lo dos mujeres, dos amigas, co-
miendo algo parecido a una milhoja, bebiendo algo
parecido a un kumis, en cualquier café parecido a
cualquier salsamentaria de la séptima.

Evadieron con cuidado, sin embargo, hablar de
lo que ambas hubieran necesitado hablar con al-
guien. Ninguna preguntd c6mo sobrevivia la otra el
frio, tanto fisico como animico: la falta de su idio-
ma, familiares y amigos, la ausencia de calor. Nin-
guna menciond su soledad ni su desesperanza. Luego
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una de las dos mird su reloj, exclamé que tenia
afdn y salieron aprisa de la estacién. Inés Pand4
mir6 hacia la izquierda y dijo, otra vez timida, ‘yo
tengo que coger por allf’, sefialando hacia donde
quedaban las vitrinas. Mariana contestd, todavia
sonriendo, pero una vez mis aquella odiosa mujer
adulta y sensata, ‘yo sigo derecho, no vivo lejos'.
Ninguna se atrevi6 a pedirle el teléfono o la direc-
cion a la otra, ni a4 hacer una nueva cita.

Se miraron profundamente al des-
pedirse, los ojos dvidos e ingenuos de sus
madres muertas saltando traviesos desde —
un ayer también muerto. La despedida
fue allf, junto al carril de los tranvias,
apresurada, indigna de su acercamiento
minutos antes. Se dieron la mano y se
estrecharon el antebrazo, cada una tra-
tando de aprenderse a la otra de memo-
ria, de llevarse consigo en el bolsillo del
espiritu la calidez reciente del estar acom-
pafiadas. Luego ambas caminaron el cor-
to trayecto desde la estacion que las
distanciaba sin remedio, recordando a
sus madres, a sus amigas, 4 sus herma-
nas: untadas un poco mds de cerca de las
miradas y voces de aquellas mujeres le-
janas, hoy conjuradas bajo el agua fria
de marzo.

La Haya, 1996 —Amsterdam, 1999
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