" Yo.

Eduardo Sinchez Medina

Pers

La ausencia de uno,
La presencia de ofro,

Me mutero en el espacio fronterizo que me proporcionan los dos

@

onajes

R

A Luis Carlos

Y
Simén

Marek, Shada, Igar, Trinitd, Sasha, Marat, Hantke, Max, Kranz, Voz f, Voz m, Knees, Yumart, Genaro

s

En el bar

En un bar con mesas redondas y altas, ruido de
voces masculinas, choque de copas, risas, insul-
tos, y una densa capa de humo de cigarrillos.
Los vidrios del lugar empafiados en su interior,
cubiertos por una capa de hielo al exterior. Igar
ingresa lentamente y se dirige a un rincén, se
instala silencioso.

MAREK:

SHADA:

MAREK:

SHADA:

MAREK:

SHADA:

MAREK:
SHADA:

El proximo se ganard una grata estadia, sin
importar su procedencia

La policia estd en alerta, es mejor preocuparse
por saber quién es, podemos caer en una trampa
El gringo no ha podido salir hoy, tiene dolor de
estomago v la letrina se atasco

Es un hombre pintoresco y un tanto instruido
aunque solitario

No conozco su historia
(Observando a Igar) Aquel es ruso
(Observa a Igar) Estd hambriento
Muy agitado
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MAREK:

SHADA:

MAREK:

SHADA:

MAREK:

SHADA:

SHADA:

MAREK:

SHADA:

MAREK:

SHADA:

MAREK:

SHADA:

MAREK:

SHADA:

MAREK:

IGAR:

MAREK:

IGAR:

MAREK:

IGAR:

MAREK:

El corazén se le va a salir por los ojos (Rien)
Es a la sazén un hombre apacible y refinado,
poco expansivo y con gran fuerza de cardcter
Un claro exponente del desprecio

Abundan los rétulos como el de “Perros e irlan-
deses, no”, los veo en las puertas de los restau-
rantes

Es una verdadera segregacion

(Recibe una nota, la lee, observa al ruso,
sonrie. Le entrega la noia a Marek, quien
después de leerla observa al ruso, sonrie)
Estd que se lanza sobre nosotros

No hay afdn, no nos conoce

(Toma un radioteléfono v aprieta un boton)
(Toma un trago de vodka doble y huele un
pedazo de pan negro, luego lo traga)

(Se rasca los testiculos una y ofra vez mi-
rando a todos lados)

(Sirve otro trago y lo toma)

(Se dirige a la puerta y observa al exterior a
través de una ventanilla)

(Sirve otro trago, observa al rincin, el ruso
ha desaparecido)

(Se dirige a Marek y ambos presurosos in-
gresan al “baiio de hombres”)

1

¢Bafio de hombres?

Habitacién con paredes grises, puerta metd-
lica con bordes de pldstico negro, un venti-
lador que al dar vueltas deja un ruido
agudo, una ldmpara amplia se balancea
empujada por el aire que expide el ventila-
dor, una mesa, una silla y una ducha.

El ruso alli sentado desnudo sobre un ban-
quito de madera, tiembla de frio, su ropa en
el piso. Ingresa Marek.

Débrai néchi’

Débrai?

En aquellos afios, usted pudo ser nombrado un
joven nacionalista?

No me sentia del todo bien

¢Sin clara conciencia politica, ni ideas claras
acerca de como conseguir la libertad?

Mis piernas temblaban cada cinco minutos
iDeseaba que los nazis realizaran una obra de
reformas sociales? (Rie)

IGAR:

MAREK:

SHADA:

MAREK:

IGAR:
SHADA:

IGAR:

MAREK:

SHADA:
IGAR:

MAREK:

1GAR:
SHADA:
IGAR:

MAREK:

IGAR:

SHADA:

IGAR:

SHADA:
IGAR:

MAREK:

SHADA:
IGAR:

MAREK:

IGAR:

MAREK:

IGAR:
SHADA:

IGAR:

iJamds! Preferf tragarme las ldgrimas hasta que
la boca salada soltara escupas espesas que des-
cendieran por la barbilla lentamente

¢Cuédndo pudo darse cuenta de la enorme po-
breza a la cual estaba sometido?
(Ingresa con un domind en sus manos y lo
coloca sobre la mesa)
(4 Igar) Revuelva esas fichas
JQué sentido tiene esto?
No obstante hay que reconocer que la fortuna
proviene del inteligente, frio y calculador juego
(Terminando de revolver las fichas) Ya estd
Reparta
¢Una esposa y una hija a su haber?
¢Quiénes son ustedes?
(Coloca una ficha sobre la mesa)
(Intenta colocar una ficha sobre 12 mesa)
Primero yo (Coloca una ficha sobre la mesa)
Las ideas como pequefios cubos de hielo se quie-
bran cuando me propongo en estas circunstan-
cias pensar en mi familia (Coloca una ficha
sobre la mesa)
Esas artimafias y oscuras maniobras lo dejan
mal parado
Algunas ideas suelen congelarse a menos de 30°
grados de temperatura. ;No les parece?
(Colocando una ficha) su indignacion puede
suscitar en nosotros el endurecimiento de la
mirada
(4 Shada) ;Qué pasa? Se supone que jugaba
yo. (A Marek) ;A qué jugamos?
Jugamos
Yo soy...
Shh... (Coloca una ficha sobre la mesa)
Usted estd indocumentado
En mi situacién tengo...
Quedan dos fichas
(Intenta colocar una ficha)
(Deteniendo a Igar, golpeando la mesa) {Jue-
go vo!
Juego...
Se trata del sistema conocido’ con el nombre de
“Rintal”
(Se levanta v va a ponerse la ropa)
Aparece una mujfer desnuda y regordeta
(Trinitd), con peluca, candongas, pestaiias
Y unias postizas, y un spray olor a cereza en
su mano, con el que ambienta el lugar.
Shada y Marek abandonan el lugar.

TRINITA: (4 Jgar) Estamos en cueros, ;no le parece digno

de una mujer hermosa?
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IGAR:
TRINITA:
IGAR:
TRINITA:
IGAR:
TRINITA:
IGAR:
TRINITA:
IGAR:
TRINITA:
IGAR:
Trinitd:

IGAR:
Trinitd:

IGAR:

TRINITA:
IGAR:

TRINITA:

(Coloca las fichas con rabia sobre la mesa)
Has ganado, Igar

(4sombrado) iGanado! ;Qué he ganado?

Un espacio en este lugar

Un momento, de qué lugar estamos hablando
El que buscas

Se trata, si no estoy mal, de...

Shh... el mismo

/Puedo vestirme?

iNo!

;No se te enfrian las carnes?

A este lugar puedes entrar una vez, estar todo el
tiempo que desees, pero después de salir, a él no
puedes regresar. Trata de salir cuando te sientas
listo, v estés seguro de que no debes volver

Mi cuerpo se entumece

Tu ropa se queda aqui, s6lo te serd devuelta el
dfa en que decidas salir

(Pardndose sobre la silla) No aguanto los pies,
el piso estd helado

Ingresa una muger vestida con una blusa y
pantalon blancos de lana y medias “pelo de
camello” con suela delgada. Pone sobre la
mesa dos mudas de ropa, coge las fichas de
domind y sale.

(Poniéndose una muda) Vamos, te presenta-
1é a algunos tavarishi’

(Poniéndose la otra muda) Me siento como
en una especie de... Hades

Pirese junto a mi

Igar se ubica junto a Trinitd, esperan unos
sequndos, Igar mira a todos lados, de pron-
to se abre una compuerta falsa, a manera
de piso, y ambos desaparecen.

11

En el albergue

La accion transcurre en un albergue subte-
rrdneo localizado a las afueras de la ciudad
de Varsovia, habitado por extranjeros, en su
mayoria indocumentados que de manera
clandestina llegan a él. Paredes hiimedas
semidestruidas, escalas que no conducen a nin-
gun lugar, marcos de puertas que medio se sos-
tienen, cables de luz expuestos, algunas
baterias de calefaccion, habitaciones improvi-
sadas, todo es provisional. Algunos extranje-
ros levan alli mds de medio ario, otros algunos
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dias, otros algunas horas. A veces se duerme
solo, otras acompariado y otras... El lugar es
habitado en su mayoria por adullos, eventual-
mente mugjeres y familias completas. En el cen-
tro un gran patio; alrededor, “habitaciones’.

En torno al patio central una cantidad de per-
sonas agolpadas observan un combate entre
el ruso (Igar) vy el hindi (Marat). Todos gritan
y aplauden, apuestan comida, billeles de dife-
rente procedencia y nominacion. Para cada
round suena una “campana’. Igar liene un
ayudante de esquina ruso (Sasha) y Marat un
ayudante de esquina alemdn (Hantke).

Primer round

IGAR:

SASHA:
IGAR:
SASHA:
IGAR:
SASHA:

MARAT:

IGAR:

MARAT:

IGAR:

MARAT:

IGAR:

MARAT:

[GAR:

MARAT:

IGAR:

MARAT:

IGAR:

MARAT:

(Con sus manos vendadas en trapos viejos)
Nie magu?, no sé nada de esto

Uno, dos y al cuello

Y... si pierdo...

Pues nada, te despreciardn
Ni panimdin ni chevd®

También yo

Suena la “campana’, todos gritan, aplau-
den, Igar y Marat salen al centro del patio.
No te atrevas a tocarme, ruso de mierda

A veces es mejor fingir; supongamos que nos da-
mos golpes

Tu moral se arrastra por el piso

Escucho el latido de tu corazon

(Rie. Sus costillas cobran volumen) No tie-
nes personalidad

En dos ocasiones pude sentir el olor agrio que
me produjo mi jefe mdximo

La verdadera naturaleza de la realidad no estd
en tu mente

La primera en un desfile, él montado en un
p6dium armado para la ocasién en la Avenida
Nievski, con paltd®, shdpka’y guantes negros
(Lanza un golpe que se pierde en el espacio)
(Retrocede)

Tu sensibilidad presiente la muerte, tus pupilas
se dilatan

(Lanza un golpe que choca en la nariz del
hindii) Se le vefa vigoroso, con cejas y bigote
abundantes, su discurso de oposicién rebotaba
en los timpanos, mientras los hurras euféricos,
con el brazo izquierdo en alto, se volvian inter-
minables, como un ataque de hipo

Por cada golpe mi malestar se convertird en una
actitud visceral que te puede llevar a abando-
nar esta tierra
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[GAR:

MARAT:
IGAR:

IGAR:
MARAT:

IGAR:

MARAT:

IGAR:

MARAT:

IGAR:
MARAT:

Puede ser més correcto fingir. Si alguno de los
dos pierde, la subsistencia en el lugar se hard
imposible; es de caballeros tomar una decision
conjunta. Lo reto a que hagamos un pacto
(Golpea fuertemente a Igar en el abdomen)
(Se agacha y pone las manos en el piso, fra-
ta de respirar) All{ sentf su olor agrio, atrayen-
te; era mi jefe mdximo, para quien yo hacfa una
tarea secreta

Los observadores comienzan a contar de uno
a diez.

(Se levanta al conteo de siete)

Su auxilio voluntario se convierte en forzoso,
ya no podremos fingir en lo absoluto

La mirada lastimera no es debilidad, y si la ten-
g0, 1o es para que usted se apiade de mi

Creo mds en las condiciones marginales de la
vida; sélo un milagro le otorgard la honra

El discurso del jefe apoyaba mi misién; cada vez
se henchfa mi corazén de orgullo y patriotismo,
mis poros se inflamaban y los vellos se levanta-
ban, “da tavdrish, da’®, lo que decfa coincidia
perfectamente con mi pensamiento, y mis me en-
orgullecia saber que ninguno de mis camaradas,
que hacfan parte del mar de cabezas que se mo-
via en torno 2 mi, sabfa que yo cumplia una fun-
cién especial; ese secreto me estimulaba la
picardia, la inteligencia, el orgullo, y sobre todo
la complicidad con €l

Su exilio voluntario se convierte en forzoso;
adelante, no siento sus golpes, asuma su papel...
su actitud se torna cobarde

(Golpea con una patada los testiculos de Marat)
(Cae al piso, se retuerce. Suena la “campa-
na’. Hantke lo recoge v lo lleva a su esquina)

Segundo round

MARAT:

HANTKE:
SASHA:
IGAR:

MARAT;

Marat e Igar se encuentran en las esquinas;
ambos son atendidos por sus asistentes.
(Casi sin poder respirar es tendido en el piso
v ayudado por Hantke, quien le practica
unas flexiones de piernas)

Si sigues asf, voy a quedar por el suelo
iGolpes bajos nos pueden descalificar!

Todo, como un alucinégeno me envuelve. Mien-
tras la imagen del jefe toma fuerza, lo escucho a
través de los altavoces, tropas y tropas desfilan
por la avenida, tanques, misiles, ejércitos com-
pletos, mostrando el rigor y la potencia; no sé por
qué presentfa que ese era mi Ultimo desfile
Voy a proponer un enfrentamiento con los mons-
truos que se alojan en lo irracional, voy a habi-

SASHA:

tar las oscuras profundidades y a poner en alto
a Indira Gandhi

(4 Igar) No tienes por qué golpearlo a €, debes
golpear a Gandhi, ;Me comprendes?

HANTKE: (4 Marat) Conffa en tus principios, debes plas-

IGAR:

MARAT:

MARAT:

IGAR:
MARAT:

IGAR:
MARAT:

IGAR:

MARAT:

IGAR:

SASHA:
[GAR:

MARAT:

IGAR:

mar una accién elevada

(Mientras Sasha le seca el sudor) Para ese mo-
mento la amenaza nazi se hacia cada vez mdis
imperiosa. En mi mente se desplegaban imdge-
nes de mi familia, “mi jefe”, Chejov, Stravinski
y Kandinsky; sentfa el temor de perderlos
Tengo la impresién de haber muerto por unos
minutos

Suena la “campana’, Maral e [gar salen al
centro del patio.

T lenguaje no es mds que la voz de tus cama-
radas. Tus golpes son débiles

No sabes por qué estoy aqui

Habitas dos espacios y dos tiempos a la vez, eres
un marginal que se autoelimina, éste no es el
tinico round

Este dfa no te pertenece

¢No te has dado cuenta de que estds en un en-
frentamiento entre... una razén débil... una irra-
cionalidad ldcida?

Mi mano se movia una y otra vez como si empu-
fiara el revolver que se ha instalado en mi men-
te... su volumen, peso, temperatura y... el gatillo
(Golpea el rostro de Igar)

(Cae al piso. Igar a Sasha) Aparecen dibujados
un rostro y otro y otro, pasan como fotografias
que se tiran al piso una tras otra, me estremezco,
escucho un estallido y otro, y otro, se confunden
con el choque de las botas militares en el asfalto
(Mientras el conteo avanza) Levintate y pelea
A un lado mi esposa y al otro mi hija recostadas
contra mi. Por dltimo, las bengalas v los fuegos
pirotécnicos inundaban el espacio, horas des-
pués de que los aviones de guerra dispararan a
las nubes para despejar el cielo

(Hace un conteo acompariado por la muche-
dumbre) Ocho, nueve... (Suena la campana)
(Levantdndose con la ayuda de Sasha) Con
este aroma quiero irme a casa, aroma de un dia
mds, que engrosa mi diario, deja huella

Se escucha un silbato, todos corren a diferen-
tes lugares, en el patio quedan Marat e Igar,
uno sosteniendo al otro.

Tercer round

Se escucha la respiracion agitada de Igar y
Marat; alrededor, soledad y silencio; en el
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IGAR:
MARAT:
IGAR:

MARAT:
IGAR:
MARAT:

IGAR:
MARAT:
IGAR:
MARAT:
IGAR:
MARAT:
IGAR:
MARAT:
IGAR:

MARAT:
IGAR:

MARAT:
[GAR:
MARAT:
IGAR:
MARAT:

IGAR:
MARAT:
IGAR:
MARAT:
IGAR:
MARAT:
IGAR:
MARAT:
IGAR:
MARAT:
IGAR:

piso monedas, billetes y algunos objetos
abandonados.

(Llora)

No tienes por qué avergonzarte

(Se quita las vendas de las manos y se lim-
Dpia el sudor) Temo... no volver a salir de aquf
El silencio es aterrador

Tengo miedo

¢Temor? Treinta aflos de mi vida se han escurri-
do por entre los suburbios de las ciudades, he
permanecido recostado a paredes y pisos, mi
cuerpo se ha cubierto de cemento y madera. (0b-
servando el lugar). Este es el refugio més dig-
no que he encontrado

Pegas duro

No tengo nada qué perder
Pegas duro

¢A qué jefe te referfas?

A Stalin

¢Stalin?

Lo veo en todas partes
Estds loco

Estoy... en el lugar que no me corresponde, eso
es todo

Nadie lo estd

Tengo en mi mente miles de rostros que se
camuflan, miles de voces que se desgastan y me
agotan, tengo en mi cuerpo miles de sensaciones
incrustadas como sanguijuelas que me chupan
la sangre, me atormentan. Por todo eso no quie-
ro cerrar los parpados, por todo eso tiemblo, me
sacudo a mi mismo

(Abraza a Igar con fuerza)

¢Cudnto tiempo vas a estar aqui?

No sé, a lo mejor muera aqui

¢Qué quieres?

(Silencio)

Suena el silbato nuevamente, Marat e Igar
miran a todos lados, no ven a nadie, el sil-
bato se repite una y otra vez.

¢Quién toca el silbato?

No sé

¢Qué querrdn decir con ese maldito silbato?
No sé

Es con nosotros

Debemos ir a nuestras habitaciones

No es hora de dormir

Algo ocurre, nos necesitan a todos escondidos
Ya todos se escondieron

Es con nosotros

Aquf me quedo
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MARAT:
IGAR:
MARAT:
IGAR:

IGAR:

MAX:
IGAR:

KRANZ:

IGAR:

KRANZ:

MAX:

KRANZ:

IGAR:
MAX:

KRANZ:

MAX:

KRANZ:

[GAR:
MAX:

IGAR:

KRANZ:

Qfﬁ\s LA REVISTA
.\/}jﬂR TES

Vamos

Ve

Vamos hombre

No

Una iz idlumina a lgar y a Marat. Ambos corren
de un lado a otro, la luz contindia sobre ellos.
Igar y Marat se separan, la luz sigue a Marat
hasta que éste se mete en una “habitacion”.
Por altavoz se escucha una voz ininteligi-
ble, la luz se apaga, a lo lejos una fuerte
explosion, silencio.

IV

Después del robo

En un cuarto improvisado de paredes des-
nudas y ladrillos rotos, un colchon compues-
to por desechos, una tabla sobre cuatro palos
a manera de “mesita de noche”, una ldm-
para de madera, algunos pedazos de libros.
Fotografias de la esposa e hija de Igar. Es de
madrugada.

(Se levanta y busca afanosamente debajo del
colchon, luego se dirige al cuarto de al lado,
corre una manta que cuelga a manera de
puerta) Levantense, cabrones de mierda, arri-
ba, arriba. ;Dénde estd mi pasaporte, hijos de
mierda?

(Pasaporte?

iPasaporte!

(Rie)

Bla, bla, bla, bla, bla, bla

Prended las antorchas y linternas, y mostrad las
armas; ésta es una guerra santa (Rie)
¢Pasaporte?

(4 Igar) No te veo, jdénde estds?

Aqui

(Aqui?

¢Qué buscais?

El pasaporte

iSoy yo!

MalchiP

¢Como darnos cuenta en qué direccién queda
La Meca? Me encuentro mal afeitado y mi traje
estd arrugado, no prendas la luz

(Enciende un fosforo)

Guarda tu ira y baja tu espada, ven a buscar,
requisame, tocame, ldmeme, hurga mi pijama,

o7
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MAX:
[GAR:

KRANZ:

IGAR:
MAX:
IGAR:

KRANZ:

IGAR:
KRANZ:
MAX:
IGAR:

IGAR:

esculca en mis arrugas (Riendo), tengo tu pa-
saporte

Tengo el cuello arrugado, apaga la cerilla
Quisiera que ésta fuera una noche blanca que
como una gota de luz interior te hace renacer una
vez por aflo, jpero no esta oscuridad...! (Se dirige
a una pared, toma un espejo y lo lanza al piso)
No tengo ni el mio; slo sé mi nombre y mi pro-
cedencia, dudo pues que tuvieras un pasaporte,
vy si asf lo fuera de nada serviria

iMi pasaporte!

¢No te vi con él en el jardin?

Barcos que comienzan su desfile a la una de la
madrugada, desde el golfo finlandés, se desplazan
por el rfo Nieva mientras los puentes por los cuales
cruzan tranvias, trolebuses y automaviles se abren
lentamente para darles paso, dejando incomuni-
cada a la ciudad con la isla Petrogradskaia (Toma
la cortina y la tira al piso)

He habitado la sinagoga y el templo; en ellos no
he visto nada

Mi pasaporte estaba debajo de mi colchdn
{Rie)

Tengo sed

(Sale del lugar y se dirige al centro del pa-
tio; grita) iMi pasaporte!

Al cabo de un instante una lluvia de obje-
tos, papeles, orines v voces caen sobre [gar.
Paseé con mi familia junto al rio Nieva; a veces
un acordedn o una guitarra nos acompafiaban,
era como hacer un pacto con el diablo y con
Dios al mismo tiempo; ambos se metian en la
cabeza, era época de noches blancas... me atre-
vi a pensar que se podfa vivir sin la luna. El dia
se extiende, el tiempo se dilata cada vez mds al
son de un caminar interminable por el male-
c6n, una y otra vez pasando frente al Ermitage
esto es lo tnico que me mantiene vivo en época
de invierno, no pido otra cosa, mi pasaporte es
toda mi integridad, jdevuélvanmelo!

Max y Kranz se dirigen al patio, toman a
Igar, lo llevan a su “habitacion” y lo acues-
tan en el colchin.

Y
Cruce de informacion

Hombres y mujeres sentados en el patio cen-
tral del albergue, observan una pelicula que
se proyecta en una pared casi blanca. Un

VOZ F:

VOZ M:

VOZ F:

VOZ M:

VOZ F:
VOZ M:

KNEES:

IGAR:

KNEES:

IGAR:

KNEES:

[GAR:

KNEES:

[GAR:

KNEES:

IGAR:
VOZ M:
VOZ F:
VOZ M:
VOZ F:
VOZ M:
IGAR:

VOZ F:
IGAR:
VOZ M:
VOZ F:
VOZ M:
IGAR:

KNEES:

IGAR:

KNEES:

[GAR:

KNEES:

IGAR:

KNEES:

IGAR:

viejo proyector con dos destartalados parian-
tes refleja imdgenes a veces defectuosas.
VOZ FEMENINA, VOZ MASCULIN4, Knees e Igar.
Tengo temor a equivocarme, ain asf no me arre-
piento

Ya pasard, equivocarse No es pecado. Perddn...
no era mi intencién

Una bestia aparece en ti y me presiona... Nin-
giin perddn!

iEspera! ;Adonde vas? No era mi...

No importa, estoy bien, estoy bien

iRegresa! Mi pantaldn... mi camisa... arrugado,
arrugado, sucio, mojado. ;Dénde pusiste mi
ropa? Mierda. jRegresa!

Un hombre pasa por entre los asistentes mos-
trando una fotografia. El hombre es condu-
cido hacia Igar.

“Stalin es nuestro jefe”

(Intenta levantarse)

iQuieto! Tavdrish'

Shto eta?"

Spakdina™

Kto vui?V

(Entrega una carta a Igar)

Atkiida i7" (Abriendo el sobre)

Malchi®

(Liora)

Calmate, asf no podemos conversar

Quiero un trago de whisky

iQué te pasa?

iOtro vaso roto! Cuidado te cortas

Tengo que irme

(Con una lamparita en la mano termina de
leer la carta)

Bien v... jAhora qué te pasa?

(Abraza con fuerza a Knees)

Nada, me gusta verte as

El trago me hace bien

Abora... ;Qué te ocurre, a qué se debe tu emocién?
¢Cémo llegaste hasta aqui?

Las visité hace tres meses, s¢ que no podian es-
cribirte otra cosa sino un saludo; ya sabes, todo
es restringido, estin bien, estdn juntas
(Intenta levantarse)

iSiéntate!

Ya, ya, ya

¢Cudnto tiempo vas a estar aquf?

;Las viste?

Estdn en Siberia... hay calefaccion

Quiero regresar contigo
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IGAR:

KNEES:

IGAR:

KNEES:

VOZ F:
VOZ M:
VOZ F:
IGAR:

KNEES:

IGAR:

KNEES:

IGAR:

VOZ F:
VOZ M:
VOZ F:
VOZ M:
VOZ M:
VOZ F:
VOZ M:

1GAR:

IGAR:

Nilzig"

Voy a entregarme

Quedarfan libres

Vale

Te matarin

Asf me gusta

Los tragos te sientan bien

Debes irte

Tengo un plan

Si me descubren, me arrestan, me interrogan y...
(En voz baja) No dirds nada

(Silencio)

Pienso estar aqui por un tiempo, el plan comien-
za a fraguarse, la frontera es... (Igar mira a
todos lados, Knees desaparece. Igar se levan-
ta, corre en todas direcciones por entre los
espectadores, todos gritan. Igar busca a
Knees por el albergue; extenuado aprieta el
sobre entre sus manos)

iAh, aj, ah, aj, ah!

(Jadeos)

(Gritos)

(Jadeos)

Silencio.

«Donde estd la ropa?

En la calle

Puta de mierda, debo marcharme

Créditos, musica y aparece “/he end”
(Gritando) iKnees! [Knees; jKnees!

Los espectadores euforicos aplauden, silban
y gritan por largo tiempo.

|
:Monélogo?

De una ducha desvencijada cae una gota
de agua que se desvanece en su eco. Un la-
vamanos quebrado, un pedazo de espejo oxi-
dado. Una vela puesia en cualquier lugar
ilumina el rostro de Igar. En una mano un
pedazo de lata de cerveza afilada a manera
de cuchilla de afeitar. Es de madrugada. (En
negrilla y entre paréntesis, mondlogo inte-
rior de Igar).

(ni jachi vidiet inostranize zdies)" (Abre el
grifo, recoge agua entre sus manos y la cho-
ca contra su rostro) Cualquier cosa puede ocu-
rrir, un fantasma puede aparecer, una bruja
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volar, una sombra cruzar (Estas pupilas opa-
cas y dilatadas ven el dia amargo, quisiera ser
un Tiresias para no tener que comprometerme
con nadie) y en medio de todo las estipidas
creencias se confunden con la fe (U/n sonido
drido se percibe cuando Igar pasa la “cu-
chilla” a ras de piel para extraer uno que
otro vello) (Cualquier hijo de puta se puede
imaginar que alguien se estd raspando el co-
razén en el bafio) (Algunos vellos caen al la-
vamanos, otros se quedan pegados a la
“cuchilla™. Igar los retira) la dificultad estd
en descifrar el mundo, el enigma yace en la es-
pesura de cualquier cotidianidad, las pregun-
tas pululan y emergen como corchos en un
estanque (Esta cuchilla me va a afeitar para
toda la vida) el desconocimiento de la realidad
se hace evidente. (Rie) No hay razén para que
una oveja le grite a un oso y le diga “estdpido”
(Da media vuella y observa con dificultad)
(¢Quién anda por aht, el hindd? ;Un tailandés?)
(Pausa. Da media vuelta y se observa en el
espejo) (No tengo nada qué perder, mi hija...)
todo estd atravesado por el tiempo; su fuerza
aumenta en la soledad, mientras las huellas de
las manos se gastan de tanto sobar y sobar la
frente. (Una gota de sangre pinta el lavama-
nos) ;D6nde estds hija mfa?, te imagino y lloro,
te acaricio v envejezco, te abrazo, y mis labios
se aprietan entre los dientes, la sangre cae gota
a gota desde el mentdn, el pelo se queda enre-
dado en los dedos, la respiracidn se dificulta.
;Cudl fe, razén o moral te aqueja? golpes de
pecho, latidos del corazén que hacen temblar
el cuerpo (Se recuesta contra la pared) (La
desesperanza) (Rie) (;Qué te pasa Igar?) (Se
instala frente al espejo) Entran en pugna Igar
idedlogo, Igar emotivo, Igar social e Igar racio-
nal; cada uno se mueve de un lado a otro tra-
tando de lograr un acuerdo que genere
identidad, las palabras cuentan la anécdota y
la mirada muestra el secreto. (Mi mujer no pue-
de imaginarse esta situacién) Una vez un mu-
sulmén me dijo que su amigo se habfa ahorcado
porque desde pequefio € se habfa puesto un hilo
muy delgado en el cuello, hilo que sélo €l podfa
percibir y con el paso del tiempo lo fue apretan-
do hasta ahorcarlo a la edad de diecinueve afios.
¢Por qué nunca habfa hecho referencia al hilo
que dia a dia le apretaba el cuello? Comprendi
entonces que el joven se habia convertido en
un borrego de tamafia creencia; culturalmente
era necesario justificar esa muerte, no mds.
(Igar, ahora sin barba, comienza a quitar-
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R:
MARAT:
YUMART:

MARAT:

IGAR:
MARAT:
YUMART:

se el poco cabello que le queda en su cabe-
zota) No tengo nada qué justificar, corto cual-
quier hilo invisible que pueda existir. Con
ingenuidad decido arrastrar mis pies, para per-
cibir que camino (Mirdndose al espejo) (Te ves
mds joven y esttipido, cabrén de mierda; no te
van a reconocer, te van a gozar; pierdo identi-
dad) No quiero ser esclavo de mi experiencia,
quiero borrar todas las huellas, pasar desaper-
cibido a partir de este momento, renunciar y
dejar de ser borrego de esa imagen que me mal-
trata, y de ese nombre que martilla mis pensa-
mientos, Stalin (Stkin sin)* (Escupe en el
lavamanos) Stalin (Préshlaie)® (Escupe nuce-
vamente) (;Adénde vas a llegar, adénde?) (Se
refira a su cuarto, que queda al otro lado
del patio central)

VI
Migas de agua

Sobre una mesa cuatro platos, igual niime-
10 de cucharas y una olla. Por el techo se
filtra una gota de agua que cae cada tanto
al interior de la olla, indicio de que afuera,
en la superficie, la nieve se derrife.

gar, Yumart v Marat golpean la mesa con
las cucharas y cantan La Internacional,
rien. Al cabo de un rato suena una sirena,
la luz titila basta que el albergue queda a
oscuras. Igar, Marat vy Yumart sacan velas
de sus abrigos, las instalan sobre la mesa y
las encienden. Todos se callan; larga espe-
ra, conversacion a bajo volumen.

Voces

(Radioteléfono)

Es abril, las gotas aumentan, la nieve escasea
Anoche conté hasta mil, catorce veces, luego
sofié con nimeros

(Contando las gotas) Setenta, setenta y una,
setenta y dos, setenta y tres...

Basta con escucharlas, ellas se cuentan solas
Setenta y nueve, ochenta...

Anoche murié Khan, se le cerré la garganta, la
sangre salfa por sus oidos, las venas de los ojos
se brotaron hasta reventar; lo sacaron al ama-
necer. Esta mafiana, su “cambuche” estaba des-
poblado, muchos se pelearon por obtener sus
pertenencias

R:
MARAT:

R:
[GAR:
MARAT:

R:
MARAT:
R:
MARAT:
IGAR:
R:
IGAR:
R:

GENARO:
IGAR:
GENARO:
IGAR:

GENARO:
[GAR:

GENARO:

VOZ:
IGAR:

VOCES:

YUMART:
R:

[GAR:

R:

IGAR:

R:

IGAR:

R:

Sh... gggge... shhhhhh, gess... eerrrrr

(Toma el radioteléfono, oprime un boton,
baja el volumen del aparato) Contacto, con-
tacto

Sh... ggggg... shhhhhh, gess... eerrrrr
La antena, sube la antena

(Extendiendo la antena del radioteléfono)
Tres, veinticinco, tres...

Tres, veinti...

Tres, veinticinco, tres, cambio

...ticinco. Cambio

Perestroika, cambio

(Toma el radioteléfono) Priviet, druk™

Pa karoche, vcio stéit trista ticiach zlot*
Skolka?'®

Sh... ggggg... shhhhhh, gess... eerrrrr

De debajo de la mesa sale Genaro, un marroqui.
Déjenme escuchar ese radio

Malchi, sitkin sin®

iQuiero escuchar!

(A Marat y Yumart) Cada mafiana subia cua-
tro pisos por escaleras que habfan perdido el

color, una zanja a cada lado como huella deja-
da por miles y miles de zapatos

Entrégueme ese aparato

(Ignorando a Genaro) Escalas frias, pasama-
nos de hierro forjado y madera, paredes grises
(Gritando) Hay un radioteléfono en la cocina,
hay musica, hay voces de fuera, no estamos solos
Marat y Yumart toman a Genaro, le tapan
la boca y lo amordazan con un limpion hi-
medo y lo meten debajo de la mesa. Marat,
debajo de la mesa, le amarra a Genaro los
Dpies y las manos.

iVolumen!

Quién subfa o quién bajaba... no importaba, era
mejor no mirar el rostro de nadie, no comprome-
terse, pasar desapercibido... no soporté sentir mi
intimidad confrontada con una mirada o una
palabra o una sonrisa; silencio en lo posible
iGenaro! jGenaro!

Igar apaga las velas.

iContacto! jcontacto!

Igar, Igar, cambio

Skolka?*

Perestroika, cambio

Doscientos mil zloty

Perestroika, cambio

Dos

Sh... ggggg... shhhhhh, gess... eerrrrr
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R:
IGAR:
R:

YUMART:
IGAR:
YUMART:
IGAR:

R:

YUMART:

Esto no tiene sentido

Se ven algunas luces débiles deambular por
el albergue en diferentes direcciones. El mur-
mullo aumenta.

Genaro los inquieté

Varias personas comienzan a aglomerarse
cerca de la mesa, en silencio; esperan, bus-
can a Genaro. Igar apaga el radioteléfono y
lo esconde.

(A Yumart) Algunas veces subia en el ascensor;
oprimia un botén secreto e inmediatamente se
escuchaban unos cables que se estiraban y una
mdquina que halaba el cajén a través del tiinel
vertical; al detenerse, un estruendo metélico. Una
vez llegaba al piso requerido, el cajon se detenia
y comenzaba a saltar hasta estabilizarse; poste-
riormente abria una reja y luego una puerta grue-
sa que conducia a un corredor 1inico; al fondo,
una mesita metdlica incrustada en las piernas de
una mujer robusta y grande, con los senos, como
un par de bultos de monedas de cinco kopeks,
puestos sobre la mesita. Un uniforme blanco, un
gorro largo del mismo color y una voz dulce,
“Hola mi nifio, acércate” (Rie)

Las personas comienzan a alejarse. Igar
toma el radioteléfono y lo acciona.
Perestroika, cambio

Sh... ggggg... shhhhhh, gess... eerrrrr
Perestroika, cambio

Sh... ggggg...shhhhhh, gess... eerrrrr

;Qué pasd con la sefiora?

“Desntidese y deje la ropa ahi”, decia y sefiala-
ba unos ganchos clavados en la pared; luego
me tiraba el uniforme, la camiseta blanca, la
capucha, el abrigo, el pantalén verde oliva, las
botas, los lentes oscuros y el arma de dotacidn
Perestroika, cambio

Duiesti ticiach moy druk, diviesti ticiach zlot®
Sh... gggge... shhhhhh, gess... eerrrrr

De debajo de la mesa sale Genaro y se retira
del lugar lentamente, perdiéndose en la os-
curidad.

Marat, ;Dénde estds, Marat?

(Observando debajo de la mesa) No esti
jGenaro!

iGenaro!

Sh... gggeg... shhhhhh, gess... eerrrrr

Marat aparece por un costado, amordazado.
Igar y Yumart le quitan el trapo que tiene
amarrado a la boca; Yumart se sienta, exte-
nuado, y recuesta su cabeza sobre la mesa.
{Qué pasa, hombre?
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YUMART:
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¢Qué pasé con la sefiora del corredor?
(Silencio)

¢Ese hombre es un... mago?

Lo es. Me amenazd, quiere tener el radioteléfo-
no en dos horas, en su habitacién

iNo!

Sh... ggggg... shhhhhh, gess... eerrrrr
Perestroika, cambio

Genaro

¢Qué pasa?

iGenaro?

Perestroika, cambio

Sh... ggggg... shhhhhh, gess... eerrrrr
Cuéntame la historia de la vieja del corredor
¢Qué te ha hecho, Genaro?

No s, pertenece a una secta religiosa. ;Qué pasé
con la vieja del corredor?

Luego llené una planilla que me entregé esa
mujer; nombre, ocupacion, elementos prestados,

elementos dejados en los ganchos, hora de in-
greso, estado animico...

Para esa historia (Igar se calla. Toma la olla
medio llena de agua y vacia su contenido
en la cabeza de Marat)

(Levantdndose) Tengo conciencia del peligro
de la amenaza, que de cumplirse equivaldria a
una catdstrofe, estd latente, Genaro necesita el
radioteléfono en dos horas

(Toma el radioteléfono con fuerza, lo sacu-
de, aprieta en repetidas ocasiones el boton
para comunicarse) Perestroika, cambio,
Perestroika... ;Sitkin sin!*

Genaro es... €s...

Sh... ggggg... shhhhhh, gess... eerrrrr

S6lo puedo pagarte treinta mil zloty

Alguien pasard, le tomard una fotograffa y reci-
bird el dinero; luego se le entregard el pasaporte
Ast es, lo espero

Sh... ggggg... shhhhhh, gess... eerrrrr

#Qué ocurrié con la planilla?

Una vez diligenciada la planilla, la vieja apret6
un botén instalado debajo de su mesa, una puer-
ta camuflada en la pared se abrid, ingresé en-
tonces al cuarto oscuro en el que una luz violeta
alumbraba y apagaba cada tanto

Genaro...

(Rie)

Después se abrié una puerta del otro costado y
allf un patio con orinal, lavabo, un mueble, re-
vistas porno, un periddico Pravda, un radio, una
tetera, tres pocillos, una puerta mediana por
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IGAR:

IGAR:

YUMART:

IGAR:

MAX:
KRANZ:
IGAR:
MARAT:
MAX:
KRANZ:
MARAT:
KRANZ:

MARAT:
YUMART:

donde aparecfan... el piso inclinado. En un rin-
c6n, por un orificio, salfa la sangre de la victi-
ma al otro lado de la calle y como un hilo
imperceptible tefifa el agua del rio Nieva. (Igar
tira al piso el radioteléfono, que se desba-
rata)

Yumart y Marat se silencian.

Con el nuevo pasaporte regresaré a San
Petersburgo

VIII
Mutacién

En el patio central del albergue una mesa y
cinco banquitos. Sobre la mesa cinco pocillos
con agua y cinco pedazos de pan. Al centro
un recipiente metdlico y en su interior una
llama gruesa que ilumina el lugar. Sentados
Kranz, Max, Marat y Yumart cubiertos con
cobijas v gorros. Quince dias después de “au-
sencia”, Igar aparece desde su habitacion, ilu-
minando con una lamparilla, trae consigo
un “libro” (su diario) vy una maleta de ta-
mario mediano. Igar, ahora sin cabello, sin
barba, sin cejas, con dos piedrecillas que cuel-
gan de sus orejas ya muy largas, se sienta y
por momentos balancea su cuerpo hacia ade-
lante y atrds. Igar, con voz arieja.

El exterminio se aproxima, pronto el gas aho-
gard este lugar

Nada es comparable con los campos de concen-
tracion

Ellos duermen, han sincronizado su respira-
¢ion, no sentirdn nada; el efecto en ellos serd de
un suefio mds profundo

Demasiadas especulaciones, nada ocurrird
Este no es un campo de concentracién

No se sabe cudndo se estd en uno de ellos

Igar, ;Qué te pasa?

¢Te han torturado? jIgar!

;Estds loco?

(Te burlas de nosotros?

iCéllate!, Malchi®, tija, tija”, deja de burlarte,
ruso

:Donde estabas, amigo?

(Golpea con furia la mesa. Igar se asusta, se
balancea hacia adelante y alrds, mira en
derredor)

IGAR:

MARAT:
IGAR:

MAX:
YUMART:

IGAR:

MARAT:
IGAR:

(Tomando el diario, abre una pdgina y lee)
Es como colgar pedazos del cuerpo por toda la
habitacion y dejar los ojos en el piso, abiertos,
bien abiertos, mirando esa exposicién de ¢rga-
nos, musculos, tendones... y el corazén saltando
y golpedndose contra el zécalo, rebotando, yen-
do de un lado a otro, contraccion y dilatacion...
Estds delirando. ;Genaro te ha torturado?
(Toma el diario entre sus manos, lo huele,
acaricia su rostro con él; intempestivamente
abre otra pdgina, lee) Cada noche que llega-
ba a casa, mi mujer, Olga Nikolaevna y mi hija
Irina esperaban sentadas en la sala como si no
pudieran vivir hasta verme atravesar el umbral...
(Se levanta, loma un pocillo, y mirando a
los demds) isalud!

(Con su pocillo en la mano, de pie) Salud
(Toma el pocillo y comienza a golpear la
mesa; los demds hacen lo mismo)
(Continiia leyendo el diario) Luego, un ex-
trafio silencio, extenso, una larga espera. (7ira
el pocillo lejos; los demds se callan, las res-
Dpiraciones se dejan de oir por un momenio)
Olga maid yend®, preguntaba (Remedando
a su esposa) jlgar, iést biidiesh?™, (Rie, pau-
sa) Unas veces respondf si, otras no. (Comien-
za a quitarse una piedrecilla que le cuelga
de una de las orejas) Me bafiaba, comia y re-
posaba un poco; luego me dirigia a la habita-
cién. (Se quita la piedrecilla que cuelga de
la ofra oreja. Las orejas quedan alargadas)
Cerraba la puerta de mi habitacién vy extrafa
del abrigo un diente de oro, o un anillo, 0 una
billetera... (Rée) todo dependfa de quién habia
sido la victima aquel dfa. (Toma un pedazo de
pan) Colocaba el objeto sobre el escritorio y
comenzaba a escribir cada una de las impresio-
nes compartidas con la victima; cada uno de los
rostros pasaba por mi mente, sus expresiones,
sus quejidos... sus tdltimas palabras (Cierra el
libro y se echa a llorar)

Los demds se miran entre si: cada uno toma
un pedazo de pan y comienzan a partirlo
hasta dejar sobre la mesa las bharinas. El
llanto de Igar ha cesadbo.

(En voz baja a Igar) ;Tienes el pasaporte?
Una vez terminado el diario, cuidadosamente
lo colocaba junto con los objetos en una caleta
que construf debajo de un mueble y cubrf con
un tapete, un piso falso. Contemplé, hasta el
momento de huir de la Unién Soviética, la idea
de encontrar familiares de aquellas victimas;
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MARAT:
IGAR:

KRANZ:
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IGAR:

YUMART:
IGAR:

queria entregarles los objetos v el diario. Pero
el miedo, el horror y la mirada fija de Stalin
permanecian... lo siento en todas partes, i€l me
escucha!

Pero €l estd muerto

No, es mi sombra, estd aqui

Estds solo, Igar

No. Todo es un engafio; cref en €l, asesiné, tuve
esperanza en €l, ahora tienen esperanza en
Gorbachov, tres dfas atrds en Nikita, la guerra
y la revolucién ha estado como telén de fondo
de nuestras vidas, crei en €l, asesiné por él, aho-
ra me persigue (Sesialando a Marat, Max y a
Kranz), lo veo en sus rostros, pequefios
estalincitos de mierda, cref en ustedes, ahora
tengo la certeza de que he perdido cuarenta
aflos de mi vida yendo de un lado a otro... no me
miren més, no me miren, no me... no... N0... NO...
Ti no eres Igar

No lo soy

¢Quién eres?

Un pequefio asesino, un pequefio monstruo del
engafno

Soy Igar, lo soy, lo soy, no puedo ser otro
JJgar, qué te pasa?

Debo regresar a mi patria

JEn estas condiciones?

(Saca un pasaporte y lo coloca sobre la mesa;
los demds intentan cogerlo y Kranz queda
con él en sus manos) Tengo que dejar de ser
Igar

(Observa el pasaporte y luego a Igar) ;Anatoli
Samuélovich?

El hombre del radioteléfono se comprometié a
sacar un pasaporte pero nunca se dijo que con
otra personalidad

Envié al fot6grafo; para ese entonces ya tenia
que asumir el rol de Anatoli Samuélovich, el
nombre de un camarada que Stalin asesing
porque no fue capaz de cumplir la orden que le
dio de suicidarse, por no haberlo saludado con
imponencia

JTe irds cudndo?

Me querian matar, huf de casa, abandoné es-
posa e hija. Tiempo después allanaron la casa
y encontraron la caleta; mi mujer e hija fueron
arrestadas. Ahora se encuentran en... no he po-
dido integrar las partes de mi cuerpo; mi cora-
zén deambula por la habitacién, mi
respiracion se corta de cuando en cuando,
Stalin se me dibuja sonriente y ocupa mi men-
te; recurro entonces a golpear mi cabeza en re-
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petidas ocasiones para desplazarlo de ahf, su-
pongo que en alguna otra cabezota revolotea
insistentemente

Igar, ti...

Anatoli Samuélovich

Anatoli, tu...

Quiero irme ahora mismo, soy ajeno a mi mis-
mo. No me miren asi... no se apiaden de mi,
Anatoli Samuélovich no es Igar

(Intenta tomar el diario)

(Abraza el diario) Alguien me llamé por telé-
fono y me dijo que saliera de la casa, fui a la
cama v besé a Olga, pens6 que se trataba de una
pesadilla, me dirigf a la habitacién de mi hija y
la besé, tomé su almohada y la abrazd, luego
me tiré por el chut de basura, me deslicé por la
oscuridad y la inmundicia, hasta caer en el ba-
surero del sotano. Escuché las botas de los mili-
tares que ingresaban al edificio presurosos,
mientras yo, untado de porquerias, salf de all{ y
eché a andar por un pasillo que me condujo a
la parte trasera del edificio; allf estaba quien
me habfa [lamado, me tomé de la camisa brus-
camente y me metié en la maleta del carro. Via-
jé por una ciudad desconocida hasta un lugar
clandestino; al cabo de mucho tiempo logré sa-
lir de mi patria

¢Como vas a regresar?

Quisiera tener todos los objetos y amasar uno por
uno para rehacer victima por victima. Hija y es-
posa, victimas también. jPor qué no te mueres de
una buena vez, Igar?, ;Por qué no naciste con tus
cojones lo suficientemente grandes como para...
Igar, Igar, te maldigo; una y mil veces te maldigo.
No tienes la dignidad del guerrero japonés, la-
mento que te hayas desgastado...

Puedes quedarte en el albergue toda tu vida
Rieles, calles, preguntas, parques, primaveras,
cuervos, cerezos, tranvias, trenes, desolacion,
desfiles, revoluci6n, suefios, guerra... no puedo
quedarme, debo morir en mi patria, quiero cru-
zar la frontera, morir en el trayecto, morir en el
intento, no quiero ser mas extranjero, necesito
regresar al origen, Anatoli es un suicida, su es-
piritu me ocupa, quiero pertenecer a mi territo-
1io, morir como extranjero no es morir, Anatoli
no puede quedarse en otro pafs, no es de esos,
Igar no fue un asesino a sueldo, Igar creyé en
Stalin, Anatoli cree en Anatoli, Rusia se levanta
para caer nuevamente, Anatoli se levanta para
morir dignamente. A ustedes, amigos, les dejo a
Igar en el albergue, aqui estd (Toma el libro y
lo abre, lo huele y lo coloca en el interior del

63



64

@R T B S

recipiente metdlico. El fuego lo devora. Igar
toma la maleta y se dirige a la puerta prin-
cipal del albergue. Kranz, Marat, Yumart y
Max cogen los pocillos y los estrellan contra
el suelo. Suena el pito de un tren)
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Notas

Buenas noches.

Buenas.

Compafieros, camaradas.
No puedo.

No comprendo nada.
Abrigo.

Gorro de piel.

Si, camarada, si.

iCalla!

Compafiero — camarada.
¢ Qué es esto?

Tranquilo.

¢ Quién es usted?

¢ De donde vienes?
Calla.
No se puede.

No quiero ver extranjeros
aqui.

Hijo de perra.
Perteneciente al pasado.
Hola, amigo.

En sintesis, todo cuesta
300.000 zloty.

¢ Cuénto?
Calla, hijo de perra.
¢ Cuanto?

200.000 mi amigo, 200.000
Zloty.

Hijo de perra.
iSilencio!

Calla.

Miesposa.

¢lgar, vas a comer?
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