Adrian

litchell:

la traduccion en 14 escena

En 1965, época de efervescencia de los hippies en
el mundo anglosajon, el Royal Albert Hall se lleng al
tope. Los jovenes alli presentes, con sus ropas vistosas y
estrafalarias, se entusiasmaron cuando oyeron la lec-
tura de A quien pueda interesar [ver recuadro], un
poema cdustico contra la guerra en Vietnam, en la voz
de su autor, Adrian Mitchell. En las décadas siguientes,
el poema se convirtié en un cldsico de la poesia com-
prometida y afios después, el 31 de octubre de 1991, el
mismo Mitchell, entonces ya con cincuenta y ocho afios
de edad, volvi6 a leerlo, esta vez ante una multitud que
se habfa congregado en el Trafalgar Square de Londres,
en una impresionante manifestacion antibélica. A me-
dida que lefa, el poeta fue introduciendo modificacio-
nes: en la lectura del 65 cada estrofa terminaba con la
repeticion de un mismo verso — “y que mientan tam-
bién sobre Vietnam”— y la primera estrofa, en la lectu-
ra del 91, volvi6 a terminar asf; en la segunda pedia més
bien que mintieran “sobre Irak”, y en la tercera que lo
hicieran “sobre Palestina”, mientras la tltima conclufa
pidiendo que lo hicieran “sobre Afganistin”. Un poema
que, a la luz del afio 2003, resulté profético.

En este modo de proceder de Mitchell, en el que la
poesia se presenta como algo vivo, no estdtico, se ex-
presa su concepcion sobre el papel del poeta, de la
poesia y del quehacer literario en general.

Mitchell, nacido en 1933 en Inglaterra, no es sélo
un escritor comprometido més: es un hombre
multifacético. En el mundo anglosajén, es un recono-
cido escritor de novelas, obras de teatro, guiones para
cine, cuentos, letras de canciones y comedias musica-
les; ademds, es actor pero, ante todo, poeta. Entre los
libros de poesia publicados desde 1955 se destaca Blue
Coffee, coleccion de poemas escritos entre 1980 y 1996.

Son innumerables sus obras de teatro, muchas de ellas
con musica original o completamente cantadas; ha
adaptado catorce obras de teatro y libretos, entre los
que se incluyen Marat/Sade, representado por la RSC
en 1964; La Flauta mdgica, para la produccién de
Peter Hall en Covent Garden, de 1966; Peer Gynt, re-
presentado en la vieja casa de teatro de Oxford en 1980
y la Mirandolina de Goldoni, para el Viejo Bristol Vic,
en 1987.

En especial, Adrian Mitchell ha hecho mucho por
lograr que el teatro cldsico espafiol vuelva a ocupar el
lugar que le es debido en la Gran Bretafia. Sus adap-
taciones de El alcalde de Zalamea, La vida es sue-
7o, El gran teatro del mundo de Calderén, y de El
perro del hortelano (Mujeres fuera de borda), Fuen-
te ovejuna, Un mundo nuevo, Las lagrimas de los
indios y Perdido en un espejo de Lope, han sido fun-
damentales para establecer el teatro de la Edad de Oro
espaiiola en el repertorio escénico de los pafses anglo

parlantes.
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A quien pueda interesar
Fue la verdad quien me arroll6 algln dia.
Y desde el accidente mis pies asi caminan
Enyésenme las piernas
Mientan sobre Vietnam.

Oi el despertador gritando adolorido,

Y me volvi a dormir, por no hallarme a mi mismo
Cubranme de plata las orejas
Enyésenme las piernas
Mientan sobre Vietnam.

Veo, al cerrarlos ojos, ardientes llamaradas.
En el marmol grabé la fista telefonica por mi mano
tallada
Bafien mis ojos con manteca
Cubran de plata mis orejas
Enyésenme las piernas
Mientan sobre Vietnam.

Huele aqui a chamusquina: que mi cerebro sea.
Solo lanzan guirnaldas de flores y de menta
Rellenen mis narices con ajo
Barfien mis ojos con manteca
Cubran de plata mis orejas
Enyésenme las piernas
Mientan sobre Vietnam.

Ala hora del crimen, digan, ;donde han estado?
Fuimos al Cenotafio, para beber del fango

Encadenen mi lengua con whisky

Rellenen mis narices con ajo

Bafien mis ojos con manteca

Cubran de plata mis orejas

Enyésenme las piernas

Mientan sobre Vietnam.

Meten sus bombarderos y su conciencia sacan,
Al humano lo estrujan, lo revuelven, lo agarran
Estrieguen mi piel con mujeres
Encadenen mi lengua con whisky
Rellenen mis narices con ajo
Bafien mis ojos con manteca
Cubran de plata mis orejas
Enyésenme las piernas
Mientan sobre Vietnam.

Adrian Mitchell

En 1975, el escritor y traductor David Johnston
realiz6 una conversacién informal con Mitchell, en
la que centr su atencién en un aspecto que ofrece
particular interés: 1a traduccion y adaptacion de obras
de teatro. Si la poesia es algo vivo para Mitchell,
también lo deben ser el teatro y, en forma muy parti-
cular, las traducciones y adaptaciones de obras tea-
trales procedentes de otros dmbitos. Son tan valiosos
los aportes de esta conversacién, que Arfes, la Revis-
fa ha decidido ponerlos a consideracién del lector de

habla castellana.!

Entrevista con David Johnston

DJ: ;Por qué hace traducciones un escritor
creativo tan famoso como ti?

AM: ;Por qué las sigo haciendo, pues no era fa-
moso cuando comencé a hacerlas? Por muchas razo-
nes. Unaes que tengo un nimero limitado de historias
que contar. Me parece muy dificil contar historias
originales y pienso que, en primer lugar, la mayor par-
te de mi trabajo se ha basado en historias de otras
personas. Acabo de hacer
dos versiones nuevas de los
cuentos de Hans Andersen
porque me encantan y por-
que me interesa ponerlos
en el inglés mds perfecto
posible; éstas son dos muy
buenas razones. Es una de-
licia hacer el Patito feo y
el Soldadito de plomo
con el convencimiento y
la confianza de que son
historias absolutamente maravillosas.

DJ: Cuando hiciste Fuente ovejuna, sin olvidar
la produccién de Joan Littlewood, habia la sensacion
de que, si bien de alguna manera Lope se consideraba
un gran dramaturgo, la grandeza que se le adjudicaba
era vacfa porque sus obras nunca o muy rara vez se
representaban. Algo que adverti en la introduccion a la
obra era que crefas sinceramente que “funcionaba’”.
¢Te sentiste en algiin momento como si estuvieras ha-
ciendo el papel de posibilitador cultural?

Volumen 2 N°. 4/ Julio~diciembre, 2002



AM: Pienso que un posibilitador es alguien que
hace que las cosas funcionen, y aunque a mif me gusta
eso, no estoy seguro de que se me pueda aplicar. Si hay
un chiste, y la persona que ha hecho la traduccién
literal me garantiza que Lope realmente buscaba que
fuera un chiste que era gracioso en aquellos dfas, mi
trabajo consiste en buena medida en poner ahf un
chiste que funcione. Si el chiste original de Lope estd
tan alejado de nuestra época que no puede funcionar,
entonces tengo que encontrar uno que funcione con
un piiblico moderno, que espero sea el de habla inglesa
de hoy. Lo mismo es cierto en el nspector guberna-
mental. Pero la mayoria de las obras que he empren-
dido han sido en verso porque pienso que mi campo es
hacer que el verso funcione con la gente. Me parece que
sé hacerlo y he adquirido todo un bagaje de técnicas,
porque he estado escribiendo versos seriamente casi to-
dos los dias desde que tengo catorce afios y entonces soy
capaz de escribir en una gran cantidad de estilos dife-
rentes. Por lo general eran obras teatrales traducidas
en verso, de diferentes formas, no necesariamente las
del original, pero del Inspector gubernamental he
hecho tres versiones. Es una de mis obras teatrales fa-
voritas, una de las més graciosas del mundo y muy
profunda, ademds. Entonces le he hecho todas estas
tentativas, aunque no es una obra en verso, y el trabajo
ha consistido en que los personajes y los chistes real-
mente funcionen.

Universidad de Antioguia / Facultad de Artes
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DJ: ;Hablas otros idiomas?

AM: Ninguno.

DJ: Sé que eres escrupulosamente
justo en darles el debido reconocimien-
to a tus traductores literales; eso es de
una honestidad refrescante, pero no
muy comun.

AM: Las compaiiias de teatro tien-
den a oponerse a eso. Yo pienso que a
los traductores literales se les debe dar
mds crédito del que se les reconoce.
Cuando hice Peer Gynt, por ejemplo,

la linea de créditos decia: ‘Adrian Mitchell hizo la
adaptacion y Karin Bamborough la traduccion’, que
tenfa el mérito de salir en verso en inglés, puedo yo
afiadir. Yo también le di a Karin el crédito apropia-
do... y creo que también le correspondfa un porcenta-
je. Asf debe ser.

DJ: Mis raro todavia.

AM: Muy poco frecuente, porque normalmente
se “compra” 1a traduccion literal de una vez. Yo te-
nfa un porcentaje mayor que ella, pero por otra parte
pienso que es lo mds cercano a hacer justicia con los
traductores que yo haya visto. Yo tengo que trabajar a
partir de traducciones literales.

DJ: ¢Como trabajas con tus traductores literales?
Presumiblemente, segiin lo que dijiste —que éstos
te garantizan que algo, por ejemplo, fue concebido
como chiste—, no te limitas a recibir su traduccién
y punto.

AM: Me retino con el traductor literal varias ve-
ces y hablamos y le explico qué es lo que yo quiero y
por lo general lo que me entrega es una traduccién
literal, linea por linea, con notas en la pagina opues-
ta, en las que explica las peculiaridades del texto, 0 a
veces dice: “esto es un chiste”, 0 me sefiala un patrén
de rimas, si éste tiene importancia particular. Luego
le doy una mirada y en cierto momento, aunque no
siempre sucede asi, tengo que regresar adonde el tra-
ductor literal a decirle: “Mira. Esto es lo que yo quie-
ro. jQué piensas? ; Te parece bien?”.
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DJ: Entonces, jusas a tu traductor literal casi
como 2 un gufa cultural y lingiiistico?

AM: Depende del traductor, porque me siento mas
cercano a unos que a otros, y algunos tienen mas
interés en colaborar que otros, y unos lo hacen mejor.
Nunca he tenido ninguno malo; siempre han sido
buenos y han comprendido que me he tomado algu-
nas libertades con el texto que me entregan. No serfa
bueno para mf contar con alguien de calificaciones
académicas demasiado altas pero que no supiera nada
del teatro, que no fuera condescendiente con esa es-
pecie de barajar y volver a dar del teatro, y la clase de
procesos que debe sufrir una obra en el escenario.

DJ: ;De manera que para ti es mas importante
que el traductor sepa cémo funciona el teatro que su
habilidad lingiiistica o académica? A propdsito, esa
no es una pregunta tendenciosa.

AM: En un mundo ideal, yo no serfa—no soy—
verdaderamente calificado, pero no conozco a mu-

cha gente que lo sea. Por lo general, las personas
tienen debilidades de uno u otro tipo. Alguien puede
manejar muy bien el idioma pero no saber muy bien
como funciona el teatro, o puede no ser poeta y no
comprender cdmo funciona el verso. Muy pocos son a
la vez verdaderos poetas y verdaderos lingiiistas... Y
aunque sean ambas cosas, a veces la traduccion no
funciona bien. No me aguanto, por ejemplo, las tra-
ducciones de Roy Campbell... lo puedo decir porque
él ya estd muerto.

DJ: También aprovechdndome de este hecho, per-
miteme decir que las traducciones de Roy Campbell
también estén filtradas por una ideologia que pro-
yecta un color particular sobre cuanto hace.

AM: S, pero es realmente su poética lo que colo-
rea sus traducciones. A mi no me gusta su sonsonete,
es un versificador demasiado pesado. La obra que
quiero hacer, mis que ninguna otra, es e/ Sitio de
Numancia, de Cervantes. S6lo 1a he leido en la tra-
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duccion de Campbell, y a través de ella
vislumbro que es una gran obra. Pero
en mi opinidn se encuentra tras las re-
jas, tras las rejas de esa traduccion, y en
parte por eso no he sido capaz atn de
convencer a ninguna compaifa de que
me comisione para realizarla.

DJ: Estoy convencido de que éste es
el mejor momento para Cervantes.

AM: Yo también lo creeria asi. Pero
no he sido capaz de convencer a nadie.
Richard Eyre, del Teatro Nacional, dijo
que a €l no le gustan obras con solda-
dos romanos, lo que me pareci6 una
razén muy peregrina para no realizar-
la. Ni siquiera tienen que ponerse fal-
das metdlicas —yo entiendo lo que €l
quiere decir—, pues la verdad es que
esas togas y faldas metdlicas son un
poco tontas. Pero no hay que hacerlo
obligatoriamente con esos atuendos. Y
tiene resonancias inmediatas de

Sarajevo vy Bosnia, v los ilumina.

DJ: Permiteme usar esto para pasar a otra pre-
gunta. ;Tomarfas el Sitio de Numancia de Cervantes
vy lo modernizarfas de manera tan total que su prin-
cipal marco de referencia fuera Sarajevo, o cualquier
asunto candente del afio entrante o del que sigue?

AM: Probablemente lo harfa a 1a manera de la
version de Fuente ovejuna hecha por el RNT. Si yo
fuera a dirigir y a disefiar no creo que la pondria en
ropaje histdrico, para que el marco de referencia de
la obra se volviera mds universal.

DJ: Una de las cosas interesantes sobre el lengua-
je que empleas tanto en Fuenie ovejuna como en
las obras de Calder6n es la manera en que éste abarca
los siglos, se mueve hacia atrds y hacia delante en
ciertos sentidos. Tiene una dindmica histérica que lo
lleva a uno hacia el pasado y lo lanza hacia el futuro
al mismo tiempo. ;Fue algo que lograste de manera
deliberada?

f
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AM: Le hice dos intentonas a Fuente ovejuna.
La primera vez hice lo que preguntabas sobre
Numancia o sea, la ubiqué en un pafs latinoameri-
cano, probablemente Chile, aunque nunca se decfa.
También la llamé 1a Fuente de la oveja porque
estoy seguro de que a algunas personas les molestaria
no saber pronunciar Fuente ovejuna al comprar una
boleta. Pero en lo esencial no cambié la obra; fueron
los detalles superficiales de las escenas politicas lo
que cambi6, de manera que cuando se hablaba sobre
las batallas se hacfa referencia a tanques y helicépte-
10s, etc. Pero los campesinos siguen siendo campesi-
nos, v ellos no cambian mucho. No era tan diferente
de la version que se habia hecho, pero a nadie del
Teatro Nacional le gustd. Recuerdo a dos personas
habldndome sobre Surdfrica después de esa primera
noche, pues en aquel momento era muy importante
para ese pafs. Siempre me ha molestado que la gente
evada el punto politico, o no lo vea. En una obra
como Fuente ovejuna, 1a politica no es lo Gnico
pero si uno no comprende el asunto politico, pierde
mucho.

DJ: ;Es responsabilidad del traductor o del direc-
tor, 0 de una amalgama de ambos, destacar de mane-
ra expresa los asuntos politicos?

AM: Pienso que la claridad lingiiistica es tarea
del adaptador y, por supuesto, debe basarse en una
cooperacion real con el director. Es su trabajo y el de
los actores clarificar de qué trata la obra.

DJ: ¢Como trabajas con los directores?

AM: Eso varfa. Con Peter Brook fue absoluta-
mente fabuloso trabajar; lo que hice en el Marat/
Sade de Peter Weiss, basado en la traduccidn literal
de Geoffrey Skelton. El es maravilloso en las prime-
ras etapas del ensayo. Escucha mucho, habla poco y
estimula a las personas a que hablen. El hecho de
que seas escritor o actor no significa que no puedas
hacer sugerencias sobre el escenario o la miisica o la
puesta en escena o los sabores del helado de los inter-
medios o lo que quieras. Todas las ideas son bien
recibidas y €l se sienta a absorberlas, toma lo que le
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gusta de la imaginacion creativa de todos
y luego lo ajusta. Pero de Peter también
aprendf disciplina teatral. Una vez escribi
de nuevo un parlamento yse lo di auno de
los actores antes de mostrarselo a Peter y
me dio unamirada de esas que matan, con
ese par de icebergs mellizos que usa cuando
se lo provoca. Nunca se me ha olvidado eso
y jamds lo he vuelto a hacer. Me porto muy
bien. Escribo y me voy a casa, no les cuento
secretos a los actores. En casa, por la noche,
redacto un memorando largo al director
sobre cualquier cosa que me gusta 0 no me
gusta o con sugerencias sobre las palabras y
vuelvo a escribir algo, y cosas por el estilo.
Luego se lo entrego al director. Es una bue-
na manera de trabajar porque el director,
por ocupado que esté, siempre puede esco-
ger un momento para leer lo que el loco de
Mitchell le ha sugerido hoy y puede sefialar
lo que hard. Normalmente repasamos el
memo juntos y el director me dice lo que
piensa. Y si me dice que no estd de acuerdo
con un punto, entonces lo reelaboro o me
explayo, 0 lo dejo. Me parece que trabajo
muy bien con los directores, cuando me
dan la oportunidad.

DJ: ;Te han hecho cambios en los
ensayos sin estar tii presente? Tu escritu-
ra.estan precisa que me preocuparia si se
hicieran hasta los cambios mds peque-
flos sin consultarte.

AM: Yo hago el esfuerzo de ser total-
mente claro con los directores, desde el
comienzo; no me opongo en absoluto a
que se hagan recortes, con tal de que si
me los consulten. Si ellos quieren un re-
corte, entonces me deben decir cudnto y
dejarme hacerlo a mi. Si es un corte es-
pecifico, entonces podemos hablar de é
y apreciar como funcionaria la obra con

€1. Uno tiene el derecho a que no le hagan recortes o
alteraciones sin el visto bueno, y hay que pelearlo.

DJ: Me di cuenta de que cuando yo dije “traduc-
tor”, hace un momento, ti dijiste “adaptador”.
¢Cuando te entregan la versi6n literal te consideras
un escritor creativo que desarrolla una obra nueva a
partir de la version literal o un escritor creativo que
trabaja con las restricciones de esa version literal?
Estoy tratando de comprender en qué se diferencian
los términos de adaptacién y traduccién.

AM: No me siento como un escritor original que
escribe una obra a partir de este material. Esa noes la
idea. La idea es tomar una gran obra—por lo gene-
ral son grandes— y revelarla. Eso es todo. Es lo tinico
que brota de ti. Por supuesto, no debe tener materia
muerta colgdndole a los costados, 0 elementos arcai-
cos de esos que hacen que la gente se detenga y diga:
“;Qué querrd decir eso?” Por ejemplo, en el didlogo,
en Bl alcalde de Zalamea, hay alguna explicacién
sobre el honor que no estd en el original. A veces es
necesario explicar algo. Pero no sélo se necesita
contextualizar. También el lenguaje ha de adaptar-
se. Por ejemplo, no sé como hablan los campesinos
espafioles en la vida real. Sin embargo, vivi cinco
afios en Yorkshire Dales. Entonces modelé a Pedro
Crespo como un campesino de ese lugar, pero sin de-
cirselo a nadie. Curiosamente, encontré que Michael
Bryant le daba un pequefio acento de Yorkshire. Cap-
t6 los patrones, los ritmos, las formas de las oracio-
nes, la palabra rara de Yorkshire, porque tiene un
oido infalible.

DJ: Este es un buen ejemplo de como darle color
local al habla. Pero pienso que tu sentido de c6mo
habla Pedro Crespo se basa en el andlisis del persona-
je, porque no podria haberse basado en un anlisis
lingiifstico.

AM: Si. Se basd en el personaje y 1a situacion. El
tipo de humor que le vi a Pedro Crespo me pareci6
muy irénico, como el de Yorkshire Dales.

DJ: Ahora llego al punto de la traduccién toma-
da en su sentido mds literal, fiel o convencional (es-

¥
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coge td la palabra). ;Existe algo que considerarfas
mala calidad o excesiva libertad?

AM: Me queda muy diffcil decirlo, pues una vez
puse a Hamlet en un bus de dos pisos.

DJ: ;Y sobrevivié Hamlet a la experiencia?

AM: S, pero por eso lo pude hacer yo. Si hubiera
sido la primera produccién de Hasmlet en inglés, no
lo habria hecho. Ni lo habria hecho con Fuente ove-
Juna. AGn cuando consideré a posibilidad de poner-
la en un perfodo diferente y en un pafs distinto, me
mantuve muy pegado a la historia. Cuando todos los
colegiales conozcan una obra, entonces sf me puedo
tomar libertades con ella. Pienso que con una obra
de tal importancia, cuando se la estd montando las
primeras veces y hasta tanto esté consagrada, tu deber
es permitirle hablar por si misma, permitirle al dra-
maturgo hablar realmente y ser escuchado como debe
ser. Al menos ésa es la teorfa.

Hice la obra EI perro del hortelano, de Lope,
en una version muy libre, con el titulo de Mujeres

Juera de borda, en Watford, y no tuvo mucho éxi-

to. No sé por qué, pues a mi me encant. La puse en
un yate en la bahfa de Ndpoles. La obra es una co-
media tonta sobre una mujer que siempre cambia
de opinidn. Me parecia que podria servir para un
musical de los afios treinta. Yo nunca habia escrito
uno. Entonces lo puse en un yate y le met{ muchas
canciones y musica. Al final, Lope de Vega salia al
escenario y deca lo mucho que le habia gustado el
show. Le dimos un gran discurso. De hecho, yo hice
el papel de Lope en las dos tltimas funciones, de
manera que me dieron mi tarjeta profesional. Con
esta obra me tomé muchas libertades y realmente
olvidé Ia obra original después de un tiempo. Sobre
ella no podrfa haber hecho una versién normal por-
que no la habrfa disfrutado, pues, francamente, la
obra no me gustaba mucho.

DJ: Tienes una clara tendencia a adaptar crean-
do canciones, poniéndoles mtsica a las obras, por asf
decirlo. Estoy pensando tanto en tu exuberante Peer
Gyni como en Lope.

Universidad de Antioquia / Facultad de Artes

AM: Una de las cosas en esa y cierta-
mente en otras obras, es que a veces uno
llega a una gran serie de parlamentos
muy largos. Tiendo a parafrasearlos, po-
niéndolos en canciones, porque me ha
parecido que en ellas puedo concentrar
el contenido de un discurso largo, y hago
parte de la mayorfa de los piiblicos del
teatro moderno que realmente disfrutan
las canciones. Es una herencia de Brecht,
tanto como de Muchachos y musiecasy
de Oklahoma. Joan Littlewood casi siem-
pre tenfa canciones en un show. Am{ me
gustan las canciones en las obras de tea-
tro, y a veces encuentro que es una ma-
nera de acortar estos parlamentos
impresionantemente largos, que debie-
ron haber sido muy populares en la épo-
ca pero ya no lo son.

DJ: Brecht era muy consciente del
metateatro, de todas estas partecitas del
teatro que estin mds alld del lenguaje.
Creo que uno de los principales proble-
mas del traductor o adaptador que no pro-
cede del mundo del teatro es que trata de
traducirlo todo, y hace que las obras se
vuelvan muy pesadas. Por ejemplo, las
primeras lineas de Za vida es suerio en
espafiol son de un barroco insoportable.
Tus primeras lineas, sin dejar de captar la
esencia de las de Calderén, son hermosas
a su manera, y son también una clarifi-
cacion del original. ;Es éste un principio
en el que trabajas: clarificar sin diluir?

AM: Me gustarfa hacerlo. ‘Claridad’
es una de las palabras que creo estardn
talladas en mi corazén cuando me abran.
‘Claridad’ es una palabra hermosa. A ve-
ces tienen que quitarse algunas cosas para
que otras resalten; esto se aplica tanto a
las adaptaciones como al trabajo creativo
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propio. En realidad no se trata de una pérdida. En
lugar de decir lo mismo tres veces, una muy hermosa
y dos de manera no tan interesante, es mejor decirlo
una sola vez, pero muy bella.

DJ: ;Colaborarfas en alguna otra traduccién?

AM: Si fuera la persona indicada, la obra indicada
y la razén indicada, sin duda alguna. La dltima que
hice fue interesante porque era muy diferente de todo
esto; se trataba de otra emergencia poética. Me llamaron
paraescribir de nuevo muchas de las traducciones de las
canciones de Edith Piaf, para que las cantara Elaine
Paige. Algunos de los originales de las canciones de Piaf
eran tremendos, pero muy terrenales v fuertes y con un
poco de auténtico sexy. Algunas canciones las habian
grabado y se habfan vuelto populares en lengua inglesa,
pero totalmente insulsas, sin ningin detalle fisico, s6lo
azucaradas y abstractas. Mi trabajo era trabajarles y tra-
tar de recuperar su espiritu original; era fantdstico por-
que se hizo bajo mucha presién. Yo tenfa que venir a
trabajar por la noche y a la mafiana siguiente enfrentar-
me a Elaine Paige, que estaba al otro lado de la mesa,
con Peter May y Pam Gems, también sentados allf. Eran
como Roosevelt, Stalin y Churchill. Entonces, ella can-
taba las nuevas versiones y me decfa qué no le gustaba;
entonces yo volvia a casa y las cambiaba. Era algo muy
emocionante y me fascind hacerlo. Elaine me sorpren-
did con estas canciones; naci para hacerlas. . . una ac-
triz fantastica.

DJ: Tus procesos de trabajo parecen ser funciona-
les, 0 sea, como funciona el trabajo; o poéticos, es de-
cir, cémo creas una poesia que funcione en el escenario;
no la poesia que hay en una pagina sino, como decfa
Lorca, la que se requiere para una ejecucion en vivo.
Siempre me ha sorprendido que no hayas hecho nada
de Lorca.

AM: Una vez casi hice algo, pero no pude identifi-
carme bien con él. No me siento muy cercano a €1. En
cambio, a Lope s1, y también a Cervantes. Lorca me es
mds distante incluso que Calderdn. No creo que cono-
cerlo sea amarlo. No creo que serfa mi mejor amigo si
nos conociéramos. Yo lo respetaria y creo que él a mf,

DJ: Entonces no encuentras tan frio a Calderén
como lo encuentran otras personas.

AM: No. Claro que no. No en el 4lcalde de
Zalamea y ni siquiera en el Gran teatro del mun-
do. Pienso que en €l hay calidez, aunque es mds con-
trolado que Lope. Lope es un animal maravilloso del
teatro; pero, volviendo a Lorca..., no sé por qué, pero
ély yo nunca congeniamos de verdad.

DJ: Calderén y Lope fueron los grandes maestros
de Lorca. Todos han tenido una tremenda capacidad
de crear poesia especifica para el teatro. Ahf es donde
Adrian Mitchell, el poeta, y estos dramaturgos, como
poetas, quizds encuentran su nicleo comin.

AM: Durante mucho tiempo me ha interesado
escribir versos que puedan llevarse a la escena, versos
que no sean s6lo para la cabeza sino también para el
cuerpo. Eso estd muy pasado de moda pero no se ha
perdido del todo. Quizé por eso siempre he amado el
teatro y siempre me he sentido atraido por €l. Para
mi, la poesia estd en el corazon del teatro.

DJ: 4Qué tan vélido consideras recrear en esta
época las formas poéticas que Calderén y Lope usaron
para su publico?

AM: Trato de seguir a los personajes y su accién
y, si hace falta, le doy al verso una forma que funcio-
ne y que diga lo mismo.

DJ: ;Era eso lo que mds te preocupaba cuando
trabajabas en estas obras?

AM: No, eso en realidad hace parte del proceso.
Una de las maneras de darles profundidad a los per-
sonajes es ponerle a cada uno su propio ritmo. Cuan-
do yo era un poeta joven e hice una lectura en Nueva
York con Alan Ginsberg como uno de los doce asisten-
tes, criticd gran parte de lo que yo estaba escribiendo
en esa época. Dijo: “Debes escuchar tu propia voz y
ofr sus ritmos. Comenzar con esa miisica y usarla”.
No quiero ser un esclavo de esa idea, pero si pienso
que las personas tienen su propia musica y que es
importante establecerlo en la obra, aunque se trate
de la adaptacion de una obra en verso o en prosa, o de
una tuya propia.
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DJ: Dices que usas ritmos que no se basan en
conteos sildbicos sino en el lenguaje hablado; enton-
ces presumo que lees tu trabajo en voz alta en lugar
de contar las sflabas en la palma de la mano.

AM: Hice mucho conteo silabico en mi primera
obra espafiola, que fue el Alcalde de Zalamea, pero
cuando pasé a la siguiente pensé que era una tonte-
ria. De todas maneras, nadie se daba cuenta de que
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era sildbica; ni uno solo de los
criticos sabfa que los renglones
eran cuidadosamente sildbicos. Lo
tinico que notan es si uno usa ri-
mas asonantes; yo sé que si las
uso entonces voy a tener al me-
nos dos criticos que las citen
como ejemplo de que no sé rimar.
Entonces tengo que reaccionar
contra ellos y decirles: “Miren,
1éanse a Wilfred Owen y vean que
él tampoco sabe rimar”. Eso es
muy bésico, me lo temo, pero es
que los criticos del teatro no se
destacan por su conocimiento de
las técnicas y las minucias de la
buena poesfa.

DJ: Cuando trabajabas en tus
traducciones, jte atenias a la tra-
duccién literal que te entregaban
0 también buscabas otras traduc-
ciones, tratando de encontrar lo
tltimo en belleza en la expre-
sién?

AM: No, me cefifa s6lo a mis
traducciones literales. No busca-
ba otras versiones de las obras.
Pero con los cuentos de Hans
Andersen sf busqué otras. Tam-
bién he hecho trabajos en cola-
boracion. En la Vida es suefio
trabajé con John Barton. Origi-
nalmente me comisionaron para
que lo hiciera para el Teatro Nacional. Cuando lo
entregué les gustd, pero me llamaron y me dijeron:
“Lo sentimos, Adrian, el Shakespeare Real ha anun-
ciado que también piensan hacer 1a Vida es sueiio, y
tenemos un acuerdo con ellos de que si uno lo anun-
cia primero entonces el otro no lo hace”. Entonces
pregunté quién estaba encargado de la traduccién y
resulté ser el profesor John Barton, y para estar seguro
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de que s la iban a montar, lo llamé. Cuando le conté
que yo habia hecho una versién, €l 1a vio y generosa-
mente sugirié que las juntdramos. Entonces toma-
mos parte de su version y parte de la mia y al final
cada uno hizo la mitad.

DJ: ;Pero no te dio miedo de
que perdiera su voz, su coherencia,
al representarla?

AM: Si, pero luego me encan-
t6 la idea de realizar la obra y de
que tuviera algunas de mis partes
favoritas, y la publicamos. A mi

me parecia importante que se re-

presentaran mas obras como €stas.

Me gusté ser parte de La vida es

suerio; fue una experiencia muy buena y me encan-
taron los resultados. Primero la presentaron en Other
Place, en Stratford. John tenfa la idea, debida al jue-
go deilusion y realidad, de que cuando Rosaura apa-
reciera por primera vez a caballo, lo hiciera en un

caballo de juguete; luego, hacia el final de la obra,
vino un caballo de verdad y ese fue un golpe teatral
fabuloso. El caballo se quedé unos dos minutos y
luego salié trotando.

La primera noche, yo estaba sen-
tado viendo la obra y como alcanza-
ba a ver al ptiblico muy bien pude
observar a una pareja que no paré de
conversar durante toda la primera
mitad. Cuando llegd el intermedio
pensé que se iban a ir. Pero no; regre-
saron y siguieron hablando. Yo yame
estaba ofuscando, cuando en ésas lle-
g6 el caballo y ahi sf dejaron de ha-
blar. Observaron el caballo y cuando
se fue volvieron a empezar la charla. Ms tarde averi-
giié que eran los duefios del animal. Esto me ensefi6
mucho. Ahora, cuando veo que alguien en el publico
no reacciona de 1a manera que yo esperaria, siempre
pienso que son “los duefios del caballo”.

1 Cfr. Johnston, David, “Adrian

Mitchell: Poetry on Stage, in
Conversation with  David
Johnston®, en: Dawid Johnston,
ed., Stages of Transiafion. Bath,
Absolute Classics 239-
247. Version castellanza de Ja-
vier Escobar 1.
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