El despertar

CUENTO

Isaac Babel

Todos los hombres de nuestro circulo
—corredores de bolsa, comerciantes y em-
pleados de bancos y de compaiifas
navieras—, ponian a sus hijos en clases de
musica. Se trataba de una verdadera ma-
nfa. Nuestros padres, en sus ansias por ser
exitosos, se habian inventado un juego de
loterfa, cuyo premio mayor eran los nifios.
A Odessa la habfa atacado esta locura més
que a otras ciudades. En el curso de una
década, nuestra ciudad habia suministrado
a las salas de concierto del mundo entero
un montén de nifios prodigio. Tanto Mischa
Elman como Gabrilovitch eran oriundos de
esta ciudad, y en ella fue donde Jascha
Heifetz hizo su debut.

Tan pronto un nifio cumplia cuatro o
cinco afios, su madre llevaba a la diminuta
criatura adonde Zagoursky, quien habfa
montado una fbrica de nifios prodigio, una
fabrica de enanos judfos de cuello de encaje
y zapatos de charol, a los que sacaba de los
pulguientos tugurios del Moldavanka, y de
los hediondos patios del viejo mercado, les
ensefiaba los rudimentos de musica y [uego
los embarcaba adonde el profesor Auer, en
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Petersburgo. Una potente armonfa vibraba en las al-
mas de estos sufridos mocosos de cabello negro y al-
borotado: jiban a ser virtuosos y célebres!

Con razones tan buenas como éstas, mi padre
decidi6 también seguirle el paso a Heifetz y Mischa
Elman. Yo ya tenfa casi catorce afios y habfa sobrepa-
sado la edad de los nifios prodigio, pero era tan pe-
quefio y delicado que podia pasar por uno de ocho
afios. Y en ello radicaba toda nuestra esperanza. Me
llevaron adonde Zagoursky, quien, como favor a mi
abuelo, acordd cobrarnos s6lo un rublo por clase.

Mi abuelo, Levi-Yitzak, era a la vez el hazmerreir
y el orgullo del pueblo. Ataviado en un sombrero de
copa y un par de calzoncillos largos de lana, solia
vagar por las calles disolviendo dudas sobre los pro-
blemas mds arcanos. Le preguntaban cosas como por
qué los jacobinos habfan traicionado a Robespierre,
c6mo se fabrica la seda artificial, cudl es 1a natura-
leza de un gnomo y qué significa hacer una «cesirea».
Y mi padre se las arreglaba para responder todas estas
preguntas. Por respeto a su sabiduria y a su locura,
Zagoursky nos cobraba s6lo un rublo por clase.

Y sélo por miedo a mi abuelo quiso hacer hasta
lo imposible conmigo, pero todo fue en vano. Los
sonidos que salfan con dificultad de mi violin rasgu-
fiaban como pas de hierro. Mi corazon era el primer
damnificado por estos sonidos, pero mi padre se ne-
gaba a rendirse y abandonar su idea. En casa no deja-
ban de pensar en Mischa Elman, a quien el zar mismo
habia eximido del servicio militar, y en Gabrilovitch,
que habfa sido presentado ante el rey de Inglaterray
habfa tocado en el palacio de Buckingham, y cuyos
padres habian comprado dos mansiones en
Petersburgo. Los nifios prodigio enriquecfan a sus
familias, pero mi padre, que podria haberse resigna-
do a la pobreza, ansiaba la gloria.

Algunos pobres que comfan en nuestra mesa lo
aguijoneaban:

—Imposible —le susurraban al oido—, impo-
sible que el nieto de semejante abuelo no sea...

Pero yo tenfa otras ideas. Cuando practicaba,
ponia un libro de Dumas o de Turgenev en el atril, y
mientras tocaba quién sabe qué, devoraba pagina tras
pagina. De dia les contaba a los nifios del barrio his-
torias fantasticas y de la noche me la pasaba escri-
biendo. Ser escritor era hereditario en nuestra familia:
cuando Levi-Yitzhak ya estaba entrado en afios co-
menz6 escribir un relato titulado £l hombre sin
cabeza, en el que trabajé durante los dfas que le
quedaban de vida. Yo continué por su sendero.

Tres veces a la semana solia yo salir a
regafiadientes cargando el violin y las partituras, por
la calle Witte, antes llamada Calle de los Nobles,
donde estaba situado el apartamento de Zagoursky.
All, de pie junto a las paredes, a toda hora vefa uno
un grupo de mujeres, judias, henchidas de histeria, a
cuyas rodillas débiles se recostaban los violines, mu-
cho mas grandes que sus hijos destinados a que se los
escuchara en el Palacio de Buckingham.

Entonces se abria la puerta del santuario del pro-
fesor y de ahf salfa tambaledndose un nifio pecoso y
cabezon, con el cuerpo tan delgado como el tallo de
una flor y 1as mejillas coloreadas por el desconcierto,
yacto seguido la puerta se volvia a cerrar, tragandose
al siguiente gnomo. Detrds del biombo divisor, el
maestro, con un moilo sujetando sus rizos rojos, sal-
taba, canturreaba y movia la batuta con gran des-
pliegue de energfa. Promotor de un juego de azar
monstruoso, no le faltaban sus brotes de inspiracién
y habia poblado al Moldavanka y las callejuelas del
viejo mercado con los fantasmas del pizzicati y 1as
cantinelas, melodfas que las manos del profesor Auer
pulirfan ms adelante hasta sacarles un destello dia-
bélico. Yo me sentia fuera de lugar en medio de esta
secta. Enano entre enanos, habia escuchado otra nota
en 1a voz de mis ancestros.

Pasé cierto tiempo antes de que me atreviera a
dar mi primer paso hacia la libertad. Pero un dfa sal{
de casa con el estuche de mi violin, las partituras y
doce rublos, el valor mensual de mis clases y me en-
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caminé hacia la calle Nejinskaya. Para llegar donde
Zagoursky, debfa haber cogido por la Calle de los No-
bles, pero en lugar de hacerlo, subi por Tirapolskaya y
me encontré en la zona portuaria. De ahi en adelan-
te, pasé todas mis horas de clases de violin frente a los
muelles. El estudio de Zagoursky nunca me volvié a
ver. Mi amigo Nemanov y yo adquirimos el habito de
subirnos al vapor Kensington para visitar un viejo
marinero, el sefior Trottiburn. Nemanov era doce
meses menor que yo, pero desde la edad de los ocho
afios se habia dedicado a unos negocios
caleidoscGpicamente maravi-
llosos. Era un genio para los
negocios, y con el tiempo su
promesase hizo realidad y ahora
es millonario en Nueva York y
ejecutivo de la General Motors.
Nemanov me llevaba con €]
porque yo le seguia la corrien-
te. El le compraba pipas de con-
trabando al St. Trottiburn,
hechas en Lincoln por el her-
mano del viejo marinero.

—Caballeros —decfa, dirigiéndose a mi, el se-
fior Trottiburn—, recuerden mis palabras: todo hom-
bre debe darse el placer de fabricar sus propios hijos...
fumar en pipa hecha a maquina es tan horrible como
chuparse un enema... jHan oido hablar de Benvenuto
Cellini?... EL era un artesano, un maestro. Mi her-
mano, que vive en Lincoln, les podria contar la his-
toria de Cellini. Mi hermano nunca ha dejado su
negocio. Tiene una sola conviccidn, y es que todo
hombre debe fabricar sus propios hijos...

Nemanov les vendfa las pipas de Trottiburn a los
banqueros, a los consules del extranjero y a los grie-
gos ricos. Y se ganaba sus buenos rublos.

Las pipas del artesano de Lincoln tenfan un no sé
qué de poético. En cada una habfa una gota de eter-
nidad. En su cafién brillaba un pequefio ojo dorado;
sus estuches eran forrados de satin. Muchas veces tra-
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té de imaginarme el tipo de vida que Matthew
Trottiburn, el Gltimo de los artistas de la pipa y re-
beldes contra la marea de los acontecimientos, lleva-
rfa en la vieja Inglaterra.

El fuerte oleaje cerca del rompeolas me alejaba
cada vez mds de mi casa, que olfa siempre a cebollas
y a destino judio. Me alejé de los muelles e hice de la
playa que quedaba mds all del rompeolas mi nuevo
refugio. Allf, los nifios pobres de la calle Primorskaya
pasaban sus dfas en un pequefio banco de arena. A
toda hora estaban desnudos, buceaban debajo de las
tablas del muelle y robaban cocos
para comer mientras esperaban los
dias mejores en que llegaran las bar-
cazas de Kherson y Kamenka carga-
das de melones que se reventaban
contra los amarraderos.

El suefio de aprender a nadar
era mi obsesién. Me avergonzaba
confesarles a estos nifios bronceados
que, no obstante haber nacido en
Odessa, no habia visto el mar hasta
los diez afios, y que a los catorce atin
no sabfa nadar.

iQué horas para aprender algo tan esencial! Ha-
bia pasado la nifiez clavado en el Talmud y llevando
lavida de un sabio. Pero mientras crecfa, comencé a
treparme a los drboles.

No tenfa cudndo aprender a nadar. La hidrofobia
de mis antepasados, rabinos espafioles y corredores de
bolsa de Frankfurt, me arrastraban al fondo del mar.
El agua no me permitfa flotar. Exhausto y saturado
de agua marina, salfa tambaleando del mar a reco-
ger mi violfn y mis partituras; habia quedado solda-
do a los simbolos de mi crimen y siempre los cargaba
conmigo.

La competencia entre los rabinos y el mar conti-
nuo6 hasta el momento en que el Neptuno lugarefio.
Efim Nikititch Smolitch, un corrector de pruebas del

periddico Noticias de Odessa, se apiadd de mi Su
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pecho atlético albergaba sentimientos de ternura por
nosotros, los muchachos judios. Nikititch reinaba
sobre una tropa de contorsionados y raquiticos nifios
de la calle que sacaba de los tugurios de Moldavanka;
los llevaba a la playa, los enterraba en la arena, los
ponia a hacer ejercicios de gimnasia y a bucear con
él; les ensefiaba a cantar y mientras se tostaban a los
rayos del sol canicular, nos contaba historias de peces
y animales. A los mds grandes, Nikititch les explica-
ba que €l era un filésofo natural. Los muchachos
judios se morfan de la risa oyéndolo hablary se pega-
ban a su costado como perritos. El sol les producia
pequefias manchas evanescentes, como de lagartija.

Nikititch habfa observado en silencio mi bata-
11a con el mar. Tan pronto comprendid que no habia
esperanza algunay que yo jamds aprenderfa a nadar,
me admitié en 1a manada de sus protegidos. Nos en-
tregd su corazén alegre, libre de cualquier avaricia,
de toda angustia. Este hombre de espalda cetrina,
cabeza de gladiador envejecido y bronceado, piernas
un poco corvas, se acostaba en 1a arena mds alld del
rompeolas, como si fuera el rey de este mar iridiscen-
te por la gasolina y los melones, agigantado a nues-
tros ojos infantiles, dltimos retofios de una tribu que
no puede aprender a morir.

Por Nikititch sent{ un amor tal como sélo un
muchacho que sufre de dolores de cabeza e histeria
puede sentir por un atleta. No me separaba de su lado
ni por un instante y siempre estaba pendiente de ha-
cerle favores.

El me decfa.

—No te agites. Templa tus nervios. La natacién
vendr4 después, sola... ;Qué es ese cuento de que las
olas no te sostienen? ;Por qué no te van a sostener?

Nikititch se daba cuenta de que yo me sentfa
atraido por €1, y me volvi su favorito. Me invit6 a su
buhardilla, un lugar grande y limpio, todo
entapetado; me mostrd sus perros, sus palomas, su
marrano y su tortuga. En contraprestacion a estas

maravillas, yo le regalé la tragedia de mis anhelos
literarios.

—Sospeché que eras un pichdn de escritor —
dijo Nikititch—. Se te ve en los 0jos... 1a mayor parte
del tiempo no pareces estar mirando nada...

Ley6 mi manuscrito, se encogié de hombros, se
pas6 la mano por la mata de pelo canoso y se puso a
caminar por la buhardilla.

—No tienes escapatoria —dijo, arrastrando las
silabas y con una pausa entre cada palabra—. Hay
un destello divino en ti...

Salimos 2 la calle. Nikititch se pard, le dio un
golpe violento a 1a acera con el bastén y me mir6 de
frente.

—De qué careces...? No es de juventud, que de
por si es una desgracia... pero que se supera con la
edad... Lo que te falta es emocionarte con la natura-
leza...

Y sefialé con su baston un 4rbol de tronco rojizo
y follaje bajo y extendido.

—;Qué arbol es éste?

Yo no tenfa ni idea.

—Qué produce esta planta?

Tampoco lo sabfa.

Estdbamos atravesando la plaza Alexandrovsky.
Nikititch sefiald todos los 4rboles con su baston; me
agarrd por el hombro cuando pasé un pdjaro y me
obligd a escuchar su canto.

—Cudl es ese pdjaro que estd cantando?

No supe responder. No conocia los nombres de los
arboles, ni adonde emigran los péjaros, por donde
sale el sol, ni 1a hora en que cae el rocio.

—iY tienes [a osadia de escribir! Quien no ha
vivido con la naturaleza como si fuera una piedra o
un animal no puede componer en toda la vida ni dos
renglones que sirvan. Tus paisajes me recuerdan la
descripcion de un escenario de teatro. ;En qué dia-
blos estaban sofiando tus padres estos catorce afios?
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¢En qué estaban sofiando...? En las cuentas sin
pagar, en la elegante mansién de Mischa Elman...
pero no le conté esto a Nikititch.

Cuando llegué a casa no fui capaz de cenar...
Emocionarme con la naturaleza. Dios mio, jpor qué
no se me habfa ocurrido esa idea jamés...? ;Dénde
podria encontrar un hombre que me explicara los
cantos de los pdjaros y los nombres de los 4rboles?
;Qué sabfa yo de eso...? Unicamente reconocia las
lilas, y eso s6lo si estaban florecidas. Las lilas y las
acacias. Las calles de Derebasovskaya y Gretcheskaya
estaban bordeadas de acacias.

Durante 1a comida mi padre me contd una his-
toria mds sobre Jascha Heifetz. Cuando iba a ver a
Robine, mi padre se habfa encontrado con
Mendelsohn, el tio de Heifetz. ;Cémo te parece, hijo
mfo, que este muchacho se gana ochocientos rublos
por noche? Calcula entonces cudnto se ganard a una
tasa de quince conciertos por mes.

Yo hice el cdlculo: doce mil rublos al mes. Mien-
tras revisaba la multiplicacién y estaba llevando cua-
tro, me asomé por la ventana. Por el pequefio patio,
avanzaba majestuoso, apoyado en un bordén, el se-
flor Zagoursky, mi profesor de musica. Llevaba un
abrigo que aleteaba y sus rizos rojizos sobresalian del
sombrero suave de fieltro como una capul.

Se habfa demorado mucho para descubrirme. Ya
habfan pasado mds de tres meses desde que habia
depositado mi violin en la arena detrés del rompeo-
las

Zagoursky pasé la puerta a zancadas y yo sali
corriendo hacia la de atrds, pero el dfa anterior la
habfan sellado, como proteccion contra los ladrones.
No habfa escape. Me encerré en el bafio. Una hora
mis tarde, toda la familia estaba reunida frente a la
puerta del bafio. Las mujeres chillaban. Mi tfa Bobka
se frotaba los gruesos hombros contra el marco de la
puerta y grufifa. Mi padre permanecia en silencio.
Entonces empez6 a hablar en la voz mds baja y més
clara de su vida.

—Soy oficial del ejército —dijo—. Tengo una
hacienda. Sé cazar. Los campesinos me pagan alqui-
ler. He colocado 2 mi hijo en el cuerpo de cadetes. No
tengo ningln problema adicional con mi hijo...

Se quedd callado. Las mujeres gemian. Enton-
ces, un golpe terrible sacudi6 la puerta del bafio y mi
padre comenz6 a darle pufios con todo su cuerpo,
corriendo unay otra vez para tratar de tumbarla.

—Soy oficial del ejército —gimoteaba—. S¢
cazar... lo voy a matar... éste es el final...

La chapa cedi6, y la puerta quedd colgando de
una sola bisagra. Las mujeres estaban tiradas en el
suelo, gritando, agarrandole las piernas a mi padre
que, enloquecido, trataba de zafarse. Su madre, una
anciana, llegd caminando con dificultad, atraida
por el ruido.

—Hijo mio —le dijo en yidish—, grande es
nuestra congoja. Es ilimitada. Lo Gnico que falta en
nuestra casa es sangre. No quiero ver sangre en nues-
tracasa...

Mi padre grufié. Lo vi alejarse arrastrando los
pies. La bisagra colgaba de un solo clavo.

Me quedé en 1a fortaleza hasta muy tarde. Cuan-
do todos se acostaron mi tfa Bobka me llevd a 1a casa
de la abuela. Era un largo paseo. La luz de la luna
cafa en dibujos petrificados sobre los arbustos desco-
nocidos y los drboles sin nombre. Un pdjaro invisible
silb y luego dejé de hacerlo o quizas se durmié...
¢Qué pajaro era? /A quién llamaba con su canto...?
¢Cae el rocio por las tardes...? ;Donde queda la Osa
Mayor? ;Por donde sale el sol?

Estdbamos bordeando la calle Potchtovaya;
Bobka me agarrd la mano con fuerza para evitar que
yo saliera corriendo. Tenfa razén. Yo estaba pensando

en alzar vuelo.
@
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