Resumen

El compositor Jose Maria Berenger fue invitado
al encuentro sabatino “Ciencia en Bicicleta”,
por Parque Explora, con el apoyo de Museo de
Antioquia y Eafit. Berenguer dej6 para Artes, /a
Revista el articulo La escucha ausente. En este nos
cuenta su relacion personal con la composicion;
explica como dar vida a la misica imaginada es
un acto de voluntad, y componer es hacer realidad
el deseo de una forma particular de escuchar. Nos
propone intentar percibir las caracteristicas del
sonido, apreciar los aspectos sutiles y tratar de
superar la bisqueda de valores que no son audibles:
valores iconicos y genealogias como si fueran las
caracteristicas mas significativas e interesantes
de la misica. Los espectadores han evolucionado;
ahora estén en la capacidad de dar espacio a
otras calidades sonoras de naturaleza electrénica.
El escucha es mas que nunca consciente de que
puede llegar a detectar y disfrutar otro tipo de
sefales sonoras.
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Abstract

Composer Jose Maria Berenger was invited by
Parque Explora to the Saturday get-together,
“Science on Bicycle”, with the support of the
Antioquia Museum and Eafit University. For
Artes, la Revista, Berenguer left his article
Absent Listening, in which he tells us of his
personal relation with composing. He explains
that giving life to imagined music is an act of
the will and composing is realizing the desire for
a particular type of listening. He recommends
that we try to perceive the characteristics of
sound, appraise subtle aspects and make an
effort to overcome the search for values that are
not audible: iconic values and genealogies, as if
they were the most interesting and meaningful
traits of music. Spectators have evolved: now
they have the capacity of making room for other
sound qgualities of an electronic nature. The
listener is more aware than ever of his/her being
able to detect and enjoy different types of sound
signals.
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Un joven quiso saber en una ocasién cémo clasifi-
carfa yo mi musica. Le contesté que, 2 mi escucha, mis
muisicas eran demasiado distintas como para que yo
me sintiera capaz de agruparlas todas bajo una misma
ribrica. Lo Ginico que pude precisarle fue que, desde mi
perspectiva, incompleta, por supuesto, lo que las unfa
entre ellas era que se trataba de las musicas que yo
habfa querido hacer, 1as que deseaba, las que me hacfan
sentir libre, las que me permitfan el planteamiento de
una perspectiva de la composicién como buisqueda de
las utopias personales. Ahora sé que componer es, en
mi, un pretender dar vida a una muisica ausente; un
acto de voluntad.

De todas las sefiales que me llegan a la conscien-
cia, despierta especialmente mi atencion aquello que
suena, lo que se oye. También lo que se puede contar
acerca de lo que se oye, pero no directamente. Hago la
musica que necesito escuchar. La que echo en falta por
no estar expuesto a su influjo. La de los sonidos que,
por alguna razon, no me es dado ofr. La de las estruc-
turas y relaciones sonoras que no percibo y, porque he
imaginado, por alguna razén, quisiera percibir. Admito
que se trata de una cuestion existencial, de una forma
de vivir la misica que me acerca a unos creadores y
me distancia de otros. En cualquier caso, identifico ese
aspecto en términos de caracteristica propia de mi histo-
ria personal como compositor, como creador sonoro, y
siento que determina profundamente la manera en que

percibo mi propia produccién sonora, bien diferente,
por lo demds de la forma en que escucho los trabajos
de otros autores, asi como de la forma de escuchar
los mios que creo identificar en otras personas. Me
inclino a pensar la actividad musical como necesidad
elemental, biol6gica, intrinseca a mi ser-soporte. Por
eso también tiendo a opinar que, si alguien necesita
una msica de una determinada manera, mis que
pedirmela a mi o a otro hacedor de musicas, la mejor
via de solucion a su problema quizd sea la bisqueda
personal, no delegada, para convertirse a su vez en un
hacedor de musicas mis.

Componer es decision de hacer realidad un deseo
vinculado a una forma particular de escuchar. En el
preciso instante de la composicidn, la dnica escucha
que como creador tengo en cuenta es la propia actual.
Es la escucha del deseo. Ni la eventual perspectiva pro-
pia futura me interesa en ese momento magico, porque
me inclino a considerar que ese yo mio que quizd un
dfa escuche la pieza no tiene existencia real. En el caso
de que llegue a existir, serd, eso si es seguro, algo no
totalmente idéntico a mi yo actual. Para mi, un aspecto
muy importante de la experiencia creadora estriba en
que se trata de una vivencia intima e instantdnea. En
el acto de la creacién me comporto como si los demds
no existieran, como si estuviera solo en el mundo;
mas aiin, como si el mundo no existiera. Aparte de
los futuros, incluso pierden sentido mis mismos yoes
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pasados, de los que guardo una reconstruccién narrada
en la memoria. El pasado se desvanece -no queda mas
recuerdo consciente que el inmediato- y la perspectiva
de futuro se acorta, porque el tinico acto de prevision
voluntario acontece en términos de los desarrollos
posibles que el proceso de composicion de 1a pieza y 1a
pieza misma puedan exigir. ;Qué importa si el pasado
coincide 0 no con el recuerdo cuando lo que en realidad
juega un papel en el presente es lo que se recuerda, es
decir, lo que se cree cierto, la imagen del pasado, a fin de
cuentas, reelaborado recursivamente a lo largo de cada
uno de los instantes anteriores al presente? De hecho,
la repeticion hasta la saciedad de la escucha critica
de fragmentos cortos puede ser asociada a un tender
a congelar un momento del pasado en un indefinido
presente 0, equivalentemente, a congelar el presente y
bloquear asf la precipitacion del futuro. En virtud de
la escucha, esto es, del analisis constante del flujo de
datos sonoros que afloran a la consciencia, asi como
de la reorientacion de la atencion en funcion de los
resultados de dicho andlisis, componer es un sustraerse
al tiempo y al espacio.

No es que nunca piense en los demds, ni que no les
tenga en cuenta. Me interesa, desde luego, la impresién
que mi msica causa en los otros oyentes. Me interesan
también, enormemente, sus pensamientos y soy cons-
ciente de las influencias que en mi causan. En realidad,
estoy mds tiempo en contacto social que componiendo.
Vivo en una comunidad de comunidades y, en cierta
medida, aspiro a parecerme a los otros integrantes de
esas comunidades. Como es natural en muchos indivi-
duos que se sienten vinculados a algin grupo, pretendo
que mi comunidad me acepte como soy porque estoy
convencido de que mi visién del mundo es coherente
con ella. No estoy en condiciones de distinguir entre lo
que sé a ciencia cierta y lo que quisiera, as que tampoco
me es dado describir las cosas en términos objetivos. Sin
embargo, tengo la intuicién -;0 es tan solo deseo?- de
que mi visién del mundo, a través de mi trabajo perso-
nal, puede contribuir en el desarrollo de la vida en las
comunidades a las que pertenezco. Me veo tan capaz
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de influir en el cambio de sus caracteristicas como de
permitir, inversamente, la modificacion de mi ser y de
mi pensamiento por el ejercicio de su influencia. Esto
tiltimo, sin embargo, nunca ocurre durante el proceso
de produccién de mis composiciones.

Si a posteriori, una obra parece mal ;qué se le va
a hacer? Lo mismo que si parece bien: en el contexto
estrictamente musical, nada. Si en la soledad del acto
creativo, tras decenas de escuchas criticas, cientos quizé,
he dado una obra por buena, como terminada, es que
asf lo creo sinceramente. Me siento entonces plenamen-
te responsable de ella y la certifico: a hago cierta; le doy
estatuto de verdad. La intimidad del estudio propicia
el necesario reagrupamiento identitario de mis puntos
de vista, encuentro de mi mismo —si eso tiene alglin
significado—, y asf es como unay otra vez 1a busco para
que solo las maquinas sean testigo de mi actividad vital
durante ese tiempo congelado en el que trabajo mi ser,
mi pensamiento, para que la obra termine manifestan-
doseme como auténtica. Desde mi perspectiva, la inica
distancia entre si a 1a escucha externa de mi obra, esta
parece bien o parece mal, podria estar en que la préxima
vez que desee realizar un proyecto tenderé a obtener
mds 0 menos recursos de esa sociedad que me acoge.
Pero jes razonable ese sentimiento de puesta en juego
de la propia sostenibilidad como creador? ;Se trata de
un fantasma? Me importa especialmente la respuesta
aesa cuestion, porque se relaciona con la bisqueda de
la coherencia interna de mis obras y siento que, para
ello, como quisiera que lo inico conveniente fuera lo
coherente, debo buscar la independencia del dictado de
cualquier conveniencia extrafia a ella.

Lasolucién a la aparente contradiccion que se es-
boza a lo largo de los parrafos anteriores parece estar re-
lacionada con el hecho de que el tiempo de composicién
no es el mismo que el tiempo en que uno se relaciona
con la sociedad. El yo que compone no coincide con el
yo que interactiia socialmente. La escucha es diferente
para esas entidades, relacionadas, evidentemente, pero
sin continuidad perfecta ni comunicacién constante
entre ellas. El yo que interactia con el entorno trata
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de ajustar su reloj con el de este tltimo, pero nunca
lo consigue plenamente. No creo, pues, razonable dar
la m4s minima importancia a esa pulsién protectora
y, desde una clara postura de desapego, por amor a
la objetividad, no le confiero ms entidad que la de
mensaje de un monstruo de esos de los que el suefio
de la razdn produce, tal como, recordando a Goya, se
acostumbra a decir.

Si la contradiccidn entre mis propias escuchas me
resulta evidente, la que surge entre cualquiera de ellas
y las que interpreto como mayoritarias en la sociedad
en que vivo, se me manifiesta en unas dimensiones
monstruosas. Un aspecto llamativo y, desde el punto de
vista en que me encuentro, puede que el menos conci-
liable, del conflicto entre mi escucha y una de las més
prominentes entre las que percibo en el conjunto de la
sociedad, tiene que ver con esa necesidad atdvica tan ge-
neralizada, especialmente notoria en los ambientes vin-
culados a la musica pop, y quién sabe si mds atin entre
los aficionados a la mdsica fechno, de que las musicas
pertenezcan 4 un cierto conjunto, se identifiquen con
un estilo previamente definido, con una forma conocida
de antemano. Ahf reside precisamente la capacidad de
coartada de la fusién, 1a hibridacion, el mestizaje, tan
socorridos en nuestros dfas cuando se necesita legitimar
un producto musical supuestamente nuevo. Es como si
existiera un acuerdo t4cito en destacar 1a genealogfa de
las mdsicas como una de sus caracteristicas mas signi-
ficativas e interesantes. Me parece extraordinariamente

sorprendente que las diferencias actsticas entre unas y
otras musicas catalogadas bajo ribricas bien distintas
amenudo sean infimas o irrelevantes. Mds ain: en un
tiempo como el nuestro, marcado significativamente
por la eclosién y el desarrollo espectacular de los siste-
mas de reproduccion técnica de las obras de arte, lo que
produce tensién ideoldgica a favor de la necesidad de
una verdadera igualdad entre humanos, entre artistas,
pues, no entiendo qué importancia puede tener que
una musica esté hecha por uno u otro hijo de vecino.
;No tenemos todos los mismos derechos? ;Qué sentido
tiene, entonces, que lo verdaderamente valorable de
las musicas sean caracteristicas relacionadas con su
pedigree? {No es una paradoja grotesca que esos valores
no sean audibles? Desde luego que, con restricciones,
similarmente a como se consideran las ideas en ciertos
contextos, no es descabellado pensar las muisicas como
seres vivos sujetos a evolucién. Pero tratdndose de una
cuestion casi extramusical jqué interés puede tener
ese aspecto para los oyentes no especializados? ;Son
amantes de la musica o son amantes de otra cosa esos
amantes de la musica que prefieren las genealogias
a los sonidos? Acostumbro a llamar escucha ausente
a esa que no atiende mds que a las mds pragméticas
y aparentes caracteristicas del sonido, que no aprecia
aspectos sutiles en la percepcién de los sonidos, sino que,
mi4s bien, una vez identificada la fuente y procesados
su valores iconicos, cesa absolutamente la atencion
hacia la sefial analizada, desentendiéndose de cual-
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quier detalle hasta que la tasa de cambio supera un
determinado umbral. La escucha ausente constituye,
pues, un desperdicio considerable de informacién, lo
que supone una barrera importante para la evolucién
y la sofisticacién de los lenguajes del arte sonoro.

Pareceria que, si claudicara y me inventara una
taxonomia para mi propia musica con el fin de con-
tarla a la gran mayorfa de personas, siempre haciendo
referencia a términos ampliamente consensuados, sin
olvidar la tan socorrida fusién, esta se quedarfa, en
principio, satisfecha. Creo que ahf reside la diferencia
mdxima que, en términos de entidades oyentes, hallo
entre los otros y yo mismo. Existe un grupo grande
de personas que necesitan escuchar las msicas en
un determinado contexto extrasonoro, construido de
historias, de escenas, de simbolos, de ideologfa, quiz4.
Por el contrario, yo dirfa que tiendo a interesarme por
cualquier cosa que suene, independientemente de si
el contexto en el que se produce estd o no suficien-
temente definida o identificada. Como colectivo, los
humanos quiz4 escuchemos mdés con la fantasfa y con
el imaginario que con los oidos, y ello es predecible: la
percepcion, y la escucha como parte de ella, bien ha
sido divulgado, son funciones activas que tienen lugar
en relacion con el estado de la consciencia del oyente.
Desde este punto de vista, quienes nos fascinamos por
los sonidos, por ellos mismos, sin mds, tendemos a
ser, mds bien, andmalos. No me siento especialmente
orgulloso de ello, tan solo doy cuenta de la existencia
de dos polos opuestos entre los que se establece una
gradacion. EI punto que cada uno ocupa en ese gra-
diente es variable y depende del momento personal en
que se encuentra.

Sin nunca llegar a encontrar una verdadera res-
puesta, en muchas ocasiones me pregunto acerca de si
existe relacién entre ese tan extendido afan taxonémico
en la musica popular y la gran aceptacion que tuvo, y
tiene, renovada por las adaptaciones cinematogréficas,
la literatura de J. R. R. Tolkien. Entre los recuerdos
notables de mi juventud estd la sensacion de perpleji-
dad ante la fascinacién y fruicién con la que muchos
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daban cuenta de los detalles de los linajes descritos en
The Silmarillion o The Lord of the Rings. Més adelante
descubri que la burguesia y la aristocracia habfan desa-
rrollado grandes pasiones por las lineas de descenden-
cia, pero atin tardé en llegar a pensar que quiz4 pudiera
ello estar relacionado con la proliferacién de ideas
verdaderamente peligrosas, como, sin ir mds lejos, el
nazismo. Las ideas jerarquizadoras, otrora diseminadas
enlaestructuray en las formas de los cuentos de hadas,
de princesas y de reyes, irrumpen progresivamente en
el proceso de democratizacion, precisamente a través
de los mismos medios de comunicacién que lo hacen
posible. En la actualidad, pues, uno de sus campos de
batalla preferidos es el dominio de lo audio-visual,
del que las mdsicas populares, hoy en dfa totalmente
electroacustificadas, forman una parte importante.
Sorprendentemente, las expectativas de escucha a me-
nudo constituyen el Gltimo reducto donde esas ideas y
sentimientos jerarquizantes pugnan por sobrevivir en
la mente de personas con formulaciones ideoldgicas,
en principio, nada sospechosas de autoritarismo ni de
inmovilismo.

Plenamente relacionada con lo anterior, la per-
sistencia generalizada en la idea de que los contenidos
musicales, antes que nada, deben ser placenteros me
sume en la perplejidad. Si el arte ha sido descrito en
términos de una forma més de reflexion acerca del
mundo y si la musica se incluye entre las actividades
artisticas ¢por qué esa resistencia a que los contenidos
estrictamente musicales sean criticos con el mundo y
lo pongan en cuestién a través de sus caracteristicas
formales? ¢Por qué no debe haber ms lugar para la
musica que el que le concedemos a un masaje 0 a un
baflo aromatico? Lo mds preocupante de ese extrafio
requerimiento de caricias sonoras estd en la estructura
misma compartida por la mayor parte de ellas. Muchas
se fundamentan en formas musicales que no cambian
mucho alo largo de la historia. Me refiero a las formas
casi invariables de los valores musicales tradicionales:
melodfa, ritmo, armonfa. Siempre me ha llamado la
atencién que en esas misicas calificadas de contesta-
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tarias, las de todo tipo, de la Cancién protesta al Pk,
del Industrial noise al Gothic, mientras al textoy a la
puesta en escena se le permiten los mayores desmanes,
los mds desagradables feismos, las reflexiones mds
crudas, se obliga a la estructura melddico-arménica
a ceflirse a la sempiterna dialéctica entre la ténica y
la dominante, considerada como quintaesencia de la
belleza sonora, la consonancia, que, por casi perfecta,
es ms perfecta incluso que el unisono. Lo mismo cabe
decir de ese 4/4 asfixiante que invade la casi totalidad de
las llamadas musicas alternativas. Esa invariabilidad de
las estructuras en el dominio estrictamente musical no
solo relega el discurso de la musica al utilitarismo, sino
que reduce su papel a la mera alegorfa de unos valores
ideoldgicos reaccionarios que no se estd dispuesto a
abandonar. Muchas de las expectativas de escucha que
intuyo en mis congéneres me parecen sintomas de la
existencia de algo que, en lo mds recondito de la perso-
nalidad, inconfesable, se opone a las convicciones éticas
adquiridas en el proceso evolutivo de las mentalidades
que tiene Jugar en nuestras sociedades.

Viejos y nuevos discursos se apoyan en ciertos
aspectos atdvicos de la personalidad humana que nos
empujan hacia lo gregario y que yo vincularfa a cues-
tiones relacionadas con la inseguridad personal ante
el puro hecho de la existencia, la cual, por inevitable,
ningln ser humano debiera considerar anémala : el
Universo es inseguro para todos los que lo habitamos.
Lo era antes de que nuestra especie existiera y también
lo fue para nuestros mas remotos antepasados, que,
por cierto, se valieron del oido para identificar, en la
oscuridad o la distancia, 1a presencia de eventuales
agresores o depredadores, justo cuando las condiciones
ambientales los hacfan indetectables a través de otros
canales de llegada de informacién a la consciencia,
especialmente 1a vision, verdadera base perceptiva de
la cultura que protagonizamos.

Las sociedades que nos acogen y dan vida, espe-
cialmente las industrializadas, y mds atn la liberal
postindustrial, generan sistemas de control falsamente
protectores que inducen a creer reales los suefios

balsdmicos de seguridad y de complacencia. Es claro
que en grupo nos sentimos mds seguros ¥, por tanto,
en esa situacién, nuestra ansiedad tiende a disminuir.
También es cierto que en grupo crecemos y llegamos
infinitamente mds lejos que en solitario. No es posible la
cultura humanasin el grupo, pero la toma de decisiones
ensolitario, que, por lo general, tiende a incrementar la
ansiedad, es la tinica via que conozco para el desarrollo
mdximo de la creatividad y, por tanto, el ejercicio de
la composicién. Desde esa perspectiva, 1a composicidn,
que se me aparece como un acto de afirmacién de lo
individual ante lo social, de lo solitario frente a lo
gregario, es un ejercicio que constantemente pone a
prueba las capacidades individuales de sustraccion a
ese ineludible sentimiento de inseguridad existencial,
a 1a desazon debida a la constatacion irrefutable de la
soledad y la impotencia del individuo humano ante la
vida y la muerte.

Esas inconfesables resistencias al abandono de
lo més atdvico —simbolizado en el mantenimiento
a ultranza de las estructuras musicales mds envara-
das— afectan especialmente a la musica electroactstica
porque, en ella, la importancia de esos valores musi-
cales tradicionales se equipara a la de todas las otras
dimensiones del sonido susceptibles de variar en el
tiempo y, por tanto, de constituir sustratos validos para
la articulacion de discursos musicales coherentes.

Ala lectura de todo lo anterior, quiz4 parezca que
no conffe en que la escucha vaya a evolucionar nunca.
Noes asi. En realidad, tengo la impresién de que si evo-
lucionard. Lo ha ido haciendo a lo largo de la historia
y continuard haciéndolo. Mucho mas lentamente, sin
embargo, que la forma en que evolucionan las ideas
que se expresan por medio del lenguaje. Es ldgico: lo
inconsciente siempre es mucho mds reaccionario que lo
consciente y estd sujeto al principio del placer. Evolucio-
namds despacio. Paulatinamente, el sonido electrénico
se ha ido filtrando en las musicas populares y, a pesar
de que al principio su uso fue absolutamente mimético
con los instrumentos tradicionales, actualmente estan
llenas de sonidos electrénicos muy sofisticados que
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van mucho mds all4 de los pardmetros musicales ms
habituales. En la musica de publicidad ha ocurrido de
forma similar, aunque bastante ms deprisa: la banda
sonora de muchos anuncios ya no contiene ni una
sola nota; a menudo puede estar hecha, en su totali-
dad, de sonidos que bien podrfan integrar una musica
electroactistica.

También ha ido dandose otro fenémeno curioso.
Mucha gente en la actualidad realiza profesionalmente
actividades relacionadas con la creacién de contenidos
multimedia. Disefiadores graficos, artistas plasticos y
electronicos, disefiadores de interfaz y un largo etcétera
que no es ahora el momento de detallar. La mayor parte
de esas personas carece de conocimientos técnicos de
sintesis y proceso de sonido. Ni qué decirse tiene que su
conocimiento de las técnicas de generacion de conte-
nidos musicales, tradicionales o no, es atin menor. Sin
embargo, por su actividad profesional, se ven obligados
a producir sonido e incluirlo en sus trabajos. Muchos
tienen acceso a software pirata para la gestion de sonido.
Otros son suficientemente expertos para usar software de
c6digo abierto e, incluso, modificarlo. Uno de los efectos
de esta situacion es que, a pesar de los malos resultados
artisticos y técnicos generalizados de esas incursiones en
el mundo del sonido, el ofdo de esos usuarios avanzados
de tecnologia multimedia, saturacion tras saturacion,
click tras click, se va acostumbrando a la textura so-
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llustraciones: Hernan Marin Meneses, estudiante de la Facultad de Artes,
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nora electrénica y descubre intuitivamente que entre
el sonido artificial y el natural no hay mas barreras
que las que culturalmente se desee interponer, que en
realidad la gradacion del uno al otro es continua, e
incluso, quizd, que entre lo absolutamente periédico y
lo absolutamente aperiddico vive la gran mayoria de los
sonidos que, electrénicos 0 no, manejan y utilizan.
Me gusta imaginar que esos hechos justifican que
en los dltimos afios, entre los mds jévenes especialmente
se haya ido notando diversificacion en las expectativas
de escucha. Tengo la sensacion de que su resistencia
a la escucha de trabajos musicales puramente elec-
troactsticos es inferior a la de otros grupos de mayor
edad. Ello me lleva a pensar que quiz4 no solo esperan
oir calidades sonoras vinculadas a las variables musi-
cales tradicionales. Creo identificar en ellos btisqueda
de productos musicales con otras calidades sonoras
verdaderamente distintas v, especificamente, de natu-
raleza electronica. Quiz4 a partir de aqui, poco a poco,
el substrato atdvico de la escucha ausente, tan gene-
ralizado en las sociedades humanas contemporaneas,
vaya dejando paso a un nuevo paradigma de escucha,
mds consciente, en el que resulten utiles todas y cada
una de las sutilezas que el oido humano puede llegar a
detectar en las sefiales sonoras. Si no fuera asf jpor qué
habrfamos de ser capaces de diferenciarlas?
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