Viaje a Santos Lugares

I

Ayer fuimos a ver a Sdbato en su casa de Santos
Lugares. El dfa estaba azul y tibio, el aire cargado de
nada. Un dia en que la suerte va en péndulo. Nos re-
unimos en mi casa Federico, la francesa y yo. Federico
lleg con la noticia de que Esteban habia decidido no
venir. Al unisono la francesa y yo preguntamos por qué
y Federico contestd que Eduardo no habia explicado su
negativa, igual podia tratarse de timidez que de pereza.
Me parecid una lastima, pues de todos nosotros Esteban
es el que mds se parece a Martin, el héroe de Sobre
héroes y tumbas. Dije con misteriosa conviccion que,
a mi modo de ver, entre todos nosotros €l hubiese sido
el preferido de Sdbato. Solo vi a Esteban una vez, dias
antes en una parrilla de Brandsen, y hablamos muy
poco. Justamente, me dije, Martin no habla mucho.

En mi casa tomamos agua con hielo y nos dimos
dnimo entre chistes y largas. Federico sugirié que
llevdramos lentes de hierro para que Sdbato no nos
arrancara los ojos y 1a francesa fue de 1a opinién de que
lo mejor serfa ir hasta Langeri al 3135, merodear por el
jardin y asomarnos a las ventanas sin tocar el timbre ni
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presentarnos al té de las dieciocho treinta. Terminamos
el agua, los chistes y las largas, nos miramos todos en
el espejo, por turnos, a puerta cerrada, y salimos por
Talcahuano hacia Retiro. Tomamos el tren con espiritu
festivo, como si aborddramos para el Tigre en Sandalias
(nombre de otro lugar en Argentina) y armados con
un cesto de fiambres. Pero el tren a Santos Lugares
es diferente, y pronto nuestros comentarios ligeros
desentonaron entre pasajeros cavilosos que miraban
la ciudad vacia por las ventanillas.

Media hora después Federico y la francesa saltaban
al andén con premura, alcanzaban el puente varios
metros antes que yo y subian las escalas de tres en tres.
Desde arriba la francesa se volte6 burlona y coment6
que mi paso de tortuga era para no sudar la camisa.
Tenia toda la razén, pero dije que andaba despacio
porque no sentia la menor ansiedad. Al fin de cuentas,
¢qué tan difcil podria ser hablar durante media hora
con un profesional de las palabras? jQué!, comentd
Federico, claro que estds ansioso. Ademds vos sabés que
Sdbato estd loco. No hombre, qué loco, es un creador,
un literato, seguro que imagina las agonias que escribe
y puede haberlas sentido alguna vez, pero las amasa,
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las edita, es un artista. Bueno, pergro los argtistas son
tipos simpdtchicos, ;non? Digo, en Frgancia son gente
con un papel parga cumplirg, nada de andd borgrachds
agmando quilombo en las discotecas y pateando lo
papargasi. Seguro, pero, piensen, justedes imaginan
a Sartre tomando el té con jévenes desconocidos todos
los sdbados por la tarde, 0 a Camus? Non. Debe ser el
misterio lo que nos tiene ansiosos, y no digds que no
lo estds porque no te creo, ademds, mirate, ya estds
sudando como un percherén, boludo. Pard, pard. La
francesa ri6.

Atravesamos la plaza de la estacién y caminamos
hacia la panaderfa al inicio de la avenida La Plata.
Federico y yo habfamos hecho un reconocimiento el
miércoles anterior y conociamos todas las calles de
nuestro itinerario. ;Masas o facturas? Masas, es hora
de merienda. Okey, pedilas vos que sos de aqui; ;les
provoca una cerveza o serd sacrilegio? Sacrgilegio a la
merde, una de litrgo pargra lo trges. Dale. No le metds
mucho chocolate a esas masitas que de pronto le des-
cuadramos la digestion al viejo. ;Creés que Sdbato no
sabe qué puede comer y qué no?; igual, dame tres de
estas, dos de estas otras, cuatro de aquellas con azticar
glaceada. jAzdcar qué? Estas che, estas. Ah. Y trgres
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vasos porg favorg. Y unos chicles, no queremos llegar
oliendo a cerveza al té de Sdbato. ;i creés que llegard
a sentirlo?; tiene noventa y cuatro afios, no se te olvide.
Los chicles, por favor, dos paquetes.

Recordaba con nitidez una casa baja, de color
ocre, con persianas blancas cerradas y un antejardin
con pinta de pequefio bosque, desordenado, espeso
y con olor a jazmin del pais. Los drboles altos y del-
gados se asoman a la calle por una reja negra. En el
frente de la casa siempre hace fresco y persiste una
sombra suave que detiene el peor sol de verano con
modesta eficacia. Un corredor parte de la reja, flan-
quea el jardin por la izquierda y lleva a la entrada
principal, pequefia y oscurecida por un vestibulo en
el que se filtran luces de colores. El corredor conti-
nda hacia la derecha hasta otra puerta de doble hoja
que da al patio de servicio. Salimos de la panaderia,
buscamos Langeri, caminamos hacia las viasy a una
distancia de dos calles vemos un grupo apostado a
media cuadra, donde Federico y yo calculamos que
estd 1a reja negra. Estdn en la pancheria del lado. No
hombre, qué va, no es hora de panchos; no somos
los tinicos. Y, ;de verdad espergraban que nos recibe
solos, todo parga nosotro?, jnon!
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En efecto, la fila era larga, cinco, no todos tan j6-
venes como dicen algunas biograffas breves. Una pareja
habfa ganado la posicién del comunicador. El tenfa el
pelo largo y los ojos serios, ella era morena y nerviosa-
mente risuefa, se dirfa que simpatica. Recostada contra
un drbol en el borde de la acera, una rubia nos miré
acercarnos desde sus ojos grisaceos y burlones elevados
sobre un par de piernas mds firmes y gruesas que el
arbol. Era evidente que la rubia ya habia venido, pero
no en mision de exploracién sino de té. En su actitud
distante, y sobre todo en la manera como se apropiaba
del drbol, se percibia el desagrado por haber perdido la
posicién del comunicador. A cubierto de la rubia y en
actitud pldcida, estaba un hombre joven con camisa
azul. Habifa alguien mds, expuesto a la rubia, por lo
que se me escapo su figura.

Empecé a hablar con la pareja en tono festivo. Y,
¢qué saben del viejo, estd en forma? ;Viejo? Eh... lo
digo de carifio. Bien, bien, estd perfecto. ;Primera vez
que vienen? No, venimos cada tanto. Ah. Federico y la
francesa se habfan refugiado, no ya de la rubia sino
de mi conversacion con la pareja, y cuchicheaban a
prudente distancia, Federico visiblemente incémodo,
la francesa solidaria. Me les uni. No pongds cara de
drama. Pero es que no ves que esto parece una fila de
borrachos a mediodfa rezando el sésamo ante la puerta
de un bar. No hombre qué va, son jévenes idealistas que
vienen a tomar el té con la dnica celebridad del mundo
que recibe a quien sea; cuidado con las masas que tenés
la bandeja inclinada. Sf; y las danzas hingaras, jlas
olvidaste en la panaderfa? No, aqui estan. Tres comen-
sales y solo dos regalos, aticé a 1a francesa en ejercicio
de mi pasatiempo preferido. Yo misma soy el rgregalo.
Sin duda, comenté sin ironfa.

Una sefiora ancha, afable y de rojo sali6 por la
puerta del patio, recorri6 la ele del corredor hecha
sonrisas y abri6 la puerta de la reja. La rubia salt6 a
sus brazos con medio metro de ventaja sobre la pareja.
La quinta persona, en quien al fin reconocimos a una
mujer, se cubri6 de bronce y nosotros tres nos mez-
clamos en el umbral con el de la camisa azul. Todos
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saludaban a Betty y nosotros hicimos igual. Yo entré de
tltimo contemplando con reverencia la casa del poeta,
mds real a cada paso. El jazmin olia intensamente, el
fresco se acentuaba, los vitrales del vestibulo reflejaban
brillos polvorientos y 1a sombra se hacia mas tersa.

Ese es Roque, dije en voz alta apenas franqueada
la puerta del patio. S, dijo Betty, mientras tranquiliza-
ba a un pastor alemdn nonagenario con una cabeza
hermosa y que hacia una guardia agénica y yaciente.
Me incliné y acaricié su frente amplia, entre dos ojos de
chocolate y gemidos que provenian de cavernas entre
las visceras. Logré darme tiempo y consegui entrar a la
cocina de Sabato en dltimo lugar. Federico y la fran-
cesa iban muy cerca y junto con el de la camisa azul
éramos los iinicos que no parecfamos de visita en casa
de la abuela. Betty nos llevd directamente al comedor
y nos delegé a la rubia, quien supo encontrar las sillas
que faltaban. Mientras nos sentabamos sond el timbre
dos veces y para cuando la mesa estuvo dispuesta, las
masas servidas y las teteras en camino, nos habiamos
acumulado trece personas alrededor de una mesa para
seis. La morena tomd ventaja de los oficios de la rubia
y desaparecid con agilidad tras una puerta.

Instantes después volvi6 con Sdbato del brazo, a
pasos lentos. La morena insistia en llevarlo, pero €l
andaba por si mismo. Avanzé con una sonrisa, nos
mird a casi todos y se sentd en una de las cabeceras, de
espaldas a un pequefio patio interior. Me sorprendio la
piel amarillenta de su cara y cuello. Su talla pequefia
y sus ojos hundidos y dulces —rara mezcla— eran los
mismos que habia visto en tantas fotos y entrevistas. La
rubiay la morena lo saludaban repetidamente, aquella
zalamera, esta reverente. Los demds éramos todos presas
de una misma sonrisa bovina, excepto Federico, quien
se mantenia serio, firme y atento.

A m{ iba a corresponderme la otra cabecera, pero
la evité con unas maromas torpes que terminaron por
cavar una U en la disposicién de los comensales. A
mi izquierda quedd Federico y a la suya la francesa,
peligrosamente cerca del gran hombre, protegida por
la rubia, Betty daba drdenes inocuas para aligerar el
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ambiente. El novio de la morena se sentd a media
mesa con su silla dirigida francamente hacia Sabato,
ostentando un perfil correcto y antipatico. La rubia cred
un polo de atencién inevitable en el otro costado, muy
cerca de nosotros, y dejé a la francesa irremisiblemente
expuesta. Quien estaba a mejor cubierto era Federico,
su silla inclinada hacia atrés. La rubia y la morena
empezaron aservir el té, nadie tomd su taza, un silencio
de largos segundos nos permitié ofr las vacilaciones de
la tapa en la tetera.

Cuando la rubia y la morena juzgaron que el si-
lencio se alargaba atropellaron sus palabras. Primaron
las de la rubia, quien, en un intento estridente por ser
cariflosa, le dijo a Sdbato que habfamos venido trece
jovenes a visitarlo. Utiliz6 la palabra jévenes con natu-
ralidad. El nimero no pareci6 sugerir nada a Sabato,
quien comenzo su té sin comentarios. Todos lo segui-
mos, yo me estiré hasta una media luna con crema de
limon, la francesa ya iba por su tercera masa, Federico
ofreci6 las suyas a los que estdbamos en las puntas de
la U, la morena se deshacia en sonrisas que parecian
justificativas, todas dirigidas a los nuevos. Justificativas
de qué?, me pregunté fugazmente. Ernesto, hay cuatro
nuevos hoy, son ellos, espetd la rubia.

—Ah, se oy6 la expresi6n sin sorpresa de Sabato.
—¢Qué hacen ustedes? —mir6 a la francesa.

—Yo trgrabajgo en la prgroteccion de la naturgra-
leza. Soy frgraanceza y vivo en Buenos Eirgres hace dos
afio —dijo con garbo, soltura y acento.

—¢C6mo? ;Qué dijo? —preguntd Sabato mientras
se inclinaba hacia delante ccn perfecto dominio de su
taza de té y sin dirigirse a nadie.

La rubia se adelant6. Ella es de Franciay trabajaen
una ONG, Ernesto. Usted vivié muchos afios en Paris,
Ernesto. A veces viene gente de Francia y hablan en
francés durante el té, agregé dirigiéndose a nosotros.
El habla francés muy bien, insisti6 en agregar.

—Francesa? Ah. ;Parlez vous francais? —inte-
rrumpi6 Sdbato a la rubia en un punto indeterminado
de sus explicaciones, que sin embargo ella supo llevar
hasta el final. La voz de la francesa se superpuso a la

de la rubia y contest6 en francés que —oui, je parle
frangais puis que je suis francaise. Je suis de Paris.

—Ah —exclamé Sdbato con placer. —Qu'’est-ce
que vous voulez? —Pronuncié la Gltima pregunta
con un dejo histriénico y recargando el acento en la
e de voulez.

—Qu’est-ce que vous voulez?

Todos refmos, en particular la morena. Su novio, el
de pelo largo, se avino a sonrer. A los que no hablaban
francés se les notd un levisimo malestar, tal vez por no
hablar francés. Todos dimos por terminada la cuestion,
en particular los que habldbamos francés, aunque yo
guardé la esperanza de que Sdbato nos contase algo
de su vida en Parfs y la matemdtica. No parecid estar
interesado y se dirigié a mi, o tal vez a mi melena.

—Y usted, quién es?

—7Yo estoy con ella. Soy bidlogo y también vivo en
Buenos Aires. Soy de Colombia.

—Habla francés?

—3i.

—Qu’est-ce que vous voulez?

Esta vez hubo menos risas. La rubia salté una
vez mds a la arena. ;Y él? Se dirigfa a Federico pero
miraba a la francesa. Yo soy de aqui, de Zarate. ;Y son
amigos? Si. ;Como se conocieron? En Buenos Aires. ;Y
por qué vinieron? La pregunta nos sorprendid. Queria-
mos ver al sefior Sdbato y expresarle nuestro respeto
—intervine.

—C6mo, qué dijo? —dijo Sabato llevindose una
mano a la oreja.

Son amigos, Ernesto. Vinieron a verlo porque les
gustan mucho sus libros. Ella es de Francia, ese de
Colombia y este es argentino, de Zarate.

—Zarate? ;Qu’est-ce que vous voulez?

Esta vez solo hubo sonrisas. Sobrevino un silencio
de segundos, larguisimo, se bebi6 té, las bandejas
cambiaron de posicién. ;Masas? Otra media luna de
limén. Las primeras tazas vacias volvieron al mantel,
empez0 la bisqueda de la tetera llena, alguien que no
fue Sdbato carrasped, crujieron ropas y sillas, Federico,
la francesa y yo intercambiamos miradas encubiertas,
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la rubia y la morena se miraron sin expresion, el novio
de 1a morena nos mird a todos, uno por uno, el grupo
de cuatro que llegd de tltimo se movié al unisono en
una especie de gimnasia ejecutiva, Betty asoma su cara
por la puerta de la cocina, el de camisa azul me dijo
que venia desde Bariloche, una sombra descendic por
la cara de Federico, la francesa se comi6 dos masas, yo
no pude ver mi propia cara.

—Pero diganme algo —dijo Sabato abriendo los
brazos, con un corto suspiro.

Uno con cara de nifio, quien también llegé tarde,
se atrevi6. Me gustan mucho sus libros, Ernesto. Tengo
diecinueve afios y desde que tengo quince los leo y releo.
Me gustan mucho Sobre héroes y tumbas'y El tinel.
Y quise venir a visitarlo para decirselo.

—Habla francés?

—No. Me gusta leer a algunos franceses. Hay un
personaje de Cami que se llama Casal, como el de £/
trinel. jUsted lo tomd de él?

—Camuuuu, pronuncié Sdbato en francés. Ca-
muuuu, y le mostrd al de cara de nifio como poner la
boca. El intent6 hacerlo y no le salié mal. La francesa
ri6 y Sdbato se volvié hacia ella.

—;Habla francés?

—3Si. Yo soy frgaanceza. Oui, je parle frangais
—respondi6 en el mismo tono con que habia respon-
dido la primera vez.

—;Qu’est-ce que vous voulez?

Se repitid el silencio. El de camisa azul me pregun-
to si yo era de Bogotd. De Medellin. La rubia opind que
ezte colombiano pareze de Ezpafia y ri6. La morena, a
su manera, sigui6 la misma senda. ;Estan juntos uste-
des? Si. ;Como se conocieron? En Inglaterra, se oyo la
voz de la francesa antes de que yo pudiese inventar una
respuesta mds simple. jAh, mird! Ellos se conocieron
en Inglaterra, Ernesto.

—Habla francés? —se dirigio Sdbato a
Federico.

No, no él, el de all4; es que como €l estd en la mitad,
sonri0 la morena como si se excusara. Sdbato mantuvo
la mirada en Federico, quien por fin habl6. No hablo
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francés, pero a veces escribo cosas. El pinta también,
intervine. Federico me fulming con una mirada de no
me jodds. EI también escribe. Yo lo fulminé con otra.

—Qu’est-ce que vous voulez?

En este momento me atrevi. Sefior, una vez yo vi en
television una entrevista que le hizo una colombiana
acd en su casa. En un punto usted rie con una risa
muy hermosa y el programa se detiene. La entrevista
termina con su risa. Matilde también aparecia, agregué
sin pensarlo. Sdbato me mir6 con curiosidad pero noté
que se le habfan escapado muchas de mis palabras.

—Matilde muri6 —me dijo con mucha dulzura,
uniendo los dedos de las manos al frente del pecho y en
el instante en que estas palabras salieron de su pecho,
su cabeza empez0 a inclinarse.

—Yo sé —le dije, dindome cuenta entonces de mi
estupidez. La expresion en su cara empezd a ensombre-
cerse, se sacudic y la linea de su boca se descompuso.
Pensé que iba a llorar, estuvo a punto de hacerlo.
Todos los presentes se sumieron inmediatamente en
un silencio solido. Lo siento mucho, sefior, atiné a
decir llevindome una mano al pecho. La morena dijo
algo que todos debimos o pero estoy seguro que nadie
recuerda. Insisti. Me disculpo, sefior. La morena tomd el
brazo de Sdbato y dijo algo mds, no sé si nuevas palabras
de consuelo o simplemente un nuevo tema.

—Esa palabra que dijo aquel de alld —se dirigio
Sdbato a 1a morena sefialindome con un brazo, la voz
quebrada. Lo dijo con el mismo ademan de un nifio que
acaba de golpearse la cara contra una mesa y la sefiala
a su madre, sin comprender las intenciones oscuras
de ese borde filoso, sorprendido por el dolor stbito en
medio de la risa o el juego, sin motivo, traicionero y
enemigo.

—Ernesto —sond la vocecilla tenue y timida de
la mujer sentada frente a mi. Era la misma que habia
esperado frente a la reja, expuesta sin incomodidad a los
ademanes territoriales de 1a rubia. Tendria unos veinti-
cinco aflos y ningtin rasgo que llamara la atencién, a
no ser unasonrisa permanente y distante. Sabato capto
el hilillo de su voz sin necesidad de llevar sus manos a
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las orejas y se incling interesado hacia ella, su expresion
stibitamente pldcida y el interés dibujado en los ojos.

—Ernesto —yo quiero mucho sus libros porque
me acompafiaron muchas veces cuando me sentf
sola. Me atrevi a escribirle una carta y me gustarfa
leérsela.

—;Es muy larga? —intervino la rubia con voz
chillona.

—Venf ac4, al lado mio. Leé. —Sabato pareci6
no ofr las palabras de la rubia.

La carta era larga, como lo temimos todos, y
consistfa en un collar de citaciones de Sobre héroes
y tumbas. Cada tanto yo reconocia pasajes en que
Alejandra caminaba por Rio Cuarto hasta Pedro de
Mendoza, descendia del auto de Bordenave, ordenaba
cerveza en un bar de Esmeralda y Charcas o subia las
escaleras de su mirador. Martin se hizo sentir por su
ausencia, de Fernando Vidal no hubo rastro. Cada vez
que sonaba una prosa diferente a la de Sdbato yo tenfa
dificultad en mantener la concentracion, al igual que
mis vecinos, lo que se hacfa evidente en 1a madera de
las sillas, algtin suspiro y el renovado roce de ropas.
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Sabato, en cambio, se mantenia inclinado con
su oido hacia la lectora y la mirada fija al frente, sus
parpados entrecerrados. Cada tanto asentia o se incli-
naba atin ms. Noté que lo hacfa ante las frases de la
joven y no ante las citaciones suyas ni las aventuras de
Alejandra. Dos veces pidi6 a la mujer que leyera més
fuerte, nunca la hizo repetir y varias veces agit6 su
mano derecha en direccién a la rubia exigiendo total
silencio. La muijer leyd tres hojas apretadas sin titubear
y cuando termind las dobld, las introdujo en un sobre
y las ofreci6 a Sabato diciéndole que eran suyas. El las
tomdy las puso frente a s con suavidad. Ella se levant6
y le echd los brazos alrededor del cuello. El cerré los
0jos y su cara se ilumind apoyada sobre el seno de la
joven, como la de un nifio feliz.

11

Ernesto, intervino la rubia con voz fuerte, ;le parece
que le mostremos el taller a los nuevos? Sdbato la mir6
sin responder. En ese momento entrd un visitante mds,
moreno y con una gran sonrisa de dientes blanqui-
simos. Besd a Sabato con la perfecta tranquilidad de
quien siempre llega tarde y sorted todas las sillas para
estrechar manos y repartir mas besos. Mds canchero que
la rubia, se apoderd de su invitacion e insistié: Ernesto,
¢podemos mostrarle el taller a los nuevos?; para que
vean sus pinturas, Ernesto. Sdbato lo mir sin responder,
aunque se vefa que ofa sus palabras tan bien como las
de la rubia y la morena. La rubia se incorpord, desplazé
al grupo de los gimnastas, acomodado en semicirculo
detrds de su hombro izquierdo, e insisti6 imperativa-
mente: Ernesto, vamos a pasar al taller; es parte de
la visita, agregd con una sonrisa dirigida a nosotros
tres. La francesa se incorpord, Federico se afincé en su
puesto y yo quedé bloqueado en la punta de la U. Los
gimnastas, la morena, su novio, el de la cara de niflo y
la lectora avanzaron hacia la puerta por la que Sdbato
habfa entrado un rato antes. Desaparecieron entre voces
liberadas. Federico se incorpord por fin y se dirigié a
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Sdbato. Sefior Sdbato, me gustarfa ver sus pinturas si
a usted no le molesta.

—Qu’est-ce que vous voulez? —y a estas palabras
agreg6 un gesto de est4 bien, haga como quiera.

Federico avanz6 hacia el taller y lo segui. Pasé el
umbral de la puerta con reverencia, pero no era necesa-
ria. Més de diez personas se movian entre dos piezas. En
la primera habia un escritorio, unasilla, una estanteria
vertical con libros y a 1a derecha una cama mintscula
con un tendido claro. Sobre el escritorio habia una
mdaquina de escribir que me hizo pensar en mi mas
lejana infancia, con teclas blancas repujadas en verde.
Una copia de Sobre héroes y tumbas coronaba una
pila de libros y otra de £/ #2inel estaba pronta al lado
de la mdquina. Varios diccionarios se apilaban contra
la pared. Pensé con emoci6n que ese escritorio era la
fragua atin encendida de donde provenian Alejandra y
Fernando Vidal, Martin y Marcelo, Pablo y el borracho
del Dock Sud, las pesadillas y los ciegos. Mis ojos eran
guiados por la aguda conciencia de encontrarme muy
cerca de Casals y sus hermanos. En la estanteria de ocho
niveles [lamé mi atenci6n el lomo de Abaddon. En la
pared de la izquierda, entre el escritorio y la estanterfa,
una ventana amplia permitia ver otro jardin, pequefio,
florido y cuidado con esmero y en su centro la estatua
en piedra de una ninfa. /O era Afrodita?

La cama exigua se arrinconaba en el extremo
opuesto de la habitacion, al lado de la puerta que con-
duce al taller. La francesa me sefial6 con sus labios la
pared lateral. De ella colgaba la foto en blanco y negro,
grande y ovalada, de una sefiora de otro tiempo y a su
lado un montaje en el que se vefan un mirador blanco
con cuatro torretas en las esquinas, una ventana oscura,
almenas de ladrillo y una pequefia foto de Sabato de
medio cuerpo, superpuesta a la base del mirador. Sobre
la cama no habfa mds que el cobertor verde y bajo él se
adivinaba una almohada de dos dedos.

El taller, iluminado apenas por unos tragaluces
estrechos en la parte mds alta de una pared, se vefa
atestado de cuadros, algunos sobre un poyo que recorria
dos de sus paredes, otros en muebles ubicados en el
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centro de la habitacién y montones de ellos apoyados
contra las otras dos paredes. ;Ves el Dostoievsky? Le
pregunté a Federico. Lo busqué pero no lo encuentro;
prefiero no mover nada. Claro. Sdbatos sentados a
medio perfil se vefan asediados por demonios verdes,
rojos y azules oscurisimos, con bocas oscuras sobre
fondos atin mds oscuros. Un Sabato vestido de negro,
sin demonios, entornaba una puerta oscura llevando
al pecho una ldmpara de luz roja y titilante, la cabeza
ladeada y encendida. A la derecha de la puerta se adi-
vinaba una ventana negra iluminada apenas por la
ldmpara. Miré la expresion dulce en la cara de Sdbato,
1a luz roja, la ventana, no pude quitar los ojos de su
rincon mas oscuro.

Conducia al jardin presidido por la ninfa de piedra.
Me acerqué al umbral, apoyé mis manos en el marco,
me atrevi a pasar una pierna, la otra. Salté sobre una era
de begonias y madreselvas dormidas y debf apoyarme
en el pedestal de la ninfa para no perder el equilibrio.
El jardin terminaba por la derecha en una pared y
contraella se levantaba un cobertizo de madera con una
pequefia puerta. Me dirigf hacia all{, empujé la puertay
entré. Adentro habfa un sillén rojo vino y una gran mesa
de madera oscura, sobre 1a que aparecian dispuestas en
orden muchas resmas de papel. Me acerqué y vi con
sorpresa que las hojas no estaban en blanco. Sobre una
de ellas, amarillenta y opaca, se lefa “El ttinel”’; en otra,
relucientemente blanca, “El escritor y sus fantasmas”.
Eran los manuscritos de Sabato, aislados del viento, de
lalluviay de la casa por un cobertizo hermético exilado
en el jardin de Afrodita.

Pasé mi mano por la hoja 4spera que decia “héroes
y tumbas”, por las letras gruesas y mintsculas que for-
maban “abaddon”, por una rueda de carreta dibujada
a l4piz sobre la palabra “engranajes”, acaricié con la
palma otro folio en que se vefa una mano abierta y las
mayusculas “R-E-S-I-S-T-E-N-C-I-A”, dispuestas en
circulo. Tomé una resma magra encabezada por una
hoja casi en blanco, excepto por un titulo mindsculo
mecanografiado en un extremo: “Diario de Santos
Lugares”. Me senté en el sillén, encendi una ldmpara
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de pie vecina y lef:

“Noviembre 17 de 2005

Suena el timbre en mala hora. Espero a Joaquin,
pero no a esta hora que estoy solo y sin ganas de
levantarme, cruzar la casa, atravesar el jardin
hasta la calle. Igual si intentara hacerlo me
lomaria tanto tiempo que quien sea perderia la
paciencia y se iria. ;Y si es otra persona? ;Si es
algiin desconocido con malas intenciones? Ya
no puedo defenderme. Nunca pude. Llegué a
la vejez por la via de la fama, pero desde que
naci me ha hecho mal la menor brisa. Aunque,
pensdndolo bien, jqué quiero proteger? El miedo
debe ser como una casa, habitable.

Este sillon es demasiado hondo, me atrapa en
el rincon. Pero esta fue mi voluntad, no la del
sillon. Insisten con el timbre. Al parecer me he
hecho merecedor de la paciencia de la gente.
¢/Se babrd adelantado Joaquin? ;Por qué no me
llamd para decirme que vendria antes? ;Quién
serd? Nunca se sabe lo que puede suceder en estos
tiempos. ;Betly dejaria medialunas? No siempre
las traen mis muchachos y Betty tiene la cabeza
de un mirlo. ;Quién podrd ser?”.

;Por el living? Me expongo a los tres escalones
empinados y a los retratos de Matilde. Mejor
por la cocina. Roque estard contento de verme.
Siguen tocando. ;Serdn malas noticias?

Ante la puerta no habia nadie. Alguien se canso
de esperar, ;con qué derecho? ;Es que no saben
que ya pasé la edad de las carreras? Todo el
mundo sabe que aqui vive Sdbato, hasta los
vendedores y los encuestadores. Habrd sido uno
de otro barrio.

jQué vacio se siente el comedor sin los pibes y
qué atestado con ellos! ;Y este patio, tan lleno
de plantas que ya no puedo regar? ;Qué mano
tiene Betty para las flores, dios mio! Pareciera
que quieren compensar por la tenuidad de mi
vida. jAb, si pudiera sentir sus aromas, si pudiera
cuidarlas! Pero, qu’est-ce que vous voulez?

Soy viejo y apenas coexisto, no intervengo. Lo
importante es que Belty esté orgullosa de las
Slores, que esta casa siga viva.

¢Por qué ladra asi Roque? Puede ser el gato de la
vecing, ese negro que una vez cazo una torcaza
Y la subid a la rama baja del ceibo. Roque la
miraba y ladraba justo como ahora, con la
misma rabia débil que mds parecia nostalgia.
Ahora ladra con mds fuerza. No creo que sea el
gato, nunca lo vi al atardecer. ;Un intruso? Yo
no queria una reja ante mi casa, pero Joaquin
se impuso. Un escritor de fama mundial, su
refugio, sus tesoros. Las rejas solo sirven contra los
curiosos, para un criminal son una incitacion.
;Qué podrian tomar de mi, mis libros, mi vida?
JPara qué la querrian? ;Mis ojos? Ya no les
servirian de mucho. Roque no se calma. Siento
algo en la casa. Ya no sé si 0igo cosas, solo siento
que las siento. ;Son pasos? ;Vienen del living?
jQué raro es el miedo de los viejos!, intenso y
sin embargo parece ajeno, como si no pudiese
ser auténtico, algo con vida propia que no me
concierne y sin embargo es mio.

jlantas veces tuve miedo! Tal vez mi organo del
miedo se agota. Puede ser hora de recibir la visita
del horror. Siempre me obsesiond el horror, pero
apenas tuve miedos. ;Y qué si al fin llego, si me
acecha en mi propia casa? Una cosa es cierta, me
encontrard con los ojos bien abiertos.

Ya no ladra Roque. ;Lo habrdn matado? Tal
vez no haya nadie, puede ser que haya creido
oir el timbre, que nadie haya sonado. Estoy
solo. ;Qué es peor, la soledad o el horror? Ya no
lo sé. Unicamente la curiosidad puede resolver
estas dudas, y de ella siempre tuve mucha, atin
la tengo. Pero no curiosidad a secas, siempre
curiosidades especificas. Los nzimeros, los miedos,
las perversiones, la muisica, la santidad. Hoy
me sorprende comprobar mi nula curiosidad
por paises lejanos, colegas la-ti-no-a-me-ri-ca-
nos, las rocas o los nombres de las plantas. Me
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Jascinaron los ojos muiltiples de las moscas, pero
solo porque vi una vez a un chico arrancarlos
de un animalito ya desalado que movia sus
seis patas en una danza de espasmos. De estas
curiosidades malsanas y complices tengo muchas
y todas sobrepujan a mi voluntad. Sin ellas no
habria escrito una sola palabra, sin ellas aiin

de Sabato era tinta fresca. Sentf vértigo en las piernas
y me entregué a mi curiosidad de eventos inminentes.

“... tiempo de pintar.” Aqui es; tiempo de pintar.
¢Y qué paso con los pasos, con la visita del horror? ;Serd
literatura esto? No parece un diario cualquiera. Quién
sabe. Los escritores son todos unos farsantes, solo que
cuesta trabajo creerlo de Sdbato. A ver.

viviria libre en el dominio de los niimeros. Cae
la tarde y la casa se llena de sombras, es tiempo
de pintar.

Interrumpf la lectura y me arrellané en el sillén.
Asi que Sdbato pinta cuando tiene miedo, cuando lo
acomete el pasado, cuando estd solo. Por supuesto que
asi debia ser, ja quién podria ocurrirsele que lo hiciera
entre el desayuno y el almuerzo, aprovechando la luz
del dfa? No, sus pinturas son nocturnas, subterrdneas,
visiones de ciego. ;C6mo puede ser ciego alguien que
atin ve, como pueden verse con los ojos las capas sub-
terrdneas, qué luz es esa que recorre las madrigueras?
Colores negros, rocas apretadas por la tierra, tierra
interrumpida por rocas, galerfas subterrdneas llenas
de luz negra y por las que se deslizan burbujas imper-
ceptibles de un aire pegajoso. No aguanté més y decidi
salir del cobertizo por un momento, comprobar si el
viento seguia alli. El sillon cruji6 delator pero nada
respondi6 a sus quejidos. Sali al aire.

Las sombras cubrfan el jardin de la ninfay las pare-
des desiguales de la casa. Un viento fresco recordaba la
viday pequefias nubes movedizas cubrian y descubrian
estrellas como si la noche fuera el tablero de un juego
de luces opacas. El aroma de jazmin arreciaba contra
el cobertizo y se alternaba en la brisa con el naranjo,
las madreselvas, el verde htimedo. ;Qué era todo esto, la
envoltura de ese otro mundo de abajo, la piel colorida
de un ser denso, terroso, canceroso de rocas, surcado
por galerfas y sonidos roncos? ;0 el verdadero mundo
es el espacio abierto, lo verde, la brisa, los puntos de
luz, y lo otro tan solo su sostén necesario, un pedestal?
Aspiré tanto aire como pude en tres ripidas bocanadas y
retorné al cobertizo. Alguien podria verme desde la casa
y ademds tenfa la fuerte sensacion de que el manuscrito
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Existen dos rutas hasta el taller y siempre tomo
la que me lleva frente a los retratos de Matilde.
¢Para qué creen que los tengo, tinicamente para
torturarme? No, no, no. La miro con su vestido
de mangas transparentes, apoyada contra la
cerca de la chacra en Cordoba; o en el otro,
abrazada a mi, como si yo hubiese sido alguna
vez un hombre solido, prendida de mi espalda
con tanta calma, tanta confianza, como si yo lo
[uese todo; la veo aqui en la casa, ya enferma,
lantas sombras en su rostro y sin embargo

. centro de todo, esperando la muerte con infinita

serenidad. Si, por alli paso cuando voy a pintar,
me detengo, la miro en sus rehratos, la recuerdo,
siento que me falta el aire, me sacudo y pinto.
Técnicas de creacion o amor total, qu est-ce que
vous voulez?

0igo esos pasos otra vez. Empiezo a pensar que
los engranages suellos de mi cerebro se agitan
a destiempo, que se mueven cuando imagino
mis propios pasos y entonces los 0igo, que estos
pasos que ahora estdan en mis oidos son en
realidad los que planeo dar camino del taller.
Un reloj machacado es mi cabeza, tan llena de
cosas y tan desajustada. Ya no confio ni en mis
miedos. Estd bien asi. Una mente compuesta de
tornillos sueltos, de rodelas oxidadas, de tuercas
amelladas es lo que me salva de la locura.
S€ que estd muy cerca pero mi razon resiste.
Por eso pinto, para que los colores iluminen
la locura, para poder verla. ;Ab!, el sueio
de la imaginacion produce monstruos, decia
un pintor, pero sucede que mis suerios son de
matemdtico. Demasiadas vdlvulas, por dios,
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mi razon se salva siempre. jEstoy condenado
a no ser héroe!

Levanté los ojos del manuscrito. Lo habia termina-
do. No lograba acompasar la respiracién, como sucede
en la dltima pagina cuando se ve que se acaban las
letras. jCudnto sufre este hombre! ;Serd a causa de su
soledad o esta tristeza naci6 con €l, sin origen, una tris-
teza eterna? ;Y qué si no es triste? jQué si su felicidad es
morbosa, si sus obsesiones le dan un placer irrefrenable?
Al finy al cabo, el verdadero placer viene de la maestrfa.
Diez pases seguidos de ping-pong producen siempre una
sonrisa y Sabato es un maestro, hila palabras, junta
ideas y sensaciones, crea expectativa y a cada paso
calcula los efectos posibles y los modula. Me levanté del
sillon color vino y me apoyé en el marco de la puerta.
El jardin ya era una paleta de negros y el aire inmdvil
comenzaba a enfriarse. Miré furtivamente hacia la casa
y me sorprendi al ver luz en los tragaluces del taller.
Cuando me disponia a abandonar el cobertizo y volver
al mundo vi apagarse las luces en un destello negro.
Con un sobresalto me refugié en el cobertizo y quedé de
pie rozando con las rodillas el sillon color vino. Agucé
los oidos, apenas atiné a apagar la ldmpara.

Oi una puerta sorda abrirse y cerrarse y luego pasos
leves. Me llevé las manos a las orejas y pude sentir los
mismos pasos que descendian uno, dos, tres escalones
crujientes y se apagaban. Me incliné hacia la puerta y
esperé sin respirar. Pude ofr los mismos pasos arrastrarse
sobre el césped, el sonido acompasado de un objeto
metalico, un suspiro sonoro y muy largo, el movimiento
de la perilla en la puerta del cobertizo. Senti sangre
picante descender por piernas de cemento, pesos en la
nuca, mis propias uflas enterradas en la carne de los
antebrazos. La puerta se abrid con lentitud, un trapecio
de luz amarilla crecié lentamente hacia mis pies, im-
posible de detener. Levanté todo el peso de mi mirada
para ver la misma piel de cera derretida sobre una
cabeza ladeada, entreabierta su boca inofensiva y fina
que musitaba para si, el pelo blanco, escaso y revuelto,
los ojos hundidos infinitamente dulces, libres de buscar
y cdmodos en la penumbra. Una ldmpara de petréleo

bafiaba en luz roja y titilante la cabeza de Sdbato,
enrojecia la noche tras su espalda. La luz traspasaba
sus dedos en punta sobre la hoja de la puerta, se colaba
por las hebras blancas de su pelo, que brillaban como
fuegos de San Telmo sobre su mirada de vidrio.

[

Saltamos al andén en Retiro. ;Alguno de ustedés
ha oido el Rgomanzé de Lavalle?, preguntd la francesa.
No, contesté. No, se oyé la voz de Federico separada de
nosotros por una sefiora presurosa y un nifio gordo
que avanzaban de la mano por el andén. Federico nos
alcanzo, roz6 mi hombro con dos dedos y sefialé con los
ojos hacia la derecha. Segui su miraday vi aun hombre
que caminaba por la franja amarilla del andén, tenso,
solitario, a paso extrafiamente firme, un brazo hacia
adelante. La sefiora y el nifio gordo pasaron de largo
y pude ver que el hombre empujaba un bastén blanco
con una rueda en la punta. Era ciego.

Buenos Aires, noviembre de 2005

llustraciones por Sara Cano Ruiz, estudiante de artes de la Universidad
de Antioquia
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