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Abstract

This article deals with the different
interpretations to which the work of Czech
writer Franz Kafka has been bent. Its
purpose is to trace the paths and literary
crossroads through which the Kafkaesque
poetic has passed to define our time, and
reveal its mystery.

Keywords: Customs and manners, magical
realism, modernity, intertextuality, Franz
Kafka. The Burning Plain by Juan Rulfo,
“The switchman” by Juan José Arreola.



LOS CAMINOS Y LAS ENCRUCIJADAS LITERARIAS DE LA POETICA KAFKIANA

70

Introduccion

Un lugar formado por encrucijadas, intencionadamente complejo para
confundir a quien se adentre en él, asi suelen definir a los laberintos los
diccionarios y las enciclopedias. Y la definicién, por todo lo que se ha dicho,
encaja a la perfeccibon —mas que con cualquier otra— con la obra del
primogénito de Hermann Kafka y Julie Lowy: Franz Kafka. No en vano el
término “kafkiano” se usa en diversos idiomas para describir situaciones
complejas, confusas o paraddjicas que cobran vida en la cotidianidad.

En la obra de Kafka, a menudo los personajes se enfrentan a un mundo
complejo, basado enreglas desconocidas e inescrutables. Para desentrafiar
ese mundo, autoridades literarias de todo el orbe han dicho que Kafka
no obliga al lector, al ingresar en él, a recorrer sus paginas para llegar al
centro mediante una Unica via o puerta de salida, de manera tal que no se
pierda en su interior, sino que lo avoca a recorrerlo siguiendo un camino
correcto o uno incorrecto, ofreciéndole la posibilidad de tomar caminos
alternativos y ramificaciones que lo llevaran o no a la salida del mismo.

El mismo Kafka, nos recuerda Selnich Vivas en el prélogo de Microcuentos
y dibujos (2010, p. 30), llamaba Zeichenschrift, escritura dibujada, a la
totalidad de su obra. No escritura alfabética, sino jeroglifica, subraya Vivas.
No una escritura para aquellos que creen en la linealidad y la coherencia
de las repeticiones, sino una expresion veloz y estatica, a la vez que se
regocija en la simultaneidad, en la multiplicidad de planos y tiempos, y en
las leyes de las probabilidades y las suposiciones.

Ese mismo arcano, o mejor, matematica, que entrafia la obra de Kafka,
escapa a las complejidades y bifurcaciones de sus paginas, y viaja, sinuosa
y creciente, hasta abarcar el espacio y el tiempo, la época actual. No en vano
la peculiar concepcion de la escritura en Kafka, una actividad que tenia
mas una funcién cognoscitiva que pretensiones artisticas, trasciende el
plano de la ficcién: “cuando se escribe auténticamente, lo escrito sucedera
verdaderamente” (citado en Sanchez, 2006, p. 126).

Rastrear los caminos y las encrucijadas literarias por los que ha transitado
la poética kafkiana hasta definir nuestra época y, develar su misterio, es la
intencién de estas paginas.
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Un jardin de senderos que se bifurcan

Carlos Fuentes, en Para darle nombre a América, texto que integrala edicion
conmemorativa de Cien afios de soledad que la Real Academia Espafiola
edit6 en el cumpleafios nimero ochenta de Gabriel Garcia Marquez, dice
que, en México, Kafka seria un escritor costumbrista. E ilustra su asercion
con el siguiente ejemplo:

En los afos sesenta, las leyes del Castillo determinaban que los extranjeros
debian renovar cada seis meses su residencia y hacerlo no en México,
sino —amuélense todos— en un consulado mexicano en el extranjero.
Esto significaba que Gabriel debia viajar dos veces al afio para renovar
su permiso de residencia. Viajaba a Panama, obtenia la visa y regresaba a
México (Fuentes, 2007, pp. xviii-xix).

Es probable que para muchos, lectores o no del checo, eso de que, en
México, Kafka seria un escritor costumbrista sea una exageracion tipica
del llamado realismo mdgico. Pero no. Es un dibujo, muy contundente
por demas, que sefiala los vasos comunicantes de dos literaturas, de dos
realidades. Y todavia mas: de un mundo homogeneizado. En consecuencia,
Fuentes acierta, pero se queda corto: el laberinto kafkiano tiene muchas
mas encrucijadas.

Vestigios o senderos latinoamericanos

Como una tendencia o género literario que se caracteriza por el retrato
de las costumbres y tipos del pais, en el que la descripcion que resulta es
conocida como cuadro de costumbres si retrata una escena tipica, o articulo
de costumbres si describe con tono humoristico y satirico algiin aspecto
de la vida (Chang-Rodriguez y Filer, 2004), suele aludirse al movimiento
artistico que refleja los usos y las costumbres sociales, limitandose a la
descripcion pictérica de lo mas externo de la vida cotidiana, sin analisis
ni interpretacion. Unas caracteristicas que, al ser llevadas a la novela y al
relato, se disponian como fondo de una sucesién de escenas populares, de
acentuado colorlocal, alas cuales estaba intimamente ligada la trama de la
obra. Ahora, el argumento y el ambiente son lo esencial; no las evoluciones
de la fabula ni la penetracién psicolégica, dice Borges sobre la obra de
Kafka en el prélogo de la primera edicion en espafiol de La metamorfosis 'y
ocho relatos méas que publicé la editorial Losada en el afio 1943. Y agrega:
“de ahi la primacia de sus cuentos sobre sus novelas; de ahi el derecho de
afirmar que esta compilacion de relatos nos da integramente la medida de
tan singular escritor” (Borges, 1943, p. 12). De ahi, entonces, con la ayuda
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de Borges, un punto para Fuentes: no es descabellado aseverar que Kafka,
de ser mexicano, seria un escritor costumbrista.

No obstante, navegando el rio de la creacion, dejando atras la orilla
decimonédnica donde el costumbrismo vio la luz, nos encontramos,
a mitad de la travesia, con otra corriente que nos permitira analizar la
aseveracion de Fuentes desde la distancia, o casi podriamos decir, desde
la orilla opuesta: el realismo mdgico. Inicialmente usado por un critico
de arte, el aleman Franz Roh, para describir una pintura que demostraba
una irrealidad alterada, el realismo magico, la acepcion, fue introducida
a la literatura hispanoamericana por Arturo Uslar en su ensayo del afio
1947, El cuento venezolano. Sefiala Uslar:

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera
perdurable fue la consideracién del hombre como misterio en medio
de datos realistas. Una adivinacién poética o una negaciéon poética de la
realidad. Lo que a falta de otra palabra podra llamarse una magia (citado en
Victor Bravo, 1991, pp. 14-15).

Aunque, como lo ha aclarado ya antes Victor Bravo en Magias y maravillas
en el continente literario (1991), la nocion de realismo mdgico nacio casi
de forma simultanea con la de real maravilloso, pues, en el afo 1947,
Uslar Pietri introduce el término “realismo magico” para referirse a la
cuentistica venezolana, en tanto que, en 1949, Alejo Carpentier habla
de lo “real maravilloso” para introducir la novela El reino de este mundo,
haciendo alusién, una y otra nocién, a un modo de produccion literaria
latinoamericana.

En fin, que la preocupacidn estilistica y el interés del realismo magico
por mostrar lo irreal o extrailo como algo cotidiano y comtn, no con
la finalidad de suscitar emociones sino, mdas bien, de expresarlas,
constituyéndose en una actitud frente a la realidad, nos permite rastrear
algunos senderos, por ejemplo, en la literatura mexicana, que nos
conducirian a Kafka. De alli, pues, que partiendo del entendido de que
los imitadores no constituyen necesariamente una escuela y de que el
interés de este escrito no se cifra en hallar a los epigonos del checo, sino
los caminos y las encrucijadas literarias por los que ha transitado la
poética kafkiana, observemos dos ejemplos mexicanos de creacion que
la critica literaria ha matriculado dentro de la corriente del realismo
magico: El Llano en llamas y El guardagujas.

El Llano en llamas es el titulo de la recopilacion de cuentos del
escritor mexicano Juan Rulfo, publicada en el afio 1953 por el Fondo de
Cultura Econ6mica, compuesto por quince relatos que, a partir de 1970,
fecha de la segunda edicidn, revisada por el autor, incluye dos cuentos
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mas: “El dia del derrumbe” y “La herencia de Matilde Arcangel”. Una de las
grandes hazafias de Rulfo, asegura Augusto Monterroso en Fragmentos
de un diario (s. f.), consiste en haber demostrado que en el México de
medidos del siglo xx ain se podia escribir sobre los campesinos, pues
para entonces se pensaba, con razén, que este era un tema demasiado
exprimido y, al mismo tiempo, que el objetivo del escritor debia ser la
ciudad, la gente de la ciudad y sus problemas. Y en efecto, varios de los
relatos de El Llano en llamas (2002) se desarrollan en Comala, escenario
también de la novela Pedro Pdramo, en medio de un paisaje rural, seco y
arido, en el que vive gente solitaria, silenciosa y miserable, campesinos
mexicanos que sobreviven sin esperanza tras el fracaso de la Revolucion
mexicana, o en el periodo inmediatamente posterior a esta y la Guerra
Cristera, donde se aborda el tema de la emigracién de los campesinos y
las consecuencias de la reforma agraria. El tema y el punto de vista de
dichos relatos hicieron creer equivocadamente, a casi todos los lectores
de Rulfo, que él, dice Monterroso, era realista cuando en realidad era
fantastico. Y concluye: “en un momento dado Kafka y Rulfo se estrechaban
la mano sin que nosotros, perdidos en otros laberintos, nos diéramos
cuenta” (Monterroso, s. f.).

Por su parte, integrante del volumen Confabulario, el relato “El
guardagujas”, de Juan José Arreola, publicado en 1952 por el Fondo
de Cultura Econémica (1985), narra la llegada de un forastero a una
estacion de ferrocarril desierta que, mientras espera su tren, se topa
con un viejo que al final resulta ser un guardagujas jubilado. Este le
recomienda que alquile un cuarto hasta por un mes y le cuenta, ademas,
las absurdas vicisitudes del sistema de ferrocarriles en el pais, como por
ejemplo, que algunas veces las locomotoras hacen creer, por el ruido y
los movimientos, que el tren esta en marcha y, sin embargo, permanece
detenido semanas enteras. La enumeracion de los multiples incidentes
del sistema de ferrocarriles motiva la desesperacion del forastero, pues
cree que llegar a su destino, la ciudad T, es toda una travesia. No obstante,
el relato termina con la llegada del tren, y al guardagujas solo le queda
desearle suerte al viajero para que llegue a su destino, desapareciendo
entre el claro de la mafiana.

Como la obra de Kafka en el mundo entero, en México, “El guardagujas” ha
generado multiples interpretaciones: se ha visto en él una satira al sistema
ferroviario de México, una critica al mercantilismo deshumanizante,
una alegoria del destino del hombre, una condenacién de los sistemas
politicos, una burla de las instituciones sociales, interpretaciones que,
afirma Enrique Gonzalez en Lo kafkiano en El guardagujas de Juan José
Arreola, el relato acepta con mayor o menor felicidad. Y a continuacién
sefala tres rasgos kafkianos en dicho relato:
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La postergacion interminable, el vértigo de lo infinito y lo cadtico y el poder
indefinible. [...] En el cuento de Arreola aguardar el tren en la estacién,
iniciar el viaje o llegar al punto de destino, parece no poder empezar o
acabar nunca. [...] En “El guardagujas” atisbos de lo infinito se presentan
en las larguisimas travesias, en los inconvenientes innumerables y en
la extensa red ferroviaria; el plan de construcciéon de esta también es
cadtico e interminable. [...] [En “El guardagujas”] la empresa que dirige
los ferrocarriles, aunque solo se menciona marginalmente, va adquiriendo
rasgos de poder ilimitado (Gonzalez, s. f.).

Ante semejanzas tan evidentes, para disipar sospechas de imitacion,
finalmente se hace mas que necesario traer a colacion las palabras con
que Borges aludi6 a la obra de Arreola en el prélogo de Confabulario: “La
gran sombra de Kafka se proyecta sobre el mas famoso de sus relatos, ‘El
guardagujas’, pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro,
que a veces es un poco mecanico” (Borges, 2014).

Otros senderos

(En Praga, Rulfo o Arreola habrian sido considerados anarquistas,
simbolistas, modernistas, existencialistas y demds corrientes o escuelas
literarias que han querido arrimar a Kafka a sus huestes? Jugar con una
respuesta no serfa dificil, pues, como vimos, los suefios y las pesadillas
son, en dosis distintas, materia de lo fantastico, del realismo magico y de la
mas indiscutible virtud de Kafka: la invencion de situaciones intolerables.

Mas, si fuese el cometido, dentro de cualquier de las fronteras de los
cinco continentes hallariamos ejemplos similares, pues entre los lectores
de Kafka se cuentan escritores tan disimiles, y a su vez tan influyentes,
como Robert Musil, Albert Camus, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett,
Garcia Marquez, Philip Roth y Haruki Murakami (Vivas, 2010). Pero, para
no ir muy lejos, posemos entonces la mirada aca cerca, en Colombia,
puntualmente en Garcia Marquez, y repasemos esas palabras que alguna
vez dijo el cataquero y que registran diarios y portales cuando de rastrear
los influjos y precursores del realismo magico se trata:

Mi problema mas importante era destruir la linea de demarcacién que separa
lo que parece real de lo que parece fantastico. Porque en el mundo que
trataba de evocar, esa barrera no existia. Pero necesitaba un tono inocente,
que por su prestigio volviera verosimiles las cosas que menos lo parecian, y
que lo hiciera sin perturbar la unidad del relato. También el lenguaje era una
dificultad de fondo, pues la verdad no parece verdad simplemente porque
lo sea, sino por la forma en que se diga (con los ojos de garciamarquez, s. f.).
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Un tono y un punto de vista en los que la obra de Kafka incidié de manera
notable. Garcia Marquez afirmé (Saldivar, s. f.) que la narrativa del checo
le dio la luz y el impulso necesarios para convertirse en narrador. De
alli esa ya conocida anécdota de una tarde de mediados de agosto de
1947, cuando Marquez leyé La metamorfosis en la pensiéon donde estaba
alojado. El relato del autor checo, en la traduccién de Jorge Luis Borges,
lo devolvié a la veta narrativa de su abuela Tranquilina, mostrandole de
paso la naturaleza y las reglas del arte de narrar. Y al dia siguiente escribi
“La tercera resignacién”, el primer cuento de Ojos de perro azul, primer
eslabon de una obra genial que se ha enmarcado dentro de la corriente del
realismo magico y, de paso, ha definido un continente.

Trazas universales

Cuando se ha tratado de establecer el paralelo entre el mundo real de
Franz Kafka y el de sus creaciones literarias, de la totalidad de su obra, tres
textos —recalca Guillermo Sanchez Trujillo (2006)— han sido el centro
del analisis: La condena, La metamorfosis y El proceso. Como bien se sabe,
las dos primeras hacian parte del proyecto que Kafka le dio a conocer a su
editor Kurt Wolff para formar una trilogia que debia ser publicada bajo el
titulo Los hijos (Die S6hne), que luego cambié por Los Castigos (Die Strafen).
Por su parte, El proceso, que no integraba esta trilogia (El fogonero es el
texto elegido por Franz para conformar la trilogia, cuyo enlace secreto
vendria a ser el conflicto padre-hijo), encierra, no obstante, de una forma
mas evidente, los tépicos de la literatura kafkiana y, por consiguiente, ha
sido el texto que en compafiia de La condena y La metamorfosis conforman
la triada en la que se enraizan las disimiles interpretaciones sobre el
escritor checo.

Ha habido quienes, en suma, hablan sobre las afinidades de Kafka con el
existencialismo, todavez que hanvistoensuobralaculpayladesesperacion
como la base sobre la cual se construye una existencia auténtica; otros,
como Max Brod (subraya Nabokov, 1983, p. 367), con la santidad, en tanto
este considera que es la Unica categoria aplicable a los escritos de Kafka.
Este dictamen lo recalcan algunos de los criticos y lectores de la obra
del checo, al considerar sus novelas como alegorias de la gracia divina.
Aunque también hay quienes lo descifran a la luz del poder politico y
dicen que EI Castillo vendria a ilustrar la concepcion kafkiana —diabélica
y oscura— del capitalismo como un sistema de dependencias que van
de fuera a dentro y de arriba abajo; mientras que otros mas han hecho
hincapié en la inhumanidad de los poderosos y sus agentes, la violencia y
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la barbarie que se esconden debajo de la rutina normal, encontrado una
anticipacion imaginativa del totalitarismo. Por su parte, los surrealistas
se deleitaban con las persistentes intrusiones de lo absurdo en su obra,
mientras los freudianos sostenian, por ejemplo, que La metamorfosis se
basa en las complejas relaciones de Kafka con su padre. Todo ello ha hecho
que, en Lineas y perfiles de la literatura moderna, Giinter Blocker (1969,
p. 188) afirme, con acierto, que si se pudiera enjuiciar la grandeza de una
obra poética por el nimero de interpretaciones que ha podido superar sin
dafio, la obra narrativa de Franz Kafka seria la méas grande.

El interés por la obra de Franz Kafka, no obstante, no se acaba en la
gimnasia de la interpretacion. En Kafka, como bien lo subraya Vivas,
abundan las obras para continuar, algunas sin titulo, a veces con varios
bocetos, terminadas en una coma o con una linea que las separa de otras.
Es, segin afirma Vivas, un rehacerse en permanente proceso, un entrar
y salir de una obra a otra para ser reescrita o reimaginada, primero por
el mismo autor y, luego, por nosotros (Vivas, 2010, p. 25). No en vano,
muchos lectores han querido ir mas alla del significado y sentido de su
obra, y se han preguntado, como Guillermo Sanchez Trujillo en El crimen
de Kafka. —Caso cerrado— (2006), por qué Kafka hizo lo que hizo, qué
era lo que queria contar u ocultar en sus relatos, por qué encriptaba de
esa manera sus narraciones, ya que seria ingenuo suponer que semejante
estructura fuera un mero juego de artificio, puro formalismo esteticista
sin un sustrato material, biografico, que la alimente.

Asi, a la luz de las maultiples ediciones, ventas, seminarios, lecturas e
interpretaciones se ha afirmado, sin temor a dudas o yerros, que el
filamento creativo de Franz Kafka es rastreable en cualquier literatura del
siglo xX. ;A qué se debe semejante afirmaciéon? Una respuesta que tal vez
englobe los sentidos e interpretaciones que en torno a la obra de Kafka se
han erigido es, quiza, porque Franz Kafka, al ser el autor que mas préximo
estuvo a tener con nuestra época la relacién que con la suya tuvieron Dante,
Shakespeare y Goethe, como afirmé el poeta inglés W. H. Auden (citado en
Del Solar; s. f.), recoge y expresa en su obra la modernidad actual, vista esta
desde la 6ptica propuesta por Estanislao Zuleta en Kafka y la modernidad
(2010), es decir, como la crisis que no solo afecta la forma de propiedad,
las relaciones de produccion, las fuerzas productivas, sino que afecta un
conjunto vastisimo que nunca estuvo en cuestién con la fuerza inusitada
que ahora, después de la Segunda Guerra Mundial, lo esta: crisis de las
relaciones entre los elementos mas constitutivos del vinculo societario, es
decir, de la organizaciéon misma de una sociedad cualquiera; las relaciones
entre los hombres y las mujeres, las relaciones entre los adultos y los
nifos, las relaciones de una generacion y otra, las relaciones, en general,
entre el hombre y la naturaleza.
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De alli que Kafka, como bien se sabe, que era un judio de Praga, hijo de
una familia judia, de comerciantes judios, pero con una cultura alemana
(aprendié aleman y yidis con sus padres, checo con las sirvientas y, muy
parcialmente, el hebreo con algunos amigos, por lo que no era, en suma,
ni checo, ni aleman y, en cierto modo, tampoco judio, pues era hijo de una
familia judia, pero él mismo, en su juventud, era un individuo racionalista,
ateo, socialista, partidario del darwinismo), Kafka, es el drama, como
sefiala Zuleta, de la identidad y de la identidad buscada. Y su laberintica
obra, en consecuencia, puesto que en Kafka obra y vida son una misma,
cifra la posibilidad —diriamos con Zuleta— de que en la época actual,
personas y literaturas de todos los ambitos, de todos los idiomas, escuelas
o corrientes, se reconozcan en sus dramas y problemas, y se sientan
representados por su pensamiento.
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