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Un disefiador escénico es una persona no muy dada a hablar ni a escribir

Eduardo Stepanovich Kocherguin es escritor, disefiador escénico de la
Unidn Soviética y de la actual Federacion Rusa, miembro de la Academia
de Artistas de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), artista
del pueblo de la Reptblica Federativa Soviética de Rusia (RFSR), principal
escendgrafo del Gran Teatro Dramatico G. A. Tovstonogov, condecorado
con los Premios Nacionales de la URSS y de la RFSR, caballero de la orden
“Por méritos ante la nacion” niveles 111 y 1v, laureado con el premio “Best
seller nacional” y con el premio Segei Dovlatov, “por logros en la prosa
nacional moderna”.

VLADIMIR SHEMSHUCHENKO (VS). Eduardo Stepanovich, en primer lugar,
reciba nuestras felicitaciones por su 75.° aniversario y, en segundo lugar,
permitame hacerle una pregunta que quiza no sea del todo correcta: “La
mirada del dibujante” en una edad tan venerable, ;tiene la misma agudeza
que en su juventud?

EDUARDO STEPANOVICH KOCHERGUIN (ESK). Desde luego que todo fluye...
todo cambia... Cambia el tiempo, el mundo, cambiamos tu y yo... nadie
sigue viendo el mundo tal y como lo vio diez afios atras, por decir algo.
Seria imposible. Y si asumiéramos que algo asi fuera posible, cada vez que
comprobdramos lo contrario quedariamos confundidos: nos sumiriamos
en una afioranza constante. Y por supuesto que, en diferentes momentos
de suvida, el hombre tiene una energia diferente: despilfarra la energia de
la juventud, pero a cambio recibe algunas lecciones vitales y obtiene, si te
parece, una cierta sabiduria de vida.

VS. ;jAcaso no fue esta “sabiduria de vida” la que coloc6 una pluma entre
sus dedos y le encomio a poner por escrito los recuerdos de su nifiez y
juventud?

ESK. Todo fue un poco diferente. Yo nunca tuve tiempo libre. Siempre
estaba ocupado en mi trabajo de pintar escenografias para el teatro, el
cual me atrapaba sin dejarme algin momento de descanso. Mi “escritura”
puede atribuirse al efecto de varias casualidades. Yo solia narrar diversas
historias en compafiia de diferentes personas y la gente me decia que era
necesario escribirlo, pues mis testimonios sobre otros tiempos o sobre mi
mismo les parecian interesantes.

Primero aparecieron apuntes magnetofénicos de mis relatos hablados y
después esos relatos, registrados en una grabadora como la tuya, fueron
publicados. Todo ello sucedi6 gracias a la habil mano de la principal
redactora de unarevista teatral de San Petersburgo, Marina Dmitrievskaya.
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vS. ;Y cudndo empezo6 a escribir por si mismo?

ESK. Me internaron en un hospital. Ahi empecé a hacer algunos apuntes y
comprendi que era necesario comenzar a escribir por mi mismo. En la vida,
yo me habia desplazado entre una inmensidad de personas, de formas de
hablar, de nombres geograficos, y todo ello queria transmitirlo en primera
persona. Pero una cosa es hablar de una vivencia y otra completamente
diferente es darle forma por escrito.

En esa revista aparecio la rubrica “Relatos de un perro vagabundo”, donde
se publicaron veinte cuentos mios. Estos habrian de convertirse en la base
para mi primer libro, Marioneta con rostro de dngel. Este es un libro sobre
la sobrevivencia de un ser humano que llega a circunstancias limite, en una
situacion ya extrema para la vida y para la historia del pais. De 1947 a 1949
fueron los anos de Stalin: la hambruna era terrible y yo era solo un nifo.

Este fue el tiempo en que todo se transformé. Este era un pais en el que
no habia ninguna idea sobre ciertas estructuras, sobre clases sociales:
todo era una sola cosa. En las estaciones ferroviarias, todo y todos estaban
juntos: quien quisiera y lo que fuera...

Sobrevivi a esos afios gracias a mis artesanias. Yo no era fuerte ni era un
salvaje como ser humano, pero el Sefior me agracié con una buena memoria
visual y con la habilidad para usarla. A mis siete afios podia pintar unas
cartas de juego bastante buenas, que escaseaban en ese tiempo; a los ocho
afios aprendi a trazar los perfiles de Stalin y Lenin con alambres. En ese
entonces estaba de moda tener imagenes de Stalin: era el lider.

En el camino conoci a un ciego. El iba por los vagones cantando canciones
sobre Stalin y yo hacia los perfiles. Asi que nos ganabamos la comida
gracias a José Vissarinovich Stalin.

Todo esto lo narro en el relato “Lideres de alambre”. Por fortuna, mi memoria de
dibujante resguardé todo hasta el mas minimo detalle. Solo me faltaba trasladar
estos recuerdos al papel. Aunque, te repito, no me considero un escritor.

vs. ;Significa que se convirtid en escritor contra su voluntad?

ESK. Yo no tenia ningin deseo de convertirme en escritor. Estaba ocupado
principalmente con mi trabajo como disefiador escénico, que llegaba
por montones. Todo marchaba bien, mas aun porque mi nombre ya era
bastante reconocido.

vs. Y no fue diferente, si esta de acuerdo con llamarlo asi, con su pasatiempo
literario, que en el afio 2010 fue reconocido con el premio “Best seller
nacional” por el libro Bautizados en las cruces, ademas de obtener, en
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el 2011, el premio literario “Sergei Dovlatov”. Sus rivales y compafieros
para obtener el “Best seller nacional” fueron nada mas y nada menos que
Roman Senchin, Andrei Astvatsaturov, Vasilii Avchenko, Pavel Krusanov y
Oleg Lukoshin,* quienes no son escritores novatos.

;Como se sintio al saberse vencedor de esta concurrencia?

ESK. Hasta ahora no sé quién me propuso para el premio. Soy una persona
muy, pero muy alejada de todo lo que se cocina en esos lugares. Soy un
disefiador escénico.

Hasta el presente, obtener premios de literatura tiene algo de inesperado.
En lo que se refiere a la literatura, me siento muy incémodo; me siento
como si le hubiera robado algo a alguien, o0 mas precisamente, como si
les hubiera quitado estos premios a los representantes de algin taller
literario y me los hubiera llevado a mi taller de disefiador. Y con el tiempo,
la sensacion de incomodidad solo se hace mas fuerte.

vs. ;Como se le ocurrid el titulo del libro Bautizados en las cruces?

ESK. Son pocos los que saben esa antigua expresion para referirse a los
prisioneros de la famosa carcel rusa “Las cruces”? En algin momento
se utilizé6 como clave para referirse a los criminales, en cuya compaiiia
posteriormente encerraron a los presos politicos del periodo estalinista.

Alguna vez esta fue la clave, y yo solia utilizar este término olvidado. No
solo los criminales, sino que los presos politicos fueron “bautizados” en
“Las cruces”. Mi padre también fue bautizado en “Las cruces”.

vs. ;Es muy grande la distancia entre las palabras “pintor” y “disefiador”?
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2. Todos estos personajes han ganado varios premios y estdn dedicados de tiempo completo a la escritura,
ya sea como ensayistas, criticos literarios, periodistas. Explico un poco mas sobre ellos: Roman Valerievich
Senchin (Poman Banepberuu Cenuun), escritor, critico literario y contribuidor para la revista Rusia Literaria
(JlurepatypHas Poccus). Es autor de varias novelas, entre las que se destaca Yoltyshevy (Earbiiuess), la cual
trata de una familia de apellido Yoltyshevy que vive en un pueblo ruso moderno, sin carreteras ni medicinas.
Andrei Aleksevich Astvatsaturov (Auapeut AnexceBuy AcTBauaTtypoB) es escritor y filélogo, docente de la
catedra de Historia de la Literatura Extranjera, en la Universidad Estatal de San Petersburgo; ha escrito varias
novelas, entre las que se encuentra La gente al desnudo (liogu B rosiom), donde el narrador, un intelectual de
San Petersburgo, nos lleva a recorrer las calles de los recuerdos de su infancia soviética y juventud universitaria.
Vasilii Olegovich Avchenko (Bacunuit Onerosuy Apuenko) es un escritor y periodista que ha escrito varioslibros,
donde se cuenta Con el volante a la derecha (TlpaBbiii py/ib), que trata de una historia de amor que se desarrolla
en Japén, donde la ubicaciéon del volante se convierte en una metafora de los encuentros y desencuentros de los
personajes. Pavel Vsilevich Krusanov ([lasen Bacunresuu Kpycanos) es un escritor y ensayista; entre sus libros
estd Lengua muerta (Méptebii a3biK), donde los personajes afioran una tierra paradisiaca que, sin embargo,
habia resultado bastante catastréfica en su momento. Oleg Konstantinovich Lukoshin (Oner KoncranruHoBuy
Jlykownn) es un periodista y escritor ruso; entre sus libros encontramos El capitalismo (Kanumaausm), una
novela que ocurre en nuestros dias, donde el narrador no se limita a retratar lo que sucede, sino que hace
una critica del mundo en que vivimos. Los titulos que doy para las novelas es aproximado; haria falta una
lectura a fondo de cada una para dar un titulo mas adecuado. Los libros que menciono de cada autor son los
que concursaron contra la novela de Kocherguin por el “Best seller nacional” del afio 2010 (Nota del traductor).

3. Es el nombre de una carcel muy temida en San Petersburgo, cuya estructura tiene la forma de dos cruces
cuando se la ve desde el aire (Nota del traductor).
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ESK. En gran medida, las leyes y categorias que utilizan los disefiadores,
compositores y escritores son las mismas. La percepcion de la belleza y
el gusto tiene un lugar principal. Lamentablemente, la falta de buen gusto
también abunda en el arte.

vS. Sus cuentos fueron publicados exclusivamente en dos revistas muy
importantes. ;Por qué ha preferido las revistas Estandarte y Estrella?*

ESK. Ello también puede atribuirse al efecto de algunas casualidades. Mi
primer cuento publicado, “El capitan”, para mi sorpresa, recibié criticas
positivas. Del resto, por decirlo de forma sintética, la culpable es la
reconocida critica Natalia Ivanova. Al leer algunos de mis textos en el
Periddico teatral de San Petersburgo,” me propuso publicar en Estandarte.
Y después todo se dio por si mismo. He aqui toda la historia.

vs. El reconocido critico Victor Toporov dijo sobre Bautizados en las cruces
que es un excelente libro de memorias poderosas, sobrecogedoras. ;No ha
escrito algo sobre el tiempo presente?

ESK. Estoy entregado al teatro. Pero la gente de teatro queria que yo
escribiera sobre ellos, sobre el teatro y, literalmente, no me dejaron
escapatoria. ;Qué puedo hacer? Ahora me toca escribir sobre el teatro. En
el nimero de septiembre del periédico Estandarte se public6 —no sé con
qué género relacionarlo, si ensayo o cuento— “Jorgito de bronce”, un texto
sobre Tostonov.®

vS. Usted trabajé con muchos directores de teatro del mas alto nivel. ;Hay
algin rasgo de caracter que compartieran?

ESK. Aparte de su profesion, nada. Todos eran personas por completo
diferentes. Si hubieran sido idénticos, me habria implicado un tedio
ininterrumpido. Mientras mas diferentes son las personas, mas
interesantes me parecen: como disefiador escénico debo trabajar con
ellos. En el teatro, ser disefiador escénico es una profesion de segunda
categoria. Es el director quien determina el espectaculo.

vS. ;Cudndo ha trabajado mejor, en el siglo pasado o en este?

ESK. El caracter de mi trabajo como disefiador escénico no depende del
siglo o del sistema politico. El teatro vive de acuerdo con sus propias leyes.

4. Estandarte (3uams) y Estrella (3Be3pa) (Nota del traductor).
5. El nombre original es [leTep6yprckuit Tearpanbpubtii XKypuasn (Nota del traductor).

6. Jorge Aleksandrovich Tostonov (Feopruit Anexcangposud Tocronos) (1915-1989), fue un pedagogo y
director de teatro muy reconocido en Rusia. Kocherguin trabajé con €l al menos en una treintena de montajes
(Nota del traductor).
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Y las rafagas vanguardistas, sobre las que mucho se habla y escribe ahora,
han existido en el teatro desde siempre. En el periodo soviético hicimos
cosas en el teatro que losinnovadores actuales ni siquiera suefian. Nosotros
simplemente no pudimos quedarnos haciendo lo mismo: cambi6 el orden
de las cosas y cambiamos nosotros. Yo cambié bastante: simplemente
me dedico a cumplir con mi labor y con lo que necesita cada momento.
Asi es esta profesion. Si yo no trabajara con las inquietudes del momento
presente, nadie necesitaria de mi y me quedaria sin pan.

vS. ;Cuando veremos su nuevo libro sobre el mundo del teatro?

ESK. No lo sé. Escribo este libro en los descansos que me da mi ocupacion
principal: lo escribo “apoyado en mis piernas”, por decirlo de algiin modo.
Pero espero que, tarde o temprano, estara listo.

Tres preguntas indispensables

vS. A principios del siglo XX algunos criticos se unieron para decir que
la presencia del escritor habia disminuido. ;Qué puede decirnos sobre
el tiempo presente?

ESK. Es muy poco lo que puedo decir. Yo no soy un escritor. Para mi
gusto, hay demasiados libros: me gustan nuestros contemporaneos,
nacionales y extranjeros, pero ante tal saturacion, se vuelve necesario
preferir a alguno... Por ello, con mas razén seria precavido para decir
que la presencia del escritor disminuyé. Yo no estoy entre quienes
sostienen esa opinion.

vs. ;Por qué los escritores dejaron de ser los “guias del pensamiento”?
;Podria imaginarse una “literatura sin lectores” y, en ese caso, seguiria
escribiendo si ello sucediera?

ESK. “Guias del pensamiento”, “ingenieros del alma humana”... Todo
esto es absurdo. Todas estas palabras y esléganes no tienen nada que
ver con el arte. Eso no fue mas que una politica que en el presente a
nadie le sirve para un carajo. Y ni siquiera viene al caso acordarnos de
esto. Todo esto alguna vez se lo inventaron personas sin escrapulos.

VS. ;Qué pregunta habria querido responder que a mi se me haya
pasado hacer?

ESK. No me preguntaste quién publica mis libros. Mis libros los publica
la editorial de San Petersburgo, Vita Nova, la cual intenta recuperar la
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antigua cultura de publicar libros. Esa es su misién, y como editorial
cumple cabalmente con ella. Eso es importante.

Y lo principal: es necesario que con todos los recursos y medios a nuestro
alcance resguardemos nuestra cultura. Esto tenemos que hacerlo tq, yo, la
casa editorial, el gobierno... Sin cultura, el pais se agria y se marchita.

La cultura en general es la fuente de mis ingresos, me dedico a ella de forma
profesional. Siyo, mis alumnosy colegas creamos cosas valiosas en nuestro
campo, entonces la exigencia sera bastante elevada y no me quedaré sin
empleo. Si no sucede asi, entonces me veré obligado a dejar la profesion o
a rebajarme y hacer cualquier mugre carente de buen gusto, del tipo que
consumen los mercachifles de hoy. Con “mercachifles” me refiero a cierto
tipo de personas que han arribado a la cima, detentan el poder econémico
y buscan imponernos sus malos gustos. No es un problema reciente: asi ha
sido desde siempre.
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