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Resumen

Se suele creer que la memoria y el recuerdo son mecanismos humanos infalibles, que
cuando se recuerda un suceso, la imagen que tenemos de él es la representacion de lo
que sucedi6 realmente. No obstante, la memoria y el recuerdo son mas falibles de lo que
se suele creer y el artista colombiano Oscar Muiioz, en su obra Editor solitario (2011),
hace una exploracion de cudles son las limitaciones de la memoria y las paradojas que
existen por tratar de registrarla y preservarla. El objetivo de este ensayo, por lo tanto,
es mostrar como, en esta obra, se expresan las limitaciones de la memoria, lo engafioso
que son los registros mnemonicos y la frustracion humana por querer preservarlos. Para
ello, el texto dialoga con la obra de Roland Barthes respecto al retrato fotografico como
registro, y con Paul Ricceur, acerca de la relacion de la memoria y el olvido en el proceso
de rememoracion. El texto comienza con una somera descripcion de la obra, se presenta
el retrato como registro fotografico y sus limitaciones; luego se explican las ventajas y
los alcances del video como medio tecnolégico y se analiza el contenido de la proyeccidon.
En la ultima seccién se explica como la interaccion que existe entre la obra y el publico
refuerza la tesis planteada.
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Abstract

It is of common knowledge that memory and that remembrance is a flawless human
mechanism. We think that when an event is remembered; the image I have of it is the
exact representation of what really happened. Nevertheless, memory and remembrance
are more fallible than what we think they are. The Colombian artist Oscar Muifioz, in his
work Lonely Editor (2011), makes an exploration of what are the limitations of memory
and the paradoxes that exist for trying to register and preserve it. The main objective of
this essay is to show how, in Mufioz’s work, memory limitations are exposed, to show
how misleading mnemonic register is and to show the human frustration for wanting to
preserve them. To show it, this text makes a dialogue with Barthes’ work (relative to the
photographic portrait as a record) and with Ricceur’s work (relative to the relationship
between memory and forgetfulness in re-memoration process). The essay will develop
as follows: I begin by a brief description of the work, then I present the portrait as a
photographic registry and its limitations; then I explain the advantages and the scope of
video as a technological mean and the features of the screening are analyzed. In the final
section, I explain how the interaction between the work and the public reinforces the
thesis put forward.

Keywords: memory, remembrance, photographic record, collective memory, Oscar
Muiioz, Lonely Editor.

Me interesa el instante y los procesos
que se dan para que una imagen pueda
consolidarse, o no, en la memoria

Oscar Mufioz (en Willis, 2012, p. 77)

La pregunta sobre la memoria

El registro de la memoria es un tema que, en la actualidad, parece ser
preciso e incuestionable. Oscar Mufioz es un artista que toda su vida ha
indagado sobre lo engafioso que son esos registros y sobre el aspecto
efimero y tramposo de la memoria. Su obra Editor solitario (véase figura 1)
es un ejemplo de su indagacién sobre la memoria, las limitaciones que hay
cuando se hace un registro de ella, y sobre el afan y la impotencia del ser
humano por querer (y no poder) preservarla.

No obstante, hablar de las limitaciones de un concepto tan abstracto
como la memoria es dificil; por ello, surge la siguiente pregunta: ;es capaz
Mufioz de mostrar las limitaciones de la memoria, lo engafioso que son los
registros mnemonicos y la frustracion humana por querer preservarlos?
En este ensayo se sostiene que el artista, en la obra referida, muestra lo
moldeable e ilusoria que es la memoria y los esfuerzos en vano que se
hacen por querer preservarla.
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Editor Solitaria

Figura 1 Imagen de la obra Editor solitario, de Oscar Mufioz (2011).

Técnica: Video Blu-Ray / Proyeccion sobre una mesa, color, 36 min.
Fuente: Museo de Arte del Banco de la Republica. Editor solitario. Oscar Muiioz. http://www.
banrepcultural.org/coleccion-de-arte-banco-de-la-republica/obra/editor-solitario

El Editor solitario se encuentra expuesto en la Casa Republicana del Banco
de la Republica, en Bogotd, bajo la curaduria “Tres décadas de arte en
expansion”, hecha por Carolina Ponce de Ledn y Santiago Rueda. Es un
video proyectado sobre una mesa blanca, donde se observa la apariciéon de
un antebrazo y mano que, de manera periddica y reiterativa, quita y pone
retratos fotograficos.

La fotografia y el retrato

La obra Editor solitario, desde la primera aproximacién, alude a la
memoria. El Uinico objeto que se estd manipulando, que se estd moviendo
en la proyeccion, son retratos.

La fotografia puede ser asumida como un medio de representacién de la
realidad y de preservacion de la memoria. Ademas, puede ser vista como
uno de los medios mas fidedignos, porque, a diferencia de la pintura, que
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se rige por una subjetivacion del artista y en donde se hace un esfuerzo
por crear una ilusién (Bazin, 2008, p. 26) del ambiente, la fotografia
trasciende los errores que puede cometer la mano humana y cumple la
funcién de detener un instante, de calcar la realidad (Garzo6n, 2005, p. 66).

En la época previa a la aparicion de la fotografia se creia que el talento del
pintor podia representar fidedignamente la realidad. No obstante, se vio
que, por mas talento que tuviera el pintor, este seguia siendo humano y
estos, tarde o temprano, cometerian errores. Por eso, la fotografia logro
trascender los errores de la mano humana, puesto que la representaciéon
que se hace de la realidad no depende del humano (Rojas, 2014, p. 2).

Es por esa representacion fidedigna de la realidad por lo que la fotografia
puede ser una buena manera de conservar la memoria (Roca, 2009,
p. 51): solo con observar la fotografia o el retrato, el recuerdo vuelve
instantaneamente, vuelve mas vivo. Es un modo inmejorable de conservar
la imagen de una persona, porque se tiene un registro, calcado, de ella.
Asi, el retrato sirve para identificar a la persona, pero no para conocer a la
persona (Rojas, 2014, p. 2). Como afirmara Roland Barthes, el retrato sélo
representa lo que ha sido (Barthes, 1989, p. 152), representa una fracciéon
de segundo de la vida de esa persona. Precisamente por eso, la fotografia
incita a indagar mas sobre ella, a levantarle las capas, a descubrir y
entender quién es la persona retratada alli. La fotografia, segin Barthes,
se convierte en un deseo por el saber (Barthes, 1989, p. 152).

Vista en términos de ese deseo de saber, la fotografia puede ser incluso
comprendida como un constructo de ese deseo, convirtiéndola asi,
paraddjicamente, en un medio mas personal y menos objetivo. Notese
como el significado del retrato y, por lo tanto, la naturaleza de la persona
retratada, dependen solo de quién la estd viendo. Por ello, la fotografia
no cumple su objetivo de preservar la existencia de la persona; aquella
conserva un espectro de lo que esta fue (Malagén-Kurka, 2010, p. 123) y
condiciona la pérdida de la esencia de la persona (Barthes, 1989, p. 154).
Ahora bien, a pesar de ello, el retrato moviliza la memoria, y la fotografia,
pese a su condicion estatica, paradojicamente evoca la fluidez de la
memoria (Roca, 2013, p. 34).

El video y la infalibilidad de 1a memoria como indice
Ahora bien, la agilidad de Mufioz no solo se evidencia en el significado
que les da a los retratos, sino también en como, mediante el uso del video,

hace evidente el flujo que representa la memoria. En efecto, lo llamativo
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del video es el hecho que, a diferencia del retrato, este esta en movimiento
y, en el caso de la obra de Mufioz, muestra una accién repetitiva que no
remite a una narrativa (Roca, 2012, p. 15). La funcién del video, para
Mufioz, no es contar una historia, sino evidenciar los movimientos ciclicos,
como el loop del video,? que aluden al continuum de la memoria (no en el
sentido de una continuidad de lo recordado, sino del continuo y activo rol
de la rememoracion). Esto se evidencia en la mano que pone retratos, los
quita, los tapa con laminas blancas del mismo tamano del retrato y, a la
vez, quita laminas blancas. Este proceso minucioso de seleccion es el que
le da el titulo a la obra: Editor solitario.

Ademas, esta nocion de “editor” y el proceso de seleccion hacen pensar
que la memoria, al fin y al cabo, es también un proceso de seleccion. La
memoria funciona como indice. El recordar es analogo a designar un objeto
con el dedo indice, es un proceso voluntario de selecciéon y de omisidn, y
esto puede verse en la naturaleza pixelada de los retratos. En efecto, los
pixeles recuerdan que ese retrato es producto de todo un proceso manual
de impregnacion y revelacidon que se llevo a cabo en un cuarto oscuro y
que se hizo por voluntad propia del fotégrafo: fue su decisién tomar esa
foto y fue su decisidon tomarla y revelarla con unas medidas especificas.

A modo de paréntesis, es de mencionarse que las fotos que utiliza Oscar
Mufioz no son tomadas por él, la mayoria las consigue en distintos archivos.

Ahora bien, esa caracteristica del indice es una mencion al recuerdo,
porque este no se reduce solamente al recordar; la memoria es el ejercicio
derecordar. Ademas, los pixeles sugieren una caracteristica difusa tanto de
la memoria como del registro fotografico. Como afirma Margarita Malagén
“La imagen es [...] ‘huella, es recuerdo, es malestar, es forma perdida’™
(2010, p. 116). Por esta razén, Mufioz, al utilizar retratos fotograficos,
evidencia lo ilusoria que es la memoria y cdmo el ser humano cree (pero
falla) poder controlarlay preservarla a través de un método de registro que
termina siendo contradictorio (Iovino, 2003, p. 69): por querer preservar
la existencia de las personas, se las condena a perder su esencia.

Estas fotos pixeladas que adquieren un movimiento podrian referirse a lo
falible que es la huella mnemoénica y a la temporalidad de esta huella. El
videomostraria que estosrecuerdos nosonestaticosy que,alrecordar,nose
recuerda una situacion en especifico, si no que cada recuerdo desencadena
uno nuevo y esto produce un flujo de informacién incontrolable.
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2. El loop se refiere a que el video se repite una y otra vez. Cuando el video termina, inmediatamente vuelve a
comenzar.
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La falibilidad de la memoria y la rememoracion

Por otro lado, los pixeles demostrarian que la memoria es falible, que cada
recuerdo trae consigo una serie de errores que son dificiles de percibir. El
recordar no es una accion perfecta y todos los recuerdos, entre si (asi sean
de la misma situacién), son diferentes. Adquieren una ilusién de similitud,
pero, en realidad, cada recuerdo es diferente. Este proceso mneménico
es similar al proceso de abrir y guardar un archivo en formato jpeg en el
ordenador, puesto que cada vez que se abre una foto el archivo cambia
y la organizacién de los pixeles es diferente. Estos cambios pueden ser
muy sutiles y la ilusién de que es la misma foto se mantiene; por ello es
imperceptible al ojo humano.

Por consiguiente, tal y como se selecciona voluntariamente la imagen jpeg,
losrecuerdos se seleccionan y esto hace pensar en el rappel® de Paul Ricceur
(2000, p. 576). Al respecto, el autor argumenta que el proceso de recordar
no solo es un proceso selectivo que trae consigo un olvido implicito, ya
que al seleccionar un recuerdo se ignora otro (Ricceur, 2004, pp. 569-570),
sino también porque el ejercicio de recreacion de un recuerdo implica una
transformacion y alteracion del recuerdo.

Este proceso de olvido, en esta obra de Mufioz, se hace patente en su
primera posibilidad, cuando la mano pone laminas blancas sobre algunos
retratos, accién que puede aludir al hecho de que es necesario olvidar
(Iovino, 2003, p. 36; Herzog, 2009, p. 110), por ejemplo, para recordar,
o incluso para poder estar tranquilos cuando se trata de recuerdos
traumaticos.

Por otrolado, hay momentos, en el video, enlos que lamano toma unretrato
e inmediatamente lo acomoda en otro lugar. Esto hace pensar en que los
recuerdos se desplazan, se reinterpretan y adquieren nuevos significados
en conjunto con los otros recuerdos. Como sucede en la hermenéutica,
cualquier informacién nueva que se adquiera hara que la interpretacion
de un texto pueda reorganizar elementos y ofrecer un sentido diferente.
Ricceur también habla de un proceso en el que “cualquier presente es,
desde su aparicion, su propio pasado” (2004, p. 555), lo que se relaciona
con lo que dice Victoria Noorthoorn: “hay una recuperacién de una
imagen que la imagen mental luego se lleva consigo y que aparece para
desaparecer y volver a aparecer siempre transformada por el presente”
(2013, p. 19). La reubicacién de los retratos en la obra de Mufioz semeja
ejemplificar estas ideas.

3. Traduccién de “rememoracién”. En inglés es retreive. En francés significa hacer volver a alguien o hacer
volver algun recuerdo. No6tese que el “hacer volver” implica una accién de seleccién y eso conlleva un abandono
selectivo de recuerdos.
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Por dltimo, es notable que hay momentos en los que la mano se arrepiente
de poner o quitar ldminas, evidenciando un proceso consciente, a la vez
que falible, de seleccion. Por otro lado, hay algunos momentos en los que
la periodicidad con que la mano pone y quita retratos se ve interrumpida
por pausas prolongadas, mostrando que el editor puede estar meditando
sus acciones.

El juego y la memoria colectiva

Ahora bien, todas las caracteristicas que se expusieron y, ademas, la accién
repetitiva de la mano muestra una cierta afioranza y una frustracion por
encontrar un patréon perfecto. Es como si se luchara contra la memoria,
por tratar de encasillarla a que recuerde lo que uno quiere que recuerde.
Es una especie de juego, reforzado (con un poco de ironia) por los sonidos,
en el que se trata de emparejar dos laminas iguales, que se sabe, a priori,
no va a suceder, porque todos los recuerdos son diferentes. Ademas, el
hecho de que el video termine con todas las ldminas en blanco, podria
(sugerir? que la persona no logr6 encontrar el patréon perfecto, ;pero? o
que se quedo sin recuerdos. Asi que también se evidenciaria que ese estado
“en blanco” es sencillamente un estado que puede adquirir la memoria.

Adicionalmente, la proyeccion del video es igual al principio y al final: una
mesa con ldminas blancas. A pesar de dar la ilusiéon de que hay tabula rasa,
Mufioz, al principio del video, nos sorprende cuando la mano quita una
lamina blanca y debajo nos muestra que ya habia un retrato. Es decir, los
retratos en el tablero ya existian, él no crea la memoria, esta ya existe.

Ademas, es interesante ver que el titulo de la obra es Editor solitario.
El “solitario”, mas que referirse al estado de soledad en el que esta la
persona, puede que se refiera al juego Solitario, y las cartas en blanco,
ambiguamente, pueden ser el comienzo de un nuevo juego o de una
pausa en la que hay cartas tapadas e, incluso, una invitacion al publico a
continuar el juego.

Finalmente, la instalaciéon de la obra y la interacciéon con el publico
apoyan la tesis planteada, porque el artista crea un ambiente donde la
realidad y la ficcién se mezclan. Editor solitario crea una atmosfera en la
que el espectador se ve facilmente inmerso en la obra. Esto se da por la
presencia fisica de laminas sobre la mesa (y sobre las que pareciera que
fuesen depositadas las fotos), el sonido que se escucha al poner o quitar
los retratos, y la sensaciéon de que es el espectador el que los manipula.
Ademas, muchos de los retratos expuestos en la obra son de iconos que
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remiten a la memoria colectiva (Camilo Torres, Andrés Caicedo, la Virgen
Maria, Jorge Eliécer Gaitan, entre otros). Al retratarlos, el espectador se ve
empapado de imagenes que ve en su cotidianidad, y por ello se ve inmerso
en la obra.

Asimismo, es interesante el hecho de que las imagenes que Mufioz usa de
los iconos son las imagenes que mas se difunden de ellos, son aquellas
que estan grabadas en lamemoria de las personas. Por ejemplo, laimagen
de Gaitan es aquella en donde aparece muerto en una camilla de hospital
el dia que le dispararon. Es por ello por lo que exponer retratos que se
tienen grabados en la memoria colectiva puede hacer referencia a lo
ilusorio que son realmente esas imagenes y qué tanto creemos conocer
a esos iconos.

Mufoz, al adentrar al espectador enla obra, lo hace entrar en una ilusiéon de
cotidianidad mediante las imagenes de los iconos. Al exponer a esos iconos
en formato pixelado, moviéndose por toda la mesa, hace que el espectador
se cuestione qué tanto sabe sobre esas personas que creia conocer solo
porque habia escuchado hablar de ellas y podia “reconocerlas” solo con
ver sus retratos. Asi, la obra de Muioz no se limita al cuestionamiento de la
memoriaindividual, sino deaquellamemoriaque se construye socialmente.
Esta memoria es victima de las mismas limitaciones y paradojas que la
memoria individual, como lo sostiene Maurice Halbwachs, quien dice que
la memoria colectiva es una memoria co-construida y que depende de la
memoria de los otros (1950, p. 26).

Conciencia, realidad e imaginacion

Las obras de Mufioz se caracterizan porque cobran otro sentido al
interactuar con el publico (Iovino, 2003, p. 29; Garzoén, 2005, p. 59; Giraldo,
2010, 63-64; Malagén-Kurka, 2010, p. 130). Es notable lo que sucede
en Editor solitario cuando el espectador se acerca a mirar en detalle un
retrato: este interfiere con la proyeccion del video sobre la mesa y su
sombra tapa los retratos. La sombra hace que el espectador vuelva a la
realidad y salga de la ilusion de la obra. Esta manipulacién de la conciencia
del espectador es constante: es tan facil verse inmerso en la ilusién, como
lo es darse cuenta que es una ilusion. Es interesante notar que si se intenta
coger un retrato, la mano va a interferir con la proyeccion y el retrato se
desvanecera. Este pequefio detalle no solo nos confirma el hecho de que
los retratos proyectados no son tangibles, sino que los recuerdos tampoco
lo son y que cualquier intento de recobrarlos hara que se re-signifiquen.
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Este vaivén de realidad y ficcién nos muestra lo moldeable que puede ser
la memoria y coémo los recuerdos siguen ese mismo patrén: creemos en
la realidad a la que nos remiten, pero en cualquier momento nos damos
cuenta de lo ilusoria que es esta. Dicho aspecto también se ve en lo
paradojico que es tratar de plasmar una imagen en un papel (como sucede
con la fotografia) a través del video: se crea la ilusién de que la imagen si
se plasmd, pero con solo pasar la mano por encima nos damos cuenta del
engafo en el que estdbamos inmersos.

Los objetos per se, en Mufioz, también hablan (Garzén, 2005, p. 56) y
remiten a la memoria. En este caso, sobre la mesa hay papeles blancos
rasgados yrasguiados, ylos retratos apuntan directamente sobre ellos. Los
papeles muestran la fragilidad del soporte de los recuerdos: la memoria.
Esta es fragil, y el papel rasgufiado sugiere el constante uso que se hace de
ella. Es por ello por lo que la obra de Mufioz es una obra en donde todos
los objetos, la posicion de la obra y el sonido expresan algo, y todos esos
detalles hacen que el espectador indague acerca de la memoria y todos los
procesos que hay a su alrededor.

Mediante la video-proyeccion, en donde un antebrazo y mano manipulan
retratos fotograficos, Mufioz expone, con astucia, como el hombre ha
luchado (a través de esos mismos registros) por preservar su memoria y
como ha fracasado en el intento. Ademas, como lo expone Roca (2013, p.
26), esta obra podria ser una analogia de los afios de trabajo del propio
Munoz: él toda su vida ha estado obsesionado con los retratos y ha buscado
la manera de exponer los limites de esos registros y de la memoria. Como
lo hace el Editor solitario con los retratos.
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