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* Nota del traductor: la traduccién de este texto enfrenta el hecho de que algunas palabras, como révey fldnerie,
presentes ya en el titulo, remiten a significados o muy precisos —como la primera—, o a multiples, que no
pueden ser expresados en espafiol con una misma palabra —como la segunda—. En el caso del juego de palabras
del titulo: “Maisons de réve et réves de maison”, literalmente se traduciria como “Casas de suefio y suefios de
casa’, para conservar la simetria del original; sin embargo, para distinguir claramente entre “dormir” y “sofiar”;
me parece necesario el uso de “ensuefio”, aunque rompa el juego de espejo del original. Pero en el texto sera
necesario recurrir a una u otra palabra, seglin el momento, para abarcar desde las imagenes producidas durante
el suefio, hasta el acto mismo de dormir, sugerido por la ultima imagen de la muerte.

En el caso de fldnerie es todavia mas evidente la necesidad de la traduccién de escindir algunas palabras
para independizar diferentes matices de su(s) significado(s). Es una operacién —a mi juicio totalmente
benjaminiana— que hace estallar la palabra original, para liberar contenidos en la lengua original que seguiran
un camino propio, creando a su vez nuevos ecos alrededor del mismo nucleo original. De cierta manera,
“deambular” (caminar, andar observando) seria la palabra mas cercana a fldner —palabra de una amplia gama
de resonancias en francés (de la cuales no excluyo, pero es una observacién muy libre, incluso arbitraria, su
parecido con la palabra flairer, “olfatear”)—. En espaiiol ya es tradicional traducir fldneur como “paseante”, lo
que en algunos casos puede funcionar bien, puesto que adicionalmente remite a una tradicion filoséfica (pienso,
por ejemplo, en la obra de Jean-Jacques Rousseau, Las ensofiaciones de un paseante solitario), pero no en todos;
desde el punto de vista de la errancia, me parece mas cercano el término “deambulante”, aunque suene poco
ortodoxo.

Para el caso de esta particular relacién con la ciudad que sugiere el texto, creo que la palabra “deriva”, de indudable
cufio situacionista, describe muy exactamente la intencién del subtitulo: “Une fldnerie benjaminienne”, aunque
aqui ya estamos bastante lejos de la ritmica repeticion fldner- flineur- fldnerie que pauta el texto original.
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Bientédt, ce sera un vrai probleme que de loger sa bibliothéque!’
Balzac, cité par Walter Benjamin

Walter Benjamin escribié siempre sobre las casas, los lugares donde se
habita, comenzando por la suya, en el barrio acomodado de Thiergarten,
en Berlin. En Calle de sentido unico y en Infancia berlinesa hacia mil
novecientos evoca las galerias, los patios interiores, los salones protectores
y los corredores inquietantes de su infancia. Es que, para él, la casa se
ha dividido siempre entre el suefio y la pesadilla. Elemento protector
dedicado a las caricias maternas y espacio frio de una autoridad paterna
que imponia su ley gritando al teléfono. Finalmente, la casa de sus padres
describe con precision este origen que él detesta, aquel de la burguesia
judia, apenas ilustrada, ciertamente laica e integrada, pero incapaz de
pensar su propia situacion, violenta y por completo ilegitima a los ojos
de Benjamin. Ya de nifio le aterrorizaba la idea de ver a su madre dejarlo
solo para ir a la dpera, y la voz de su padre vociferando 6rdenes a sus
empleados le hacia experimentar el infierno. La casa infernal, la casa de
pesadilla, que la escuela no alcanzaba a compensar, porque alli también la
autoridad mas formal y gratuita se imponia al joven estudiante, el cual no
podia imaginar que le ensefiaran las cosas de la vida por la fuerza.

Incapaz de integrarse a la vida escolar clasica, fue enviado al campo, en
el bosque de Turinga, a Haubinda, una escuela experimental privada que
buscaba poner en accién nuevos métodos pedagogicos, basados en la res-
ponsabilidad de los estudiantes y en su autonomia. En esta casa, en medio
del bosque, podemos verdaderamente decir que Benjamin va a encontrar-
se a si mismo. Y el amo del lugar, Gustav Wyneken, surgira de hecho retros-
pectivamente como el real y Unico maestro de Walter Benjamin, aquel que
marcara para siempre su inquebrantable libertad de pensamiento.

Este paréntesis utépico de Haubinda no durara sino dos afios, y Benjamin
retornara muy rapidamente a habitats urbanos, primero como estudiante,
como escritor ndmada después. Porque, de cierta manera, Benjamin es un
exilado nato. No esperara a 1933 para ponerse en movimiento y huir del
infierno de donde proviene. Durante los tres decenios de su vida adulta
no dejara de desplazarse: Berlin, Friburgo, Munich, Berna; después por
Europa, Italia, Francia, Paris, donde tendra no menos de dieciocho aloja-
mientos hasta 1940. Hay que decir que Paris es justamente la antitesis de
la casa de pesadilla: la casa de ensuefio, una casa que no esta cerrada al
afuera, sino que lo acoge en ella. Un adentro que deviene su propio afuera,
y un exterior que se interioriza. Benjamin va a encontrar naturalmente

1 jPronto serd un verdadero problema alojar su biblioteca!
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estaimagen de la “casa de ensuefio” en su forma mas perfecta en la estruc-
tura del pasaje. Una calle que se encuentra bajo techo, un interior que se
halla dotado de todas las cualidades de un salén. La calle deviene pieza
y la pieza deviene calle. Esta casa de ensuefio le fascinara al punto de
consagrarle doce afios de su vida, y de hacer nacer de ella una gigantes-
ca obra en construccion, que permanecera inconclusa, el conocido y, sin
embargo enigmatico, Libro de los pasajes.

La casa de ensueiio, como el suefno, no tiene exterior; o, mas exactamen-
te, su exterior deviene inmediatamente interior, como una cinta de Moebius.
Esta estructura dialéctica en detencidon, un afuera-adentro-afuera-aden-
tro, no deja de tener relacién con la arquitectura religiosa de la catedral.
Un espacio que, precisamente, absorbe y en el cual uno se sumerge, per-
diendo toda referencia al afuera. Arquitecturas tactiles en las que uno
no hace otra cosa que pasar, sin instalarse. El contrario exacto de la casa
burguesa pensada como joyero aterciopelado, en donde el habitante
deja huellas en todos los sitios donde se posa. El habitante de las gran-
des ciudades, y por tanto el habitat de la ciudad moderna presuponen la
ausencia de huellas: “Borra tus huellas”, preconizaba Brecht en un poe-
ma-manual de instrucciones para los habitantes de la gran ciudad.

Naturalmente, Benjamin no es ingenuo: ha callejeado? lo suficiente
las grandes ciudades de su tiempo para saber que estas “casas de
ensuefio” son fragiles, y excepcionales; que la gran ciudad ha sido
pensada para erradicar estas casas de ensuefio, como el gran proyecto
de racionalizacién de Paris de Hausmann, cuya Unica obsesion era hacer
imposibles las barricadas y los refugios para la insurreccién. La gran
ciudad es rectilinea, hecha de rincones que evitan todo el tiempo la
irrupcion de lo imprevisto, del choque y de la violencia. A ella, Benjamin
le opone una estrategia subterranea, y de orden microscdpico, pero
que le permite verdaderamente transformar las ciudades a través de su
mirada. Esta estrategia se llama el “deambular”. Que es una nueva forma
de habitar la ciudad. Un habitar que ve la ciudad como una gran pagina a
leer y a descifrar. Deambular como un lector. Leer como un deambulante,
sin otro objetivo que sorprenderse y desconcertarse. Una mirada oblicua
que sabe que las cosas importantes vendran de costado:

Estudiante y cazador. El texto es una selva en la cual el lector es el cazador.
Crujidos en la espesura —la idea, la presa temerosa, la cita—, un trozo de
la exhibicién de las presas obtenidas (no se ha concedido a todo lector
tropezarse con la idea).

2 Tomo de Tackels este término que él ha llegado a considerar aiin mas adecuado que “deambular” para algunos
aspectos de la relacion con la calle tradicionalmente definidos negativamente, como los que desarrollan la
prostituta y del delincuente, los cuales Benjamin definitivamente reivindica, encontrando en ellos rasgos
positivos (N. del T.).
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La ciudad es también una selva, en la cual el asunto es descubrir estas casas
de ensueno, que el verdadero deambulante va a poder despertar. Porque,
para Benjamin, cada época suefia la siguiente, produciendo suefios que la
época siguiente podra desencriptar.

En esta nueva manera de habitar la ciudad, se trata de suspender el tiempo,
de no permitirse mas ser atrapado por el tiempo de los relojes. Incluso si
eso significa derivar peligrosamente con, ya, una suerte de filosofia de la
deriva urbana: “camino ahora muy rapidamente; siempre lo he hecho asi
en una ciudad extranjera —rapidamente y con un objetivo en mente—
incluso cuando no conozco ningin objetivo” (Benjamin, 1990, p. 83).
La verdadera deriva urbana transforma al sabio paseante en sofiador
diabolico: “Por caminos directos, vuelvo apresuradamente al hotel. Me
despierto sudando. Algunas calles solamente, y es como si hubiera tomado
la ciudad en suefios”. Tomar la ciudad en suerios (Benjamin, 1990, p. 83),
una féormula que dice mucho sobre la dimension sexual subterranea que
Benjamin siempre capté en las ciudades de sus paseos. Porque quien
deambula es alavezlector y cazador, coleccionista de signos y conspirador
incontrolable. Se sumerge sin limites en este mundo moderno que corre
hacia su pérdida, persuadido de que sabra llevar a cabo la maniobra justa
de redencion.?

En su errancia para vivir el mundo de otra manera, Benjamin intent6 re-
construir, inventar o incluso hacer surgir estas “casas de ensuefio”, para
transformar el infierno en un momento de utopia realizada. Querria men-
cionar aqui tres, que surgen inmediatamente de su propia vida, que él
mismo entendia como un texto, sin ninguna duda el texto mas fuerte de
su existencia: la Biblioteca Nacional, la isla de Ibiza, y 1a escalera de Vernu-
che, en el campo de trabajo de Nevers.

La Biblioteca como la utopia refugio

Las bibliotecas siempre fascinaron a Benjamin. Escribié paginas esplén-
didas sobre el arte de coleccionar libros y sobre los extrafos rituales que
habitan al bibliéfilo. Sin duda, la biblioteca es un mundo en si, todo un

3 La palabra en el original francés es “sauvetage”, que podria traducirse literalmente por “salvacién”. Sin embar-
go, en el ejercicio de traduccion de varios textos redactados en francés por Benjamin, en varios momentos me
encontré con la cuestion de elegir la palabra mas adecuada para describir algunos conceptos recurrentes, muy
parecidos entre si, pero con matices que exigen una muy cuidadosa definicién (salvacién, redencion, rescate,
restauracion...), de manera que, siguiendo la pista que de forma tan destacada propone él mismo en sus 7esis so-
bre el concepto de historia, estuve indagando sobre el sentido teolégico de las palabras “salvacién” y “redencién”,
y la respuesta que obtuve fue: “salvacion” es lo que uno puede hacer por uno mismo, y “redencién” requiere la
intervencién de un Otro, un redentor. Siguiendo esta guia, elijo entonces las diferentes palabras que resultarian
mas apropiadas para el texto que estoy leyendo. Sugiero, entonces, al lector esta diferenciacion, que ayudaria a
delimitar mejor aspectos del proyecto mesianico de Benjamin (N del T.).

STA
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universo con sus leyes propias y sus tribus. Indiscutiblemente, Benjamin
habité la Biblioteca Nacional de Paris como una casa. Una casa de ensue-
o, de la cual decia, por otra parte, cuando volvia después de una larga
ausencia, que tenia la impresion de ser acogido por sus empleados como
un miembro de la familia.

Benjamin verdadera, y literalmente, vivio su vida como en una biblioteca;
nada le era mas importante que viajar con sus libros, siempre mas libros,
y en condiciones materiales a veces surrealistas.

Si Benjamin suscribié ese pacto secreto con la Biblioteca Nacional, fue
sin duda porque ella era la inica que podia consolarlo del exilio original
que lo empujaba siempre fuera de su domicilio. Antes aun de haberse
visto obligado por los tragicos acontecimientos politicos de 1933,* Ben-
jamin siempre se habia comportado como un exilado nato. Seguro de no
sentirse en casa en su propio hogar, partié en busca de relatos a alguna
otra parte, pero fue siempre armado con su biblioteca, con la que plane6
siempre recorrer el mundo. Fueron centenares los libros que hizo trans-
portar, de Berlin a Paris, y luego a Dinamarca, a la casa donde Brecht
le acogi6 en exilio. Su biblioteca se empobrecia sin embargo a medida
que se desplazaba, al punto de que imaginé ese Libro de los pasajes, ini-
ca manera de hacer caber su biblioteca en la maleta de un hombre que
viaja. Como una condensacién de todos los libros, vidtico precioso para
aquel que debe abandonarlo todo. Y es exactamente lo que le ocurrié a
Walter Benjamin, cuyo libro, que qued6 inacabado, se lee también como
una ultima tentativa de salvacion.

La isla de Ibiza como mundo suspendido

La isla de Ibiza representa una especie de alegoria perfecta de esa nueva
relacion con el habitar. Una traduccion concreta de la casa de ensuefio.
Benjamin pasara alli dos veranos —de abril a julio de 1932 y de abril a
septiembre de 1933—.

La época se obscurece, la situaciéon del filésofo se debilita, carece de di-
nero y se aisla cada vez mas. La llamada insular traduce el vertiginoso

4 Recordemos que, en 1933, el presidente Von Hindenburg nombré canciller de Alemania a Adolf Hitler, se
dio el incendio del edificio del parlamento y se suspendieron los derechos civiles, entre otros acontecimientos
en los que la poblacidn judia resultaba particularmente afectada. También, que Benjamin, cuyo pensamiento
tiene un anclaje firme y profundo en el pensamiento judio clasico y contemporaneo, venia de una familia
“integrada”, como se llamaba a las personas que dejaban de lado esas raices y se asimilaban a la burguesia
alemana, de manera que, posiblemente, incluso en su contexto familiar nunca estuvo en un lugar propiamente
suyo (N. del T.).
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descenso que lo arrastra fuera del ajedrez social. Es necesario decir que
Ibiza, a principios de los afios treinta, es un lugar arcaico increiblemente
preservado de la modernidad, una comunidad vuelta sobre su tradicion,
como suspendida fuera del tiempo profano. De ahi la fascinacién que esta
isla ejerci6 sobre sus primeros visitantes, que empezaron a fantasear so-
bre este mundo de los origenes, inventando el mito de otro mundo,

[...] un mito fundado enla posibilidad de vivir una vida diferente, en el marco
de una naturaleza privilegiada, renunciando a las convenciones burguesas
y a toda clase de comodidad, apostando por el surgimiento de una nueva
comunidad donde el ocio creativo y la libertad individual desempefiarian
un papel de primer orden. (Valero, 2003, p. 8)

Antes de convertirse en la plataforma mundial del nightclubbing interna-
cional, Ibiza anticipa de sobra el movimiento beatnik y aparece retroac-
tivamente como un refugio privilegiado, un espacio de respiro, antes
de que la catastrofe nacionalsocialista se abatiera sobre Occidente. Una
pequefia burbuja de utopia suspendida, que una minoria de resistentes
sabria preservar, para desplegar alli otra existencia, escapando a las nor-
mas dominantes en los paises del norte de Europa.

Evidentemente, la fuerza arcaica de esta isla fascinante entraria en
contacto con las distintas cuestiones que Benjamin habia puesto en obra:
la cuestion del habitar (y su devenir moderno), la ruptura en la cadena
de transmision y del arte de narrar historias, la pérdida del aura en la
experiencia contemporanea, la busqueda de una memoria intima a través
del universo colectivo, tantas problematicas que Benjamin va a formular
durante este periodo, encontrando su traducciéon concreta gracias a
estas estancias islefias. El habitat tradicional, las relaciones insulares, el
encuentro de solitariosricos en historias a transmitir —tantas experiencias
que van a decantarse de manera permanente en el pensamiento de
Benjamin—.° Y que ponen de manifiesto magistralmente que no hay en
él nada de nostalgia: si constata el final del arte de narrar, es para forzar
sus novedades, en particular en Ibiza. Si esta fascinado por las viviendas
tradicionales de Ibiza, es para pensar mejor a través suyo la arquitectura
moderna en pleno desarrollo, puramente funcional y racional. Espacios
sobrios que no dejan ningtn rastro, pero no desprovistos de magia.

5 Esta tesis es el nticleo del notable libro de Valero (2003).
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La escalera del Castillo de Vernuche

El 3 de septiembre de 1939, Francia entra en guerra contra Alemania, a
raiz de la agresidn a Polonia. Como cientos de inmigrantes alemanes refu-
giados en Paris, Benjamin es introducido bruscamente en la categoria de
“subditos enemigos”. Todos los ciudadanos del Reich, simpatizantes y an-
tifascistas incluidos, reciben por carteles la orden de dirigirse de inmedia-
to a centros de reunion, donde se les clasificara y distribuira en distintas
categorias. A pesar de las gestiones realizadas desde 1936 para obtener
la nacionalidad francesa, estas nuevas disposiciones afectan a Benjamin.
Aturdido por una medida que pisoteaba treinta afios de amor a Francia,
abandona su domicilio de la rue Dombasle y se presenta en el estadio
olimpico de Colombes, provisto de una pequefia pero evidentemente muy
pesada maleta: libros y papeles obligan.

Durante nueve dias, languidecen en el estadio, amontonados sobre paja
descompuesta a fuerza de no secarse nunca, pestilente y manchada de
paté de higado. El décimo dia, Benjamin deja el estadio en compainia
de Sahly de un hombre joven con quien habia trabado amistad, Max Aron.
Bajo escolta militar, son llevados en autobus a la estaciéon de Austerlitz
y toman el tren para Nevers, en Nievre, a bordo de vagones forrados de
plomo. Después de una agotadora jornada de viaje, deben atin caminar
dos horas en la noche para finalmente llegar al Castillo de Vernuche, en
el barrio de Saint-Joseph, transformado en “campo de trabajadores”.
Muy debilitado, el corazdn ya enfermo, Benjamin tiene una crisis en el
camino y llega al campo agotado, sostenido por los hombros por su joven
guardian, que lleva también su pesada maleta. A partir de este momento,
su estado de salud no hara mas que empeorar.

Una vez en el gran edificio, que no tenia ningin mobiliario, instala a Ben-
jamin bajo una escalera, que protege con sacos de tela, para proporcionar-
le un poco de intimidad. Sahl recuerda una imagen inaudita: “parecia un
santo en su caverna, velado por un angel”. Definitivamente, hasta el final,
la figura del angel ronda, pero esta vez no hace mas que pasar de largo.

En sumayoria ociosos, atrapados enla esperasin final, los presos se ocupan
como pueden. Mejor aun, el ardor en el trabajo y el innegable sentido del
orden de los alemanes hacen surgir del caos una verdadera comunidad.
Se trataba de luchar por todos los medios contra lo que Benjamin llama la
“proletarizacidn del pueblo judio en el camino de la diaspora”.

Su comportamiento en el campo es por lo menos sorprendente. Con
aquellos de sus camaradas que tenian una cierta cultura, largos debates
se establecen, en torno al psicoanalisis o la filosofia politica. Pero, mas
increiblemente aun, este filosofo, que jamas pudo ensefiar, organiza un
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curso de filosofia al aire libre, “para alumnos avanzados”, que intercambia
por tres cigarrillos o un botdn de pantaloncillo. Pero su ambicion “institu-
cional” no se detiene alli. Se entera de que cineastas encarcelados hacian
una pelicula “patridtica” ironicamente titulada Viva Francia, que les per-
mite dejar el campo diariamente, provistos de brazaletes. Se le mete en-
tonces en la cabeza publicar un diario, “naturalmente de muy alto nivel”,
confia a Hans Sahl. Esta publicacién estd destinada a los habitantes del
campo, claro, a sus familias y amigos, pero sobre todo asumira la tarea de
mostrar a Francia la verdadera cara de todos estos extranjeros a los que
habia condenado a ser sus “enemigos”. No se trata, de ninguna manera,
de una bufonada, sino de un verdadero proyecto, altamente politico, que
moviliza todo su tiempo. Y, sobre todo, “se trata de los brazaletes”. Este
argumento vuelve de nuevo sin cesar en labios de Benjamin. Los braza-
letes, simbolo de supervivencia y redencién, “el detalle que permitiria
controlar el conjunto”. Con su angel ahora transformado en secretario,
organiza pues muy seriamente, en un tono casi solemne, “comités de re-
daccién”, rociados con aguardiente introducido clandestinamente; define
temarios, concierta citas, recibe a sus colaboradores a horas fijas como
el intelectual cosmopolita que no podia dejar de ser sin perecer. En una
carta redactada para las autoridades militares, él desea que este diario,
apoyandose en una croénica real de los internados, “contribuya a una es-
pecie de higiene mental en este campo” (Benjamin, 1994, p. 131), y desea
verlo circular entre los otros campos repartidos en el territorio frances.
Hans Sahl propone redactar un articulo sobre la sociologia del campo: “el
nacimiento de una sociedad a partir de la nada”. La proposicion es unani-
memente aceptada. El primer ntimero del Boletin de Vernuche, periédico
de los trabajadores del regimiento 54 no vera jamas la luz. Y los redactores
no obtendran nunca sus brazaletes.

Por extraflo que parezca, esta casa de pesadilla deviene para Benjamin
una “casade ensuefo” y en ella desplegara una energia fuera de lo comun,
que ya no podia poner en accién antes, y que va definitivamente a hacerle
falta cuando salga del campo, al cabo de tres meses de encarcelamiento.
Siempre atraido magnéticamente por Paris —la Ciudad Luz—, retorna a
su casa de ensuefio de la Biblioteca Nacional. Una loca decisiéon que no
tardara en relanzarlo a la pesadilla.

A pesar del peligro creciente de los desplazamientos en Paris; a pesar de la
gran distancia que separa su alojamiento (mal caldeado, en el distrito 15) de
la Biblioteca Nacional, del otro lado del Sena al norte; a pesar de las alertas
nocturnas y de la ciudad sumida en la oscuridad desde las cuatro de la
tarde, Benjamin permanecerd. ;Y no abandonara la ciudad sino algunas
horas antes de la entrada de los alemanes a Paris! Agotada, la llama de
vida se ahogara en la pesadilla de una noche de hotel en Port-Bou, el 26 de

135



CASAS DE ENSUENO Y SUENOS DE CASA. UNA DERIVA BENJAMINIANA

septiembre de 1940. Su ultima casa, hoy destruida, se habia convertido en
un enorme agujero. Su cuerpo mismo, casa intima, desaparecera en la fosa
comun, ultima paradoja, Ultima casa de sus suefios.

Referencias

Benjamin, W. (1990). Ecrits autobiographiques, “Sur le voyage de I'été
1911’ coll. “Détroits”. Christian Bourgois Editeur

Benjamin, W. (1994). “Carta de Walter Benjamin sobre el boletin de
Vernuche”, en Ingrid et Konrad Scheurmann (Dirs.), Pour Walter
Benjamin. T'Arbeitskreis selstindiger Kultur-Institute et de Inter
Nationes.

Valero, V. (2003). Expérience et pauvreté. Walter Benjamin a Ibiza (1932-
1933). Le Rouergue/Chambon [Experiencia y pobreza. Walter Benjamin
en Ibiza (1932-1933). Editrail Periferica, 2017].

136



