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Los poemas para la escena no son sino la condicién de la invencién de
nuevas escenas, en el sentido fisico, estructural y arquitecténico. Las
grandes aventuras artisticas siempre han tenido un lugar como fuente.
Una cueva de Cracovia para Tadeusz Kantor; el pequefio escenario del
Piccolo Teatro de Milan para Giorgio Strehler; las fascinantes Bouffes du
Nord para Peter Brook, en Paris; el estudio Mosct, de la calle Pvarskaia,
para Vsévolod Meyerhold; la Cartoucherie de Vincennes para el Teatro
del Sol; La Fonderie para el Teatro de Radeau, o incluso la casa teatro de
Yuyachkani, en Lima... los ejemplos no dejan de mostrar hasta qué punto
los lugares son el crisol de la creacién artistica. Esta tendencia histérica
es, vale decirlo, largamente atacada, ya que los artistas son invitados a
desplazarse por todo el territorio en funcion de los cargos que el Estado
tenga a bien atribuirles. Asi, vemos a los marselleses o a los grenoblenses
asignados en Paris, los alsacianos en Auvergne, los bretones en la Costa
Azul y los normandos en el Languedoc. Todos se han visto obligados a
responder a una orden por completo liberal, la de la disponibilidad, de
la movilidad y la intercambiabilidad. Esta visién de los lugares y de sus
ocupantesdacuentadeundesvioinquietante. Losartistas, porsernémadas,
estan siempre anclados, definidos y estructurados por un espacio dado. Si
Stanislavski puede viajar por todo el mundo, es solo porque él tiene su
casa, su laboratorio, su refugio artistico.! Al distribuir a los artistas por

1 En Moscq, su casa es visitada como la de numerosos artistas y escritores. Alli, se puede sentir claramente lo
que significa “casa” y como se relaciona con la obra y la investigacion del creador que la habita.
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toda Francia, el Estado cree estarles dando mucho (evidentemente lo ha
hecho), pero les retira todo, porque les impide escribir de verdad un lugar.

Es urgente terminar con esta voluntad irrisoria de nombrar (designar,
asignar a un cargo) a los creadores. El artista es literalmente innominable.
Ya ha producido, por si mismo, por sunombre y su accién, la denominacién
justa y esencial, la denominacidn por su obra. Y es sobre la base de esta
denominacidn original que el Ministerio de la Cultura se ha encargado de
nombrar alos artistas en los teatros, centros dramaticos, casas de la cultura
y otros escenarios nacionales, con el fin de organizar mejor la distribucién
de las fuerzas culturales en todo el territorio. Esta organizaciéon retoma de
manera implicita la légica colonial de la agrimensura y de la apropiaciéon
de terrenos nuevos, lo que no es para nada una metafora cuando se sabe el
numero de altos (y talentosos) funcionarios que han llegado, en los afios
cincuenta, al nuevo ministerio de Malraux de regreso desde las colonias.

El drama es que este segundo nombramiento, conducido por el Estado, ha
terminado por expulsar al nombramiento original. En los ultimos treinta
afios, jcuantos grandes espectaculos, cuantas obras determinantes han
sido creadas por los artistas en el ejercicio de su mandato? De manera mas
que general, se verifica que han sido producidas antes de ser nombrados
en su cargo. Olivier Py ha realizado las 24 horas de La Servante en Avifion,
con mas de cuarenta actores, a pesar o gracias a su légica de compaiiia,
y con seguridad gracias a algunos aliados fieles, como el teatro Maillon,
en Estrasburgo. Eric Lacascade, siempre en Aviion, revelé un Tchekhov
poderoso y vital, mucho antes de ser nombrado en el Centro Dramatico de
Caen. Stanislas Nordey y sus actores estallan el poema de Hervé Guibert,
Vole mon dragon (Vuela mi dragén), en el precioso marco de la Chartreuse,
en Villeneuve-lez-Avignon, mucho antes de la designacién en el Teatro
Gérard Philipe, paralallamada “aventura del TGP”.? Stéphane Braunschweig
inventé una forma para la escena, escenografico-dramatuirgica, con su
magnifica trilogia de los Hombres de nieve (Les Hommes de neige), principio
formal que él va a duplicar ad libitum, sin el espiritu inicial, en todos los
lugares donde ha trabajado después.

El Estado debe entonces, con toda urgencia, repensar la nocién misma de
nombramiento: ademas de la identidad de los lugares bajo su responsa-
bilidad. El escdndalo del TGP? podria ser justamente citado de nuevo para
intentar comprender la manera como el Estado podria renovar, reformar
y revisar, de manera radical, sus misiones y sus acciones en lo referente a

2 Teatro Gérard Phillipe. Esta abreviatura fue utilizada frecuentemente para referirse a este proyecto radical-
mente nuevo y polémico en su época.

3 El director de este teatro generé voluntariamente un déficit en el presupuesto para poder cumplir con todas

las tareas asignadas a su puesto. Mientras esperaba un gesto politico de la ministra de la Cultura, él fue obligado
arenunciar a su proyecto y a reembolsar el déficit.
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los territorios. Porque la escritura de un lugar, su concepcion, su cuidado,
su mantenimiento, hasta su desaparicion, hacen parte integral de la ruta
de los artistas. Estos espacios de creacidn, los centros dramaticos y coreo-
graficos, deberian revincularse con sus principios y actividades fundacio-
nales: laboratorios, semilleros, lugares de vida y de irradiacion.

La aventura del TGP, con su medio centenar de compafiias apoyadas, am-
plificadas y reforzadas gracias a la fragil “arca dionisfaca”),* ha demostra-
do la posibilidad del regreso a este primer nombramiento: es vital que el
artista pueda nombrar(se), y los lugares publicos de la cultura son obvia-
mente dispositivos preciosos para erigir las nuevas formas y las voces del
mafiana. Siempre y cuando reciban apoyo y legitimacion. Stanislas Nordey y
su tribu de optimistas creian que podian obtener este apoyo institucional.
Que el Ministerio aceptaria una nueva alianza, devolviendo a los artis-
tas este poder de nombramiento fundador. El pensé, ellos pensaron, con
Valérie Lang, porque eran dos, y mas que dos en este proyecto, que el Mi-
nisterio aceptaria, con modestia, devolver el poder, el nombramiento, a los
artistas. Esto, sin tomar en serio la inquietante conclusién, a la cual llego
hace 20 afios Antoine Vitez en su discurso inaugural en frente del minis-
tro Jack Lang, el padre de Valérie, que lo acababa de nombrar director del
Théatre de Chaillot. A su llegada, hizo esta brutal constatacion: los artistas
deben ahora aprender a trabajar para una administracion y hacer el duelo
por la pérdida de una entidad al servicio de la escena y de los artistas que
en ella habitan. Una mirada visionaria, tristemente visionaria... se dio al
inicio de los afios ochenta, en boca de uno de nuestros ultimos maestros
de teatro. Podemos evaluar hasta qué punto sus palabras fueron premo-
nitorias, al anticipar una légica que se va a desarrollar plenamente sobre
nuestros escenarios a lo largo de las siguientes décadas.

(Qué pensar hoy sobre el escandalo del TGP y su desenlace doloroso? ;Qué
pensar después de este proyecto generoso, pero imposible (“utépico”
es la palabra para nombrarlo hoy), que no sobrevivié al nuevo siglo?
;.Como analizar esta implosion institucional: un déficit previsible que se
ha transformado en imprevisible y termina en una sanciéon humillante
(liberal, “pregriega” —si bien es un problema de tipo griego, en el sentido
de Godard—),° infligida a los artistas de teatro y a sus espectadores, que
fueron cada vez mas numerosos y sin duda cada vez mas diversos?

Del “caso del TGP” podemos recordar que los artistas deben renovar un
verdadero didlogo con el Ministerio de la Cultura y el conjunto de las

4 Este teatro estd ubicado en las afueras de Paris, en Saint-Denis, un barrio popular y con dificultades
sociales.

5 Cada afio, Godard era invitado por el director del Festival de Cannes y siempre dio pretextos para no asistir. En
2010, durante la terrible crisis econémica en Grecia, Godard escribié una carta al director de Cannes diciendo:
“no puedo asistir por un motivo de tipo griego...”.
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instituciones que los acompafian —lo que no es definitivamente el caso,
desde el inicio del siglo xx1—. ;Como explicar este dafio, esta suspension
generalizada de todo deseo compartido? La liberalizacién pasé por aca,
inclusoenlaizquierda,comenzando conloslideres sindicales que protestan
contra el capitalismo en cada céctel y al mismo tiempo reivindican el
inmovilismo politico. Cualquier director de teatro, supuestamente al
servicio de los proyectos artisticos, se ha convertido en un productor y
promotor de nuevos talentos. El poder liberal ha roido, ganado y alterado
los espiritus de manera progresiva, inclusolos mas ldcidos estan dispuestos
a todo: el acuario se vacia, los peces se comen unos a otros, es la regla del
mercado; listos a jugar el peligroso juego de la transaccién sospechosa, y
cada vez mas amenazante, para el arte y quienes la defienden.

Hace tiempo, Claude Régy diagnostico esta deriva con una agudeza sin
concesiones, él que justamente nunca ha aceptado ningin nombramiento:

[...] Ia subvencion de los establecimientos de la descentralizacion teatral
ha producido un mundo de funcionarios que dirigen sus casas como si se
tratara de viceministerios. Y para el Estado, la plata invertida debe tener
una utilidad —lo que es tanto una idea capitalista como socialista—.
Estamos a punto de hacer sondeos, estudios de mercado, para determinar
los gustos del publico. Aqui hay una contradiccién fundamental. Se deberia,
al contrario, hacer la exploracién de lo inesperado. Se vuelve evidente que
las grandes reformas tienen el efecto contrario de lo que intentan impulsar
y lo que se veia tan loable. En este sentido, la historia de la descentralizacién
dramatica y la del comunismo se parecen.

La direccidn de un espacio y, por tanto, el nombramiento correspondiente
estan hoy estrictamente condicionados a una capacidad de gestiéon y de
equilibrio financiero, y ya no al poder de invencion, el cuestionamiento y la
creacion. El déficit del TGP produjo en su momento un traumatismo real,
auténtico, el Unico, tabu cultural de la época. Los artistas son designados
para poner a funcionar los negocios culturales, como buenos padres admi-
nistrando su familia, pero sin poder real, sin los medios para afrontar las
verdaderas cuestiones artisticas y politicas.

En primer lugar, ;como tocar a los intocables, en todas sus formas? Todos
esos hombres y mujeres que nunca van a un espacio cultural, y sobre
todo uno ptiblico. En segundo lugar, ;como estar a la altura de las deman-
das de la época, de las cuales lo menos que se puede decir es que son nu-
merosas, nuevas, insuperables, y poco tratadas por nuestros directores
gestores? En tercer lugar, ;como desarrollar un verdadero proyecto de
investigacion y transmision? ;Cémo compartir una memoria comun del
arte teatral, totalmente en harapos y, para decirlo sin rodeos, despreciada
por la generacion, aquella del 68, que esta a punto de dejar los teatros?
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Para responder a profundidad a estas preguntas, comencemos por
establecer el estado de la situacion actual y sus puntos fuertes. ;Dénde
estan los artistas? ;Qué hacen? ;Cuales son sus deseos? Esta nueva politica,
verdaderamente centripeta, consiste en radicalizar la descentralizacidn.
La etapa que viene serad la de la inmersién y la proximidad. Tras de
habernos descentralizado hacia los centros de las ciudades de provincia;
se trata ahora de acercarnos a la realidad de todos aquellos que no estan
en los centros. Descentralizar la descentralizacion. Hemos ido de Paris a
Avinon, pero al Palacio de los Papas; tendriamos que ir también a Monclar
0 a Montfavet, barrios populares de las zonas suburbanas avifionenses.
Entonces, se trata de invertir la 16gica actual, que consiste en encasillar a
los artistas (animandolos con frecuencia a dejar su lugar de origen por la
pretendida centralidad parisina, en realidad muy arida para el trabajo de
los creadores), lejos de su situacién concreta, por todo el territorio francés.
El reto de una politica eficiente es renunciar a la tirania de la difusién
a toda costa (que no alcanza en realidad mas que a las clases medias
altas), y fortalecer el nacimiento de casas de artistas, habitadas por un
proyecto artistico y cultural fuertemente comprometido con el territorio
local. Nuestras ciudades y pueblos carecen cruelmente de estos espacios
abiertos, acogedores y estimulantes, que permitan a todos los habitantes
el encuentro con la cultura, con toda la cultura, en todas sus formas.

Como complemento de los “escenarios nacionales”, que ya realizan un
formidable trabajo de difusién y propagacién de las obras, cada ciudad, a
su medida, debe poder promover las casas de artistas, que reuniran, bajo
el mismo techo, todo tipo de practicas, aficionadas y profesionales, como
dicen las categorias en vigor, tan usadas y cada vez menos operantes. Para
lograrlo, la condicién mas necesariaesladereivindicarlos espaciosaescala
humana, y que en verdad sean habitados por un equipo artistico (en donde
se mezclen todas las disciplinas), nica condicién para que sea realmente
un lugar abierto a todos. Es con este tipo de herramientas, artesanales
y flexibles, que podremos afrontar el desafio de la “democratizacién
cultural”, que ha hecho tanto aunque le queda mucho por hacer.

Este proyecto de casas regionales de artistas representa la escritura
concreta del primer capitulo de una politica cultural basada en un
nuevo pacto territorial. El desafio es la invencién de nuevas maneras de
compartir, a partir de estos pocos principios, fundamentales de la politica
cultural francesa: repartir la producciéon y la busqueda de recursos,
ayudar a la movilidad, financiar los desiertos culturales y otros “lotes
vacios” del territorio. La meta de este nuevo disefio territorial es devolver
el pincel a los artistas, duplicando la politica de adquisicién y de difusiéon
de una defensa real de los creadores, y de sus condiciones de produccion.
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Es la composicién de un dispositivo actual que se debe movilizar para
convertirse en coparticipe de las nuevas estructuras nacientes.

Una casa de artista es un lugar deseado por un artista, un lugar que ha
querido, pensado, sofiado. Un espacio que le cae como anillo al dedo. Que
no se puede modelar. Un lugar tnico, en conexion especifica con cada con-
texto. Estas casas deben ser pensadas como las prolongaciones de nume-
rosos dispositivos existentes: fondos regionales de arte contemporaneo,
centros de arte o escenarios nacionales —su herramienta, su vivero—. Los
artistas deben inventar nuevas relaciones con las estructuras de la institu-
cion, evitando las trampas del feudalismo y del paternalismo, para inven-
tar nuevos contratos, fundados sobre la reparticiéon y la cooperacién. Las
casas de artistas no son talleres ni escuelas, tampoco laboratorios, sino la
matriz de todas estas practicas. Es urgente reafirmar, en concreto, el papel
activo, operante de los artistas en la sociedad, a fin de salir de las condi-
ciones humillantes que les hacen pasar del rol de barén al de bufén, sin
olvidar al obrero an6nimo de la politica cultural.
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