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Los poemas para la escena no son sino la condición de la invención de 
nuevas escenas, en el sentido físico, estructural y arquitectónico. Las 
grandes aventuras artísticas siempre han tenido un lugar como fuente. 
Una cueva de Cracovia para Tadeusz Kantor; el pequeño escenario del 
Piccolo Teatro de Milán para Giorgio Strehler; las fascinantes Bouffes du 
Nord para Peter Brook, en París; el estudio Moscú, de la calle Pvarskaïa, 
para Vsévolod Meyerhold; la Cartoucherie de Vincennes para el Teatro 
del Sol; La Fonderie para el Teatro de Radeau, o incluso la casa teatro de 
Yuyachkani, en Lima... los ejemplos no dejan de mostrar hasta qué punto 
los lugares son el crisol de la creación artística. Esta tendencia histórica 
es, vale decirlo, largamente atacada, ya que los artistas son invitados a 
desplazarse por todo el territorio en función de los cargos que el Estado 
tenga a bien atribuirles. Así, vemos a los marselleses o a los grenoblenses 
asignados en París, los alsacianos en Auvergne, los bretones en la Costa 
Azul y los normandos en el Languedoc. Todos se han visto obligados a 
responder a una orden por completo liberal, la de la disponibilidad, de 
la movilidad y la intercambiabilidad. Esta visión de los lugares y de sus 
ocupantes da cuenta de un desvío inquietante. Los artistas, por ser nómadas, 
están siempre anclados, definidos y estructurados por un espacio dado. Si 
Stanislavski puede viajar por todo el mundo, es solo porque él tiene su 
casa, su laboratorio, su refugio artístico.1 Al distribuir a los artistas por 

1 En Moscú, su casa es visitada como la de numerosos artistas y escritores. Allí, se puede sentir claramente lo 
que significa “casa” y cómo se relaciona con la obra y la investigación del creador que la habita.	
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toda Francia, el Estado cree estarles dando mucho (evidentemente lo ha 
hecho), pero les retira todo, porque les impide escribir de verdad un lugar.

Es urgente terminar con esta voluntad irrisoria de nombrar (designar, 
asignar a un cargo) a los creadores. El artista es literalmente innominable. 
Ya ha producido, por sí mismo, por su nombre y su acción, la denominación 
justa y esencial, la denominación por su obra. Y es sobre la base de esta 
denominación original que el Ministerio de la Cultura se ha encargado de 
nombrar a los artistas en los teatros, centros dramáticos, casas de la cultura 
y otros escenarios nacionales, con el fin de organizar mejor la distribución 
de las fuerzas culturales en todo el territorio. Esta organización retoma de 
manera implícita la lógica colonial de la agrimensura y de la apropiación 
de terrenos nuevos, lo que no es para nada una metáfora cuando se sabe el 
número de altos (y talentosos) funcionarios que han llegado, en los años 
cincuenta, al nuevo ministerio de Malraux de regreso desde las colonias.

El drama es que este segundo nombramiento, conducido por el Estado, ha 
terminado por expulsar al nombramiento original. En los últimos treinta 
años, ¿cuántos grandes espectáculos, cuántas obras determinantes han 
sido creadas por los artistas en el ejercicio de su mandato? De manera más 
que general, se verifica que han sido producidas antes de ser nombrados 
en su cargo. Olivier Py ha realizado las 24 horas de La Servante en Aviñón, 
con más de cuarenta actores, a pesar o gracias a su lógica de compañía, 
y con seguridad gracias a algunos aliados fieles, como el teatro Maillon, 
en Estrasburgo. Eric Lacascade, siempre en Aviñón, reveló un Tchekhov 
poderoso y vital, mucho antes de ser nombrado en el Centro Dramático de 
Caen. Stanislas Nordey y sus actores estallan el poema de Hervé Guibert, 
Vole mon dragon (Vuela mi dragón), en el precioso marco de la Chartreuse, 
en Villeneuve-lez-Avignon, mucho antes de la designación en el Teatro 
Gérard Philipe, para la llamada “aventura del TGP”.2 Stéphane Braunschweig 
inventó una forma para la escena, escenográfico-dramatúrgica, con su 
magnífica trilogía de los Hombres de nieve (Les Hommes de neige), principio 
formal que él va a duplicar ad libitum, sin el espíritu inicial, en todos los 
lugares donde ha trabajado después.

El Estado debe entonces, con toda urgencia, repensar la noción misma de 
nombramiento: además de la identidad de los lugares bajo su responsa-
bilidad. El escándalo del TGP3 podría ser justamente citado de nuevo para 
intentar comprender la manera como el Estado podría renovar, reformar 
y revisar, de manera radical, sus misiones y sus acciones en lo referente a 

2 Teatro Gérard Phillipe. Esta abreviatura fue utilizada frecuentemente para referirse a este proyecto radical-
mente nuevo y polémico en su época.	

3 El director de este teatro generó voluntariamente un déficit en el presupuesto para poder cumplir con todas 
las tareas asignadas a su puesto. Mientras esperaba un gesto político de la ministra de la Cultura, él fue obligado 
a renunciar a su proyecto y a reembolsar el déficit.	
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los territorios. Porque la escritura de un lugar, su concepción, su cuidado, 
su mantenimiento, hasta su desaparición, hacen parte integral de la ruta 
de los artistas. Estos espacios de creación, los centros dramáticos y coreo-
gráficos, deberían revincularse con sus principios y actividades fundacio-
nales: laboratorios, semilleros, lugares de vida y de irradiación.

La aventura del TGP, con su medio centenar de compañías apoyadas, am-
plificadas y reforzadas gracias a la frágil “arca dionisíaca”),4 ha demostra-
do la posibilidad del regreso a este primer nombramiento: es vital que el 
artista pueda nombrar(se), y los lugares públicos de la cultura son obvia-
mente dispositivos preciosos para erigir las nuevas formas y las voces del 
mañana. Siempre y cuando reciban apoyo y legitimación. Stanislas Nordey y 
su tribu de optimistas creían que podían obtener este apoyo institucional. 
Que el Ministerio aceptaría una nueva alianza, devolviendo a los artis-
tas este poder de nombramiento fundador. Él pensó, ellos pensaron, con 
Valérie Lang, porque eran dos, y más que dos en este proyecto, que el Mi-
nisterio aceptaría, con modestia, devolver el poder, el nombramiento, a los 
artistas. Esto, sin tomar en serio la inquietante conclusión, a la cual llegó 
hace 20 años Antoine Vitez en su discurso inaugural en frente del minis-
tro Jack Lang, el padre de Valérie, que lo acababa de nombrar director del 
Théâtre de Chaillot. A su llegada, hizo esta brutal constatación: los artistas 
deben ahora aprender a trabajar para una administración y hacer el duelo 
por la pérdida de una entidad al servicio de la escena y de los artistas que 
en ella habitan. Una mirada visionaria, tristemente visionaria... se dio al 
inicio de los años ochenta, en boca de uno de nuestros últimos maestros 
de teatro. Podemos evaluar hasta qué punto sus palabras fueron premo-
nitorias, al anticipar una lógica que se va a desarrollar plenamente sobre 
nuestros escenarios a lo largo de las siguientes décadas.

¿Qué pensar hoy sobre el escándalo del TGP y su desenlace doloroso? ¿Qué 
pensar después de este proyecto generoso, pero imposible (“utópico” 
es la palabra para nombrarlo hoy), que no sobrevivió al nuevo siglo? 
¿Cómo analizar esta implosión institucional: un déficit previsible que se 
ha transformado en imprevisible y termina en una sanción humillante 
(liberal, “pregriega” —si bien es un problema de tipo griego, en el sentido 
de Godard—),5 infligida a los artistas de teatro y a sus espectadores, que 
fueron cada vez más numerosos y sin duda cada vez más diversos?

Del “caso del TGP” podemos recordar que los artistas deben renovar un 
verdadero diálogo con el Ministerio de la Cultura y el conjunto de las 

4 Este teatro está ubicado en las afueras de París, en Saint-Denis, un barrio popular y con dificultades 
sociales.	

5  Cada año, Godard era invitado por el director del Festival de Cannes y siempre dio pretextos para no asistir. En 
2010, durante la terrible crisis económica en Grecia, Godard escribió una carta al director de Cannes diciendo: 
“no puedo asistir por un motivo de tipo griego…”.	
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instituciones que los acompañan —lo que no es definitivamente el caso, 
desde el inicio del siglo XXI—. ¿Cómo explicar este daño, esta suspensión 
generalizada de todo deseo compartido? La liberalización pasó por acá, 
incluso en la izquierda, comenzando con los líderes sindicales que protestan 
contra el capitalismo en cada cóctel y al mismo tiempo reivindican el 
inmovilismo político. Cualquier director de teatro, supuestamente al 
servicio de los proyectos artísticos, se ha convertido en un productor y 
promotor de nuevos talentos. El poder liberal ha roído, ganado y alterado 
los espíritus de manera progresiva, incluso los más lúcidos están dispuestos 
a todo: el acuario se vacía, los peces se comen unos a otros, es la regla del 
mercado; listos a jugar el peligroso juego de la transacción sospechosa, y 
cada vez más amenazante, para el arte y quienes la defienden.

Hace tiempo, Claude Régy diagnosticó esta deriva con una agudeza sin 
concesiones, él que justamente nunca ha aceptado ningún nombramiento:

[…] la subvención de los establecimientos de la descentralización teatral 
ha producido un mundo de funcionarios que dirigen sus casas como si se 
tratara de viceministerios. Y para el Estado, la plata invertida debe tener 
una utilidad —lo que es tanto una idea capitalista como socialista—. 
Estamos a punto de hacer sondeos, estudios de mercado, para determinar 
los gustos del público. Aquí hay una contradicción fundamental. Se debería, 
al contrario, hacer la exploración de lo inesperado. Se vuelve evidente que 
las grandes reformas tienen el efecto contrario de lo que intentan impulsar 
y lo que se veía tan loable. En este sentido, la historia de la descentralización 
dramática y la del comunismo se parecen.

La dirección de un espacio y, por tanto, el nombramiento correspondiente 
están hoy estrictamente condicionados a una capacidad de gestión y de 
equilibrio financiero, y ya no al poder de invención, el cuestionamiento y la 
creación. El déficit del TGP produjo en su momento un traumatismo real, 
auténtico, el único, tabú cultural de la época. Los artistas son designados 
para poner a funcionar los negocios culturales, como buenos padres admi-
nistrando su familia, pero sin poder real, sin los medios para afrontar las 
verdaderas cuestiones artísticas y políticas.

En primer lugar, ¿cómo tocar a los intocables, en todas sus formas? Todos 
esos hombres y mujeres que nunca van a un espacio cultural, y sobre 
todo uno público. En segundo lugar, ¿cómo estar a la altura de las deman-
das de la época, de las cuales lo menos que se puede decir es que son nu-
merosas, nuevas, insuperables, y poco tratadas por nuestros directores 
gestores? En tercer lugar, ¿cómo desarrollar un verdadero proyecto de 
investigación y transmisión? ¿Cómo compartir una memoria común del 
arte teatral, totalmente en harapos y, para decirlo sin rodeos, despreciada 
por la generación, aquella del 68, que está a punto de dejar los teatros?
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Para responder a profundidad a estas preguntas, comencemos por 
establecer el estado de la situación actual y sus puntos fuertes. ¿Dónde 
están los artistas? ¿Qué hacen? ¿Cuáles son sus deseos? Esta nueva política, 
verdaderamente centrípeta, consiste en radicalizar la descentralización. 
La etapa que viene será la de la inmersión y la proximidad. Tras de 
habernos descentralizado hacia los centros de las ciudades de provincia; 
se trata ahora de acercarnos a la realidad de todos aquellos que no están 
en los centros. Descentralizar la descentralización. Hemos ido de París a 
Aviñón, pero al Palacio de los Papas; tendríamos que ir también a Monclar 
o a Montfavet, barrios populares de las zonas suburbanas aviñonenses. 
Entonces, se trata de invertir la lógica actual, que consiste en encasillar a 
los artistas (animándolos con frecuencia a dejar su lugar de origen por la 
pretendida centralidad parisina, en realidad muy árida para el trabajo de 
los creadores), lejos de su situación concreta, por todo el territorio francés. 
El reto de una política eficiente es renunciar a la tiranía de la difusión 
a toda costa (que no alcanza en realidad más que a las clases medias 
altas), y fortalecer el nacimiento de casas de artistas, habitadas por un 
proyecto artístico y cultural fuertemente comprometido con el territorio 
local. Nuestras ciudades y pueblos carecen cruelmente de estos espacios 
abiertos, acogedores y estimulantes, que permitan a todos los habitantes 
el encuentro con la cultura, con toda la cultura, en todas sus formas.

Como complemento de los “escenarios nacionales”, que ya realizan un 
formidable trabajo de difusión y propagación de las obras, cada ciudad, a 
su medida, debe poder promover las casas de artistas, que reunirán, bajo 
el mismo techo, todo tipo de prácticas, aficionadas y profesionales, como 
dicen las categorías en vigor, tan usadas y cada vez menos operantes. Para 
lograrlo, la condición más necesaria es la de reivindicar los espacios a escala 
humana, y que en verdad sean habitados por un equipo artístico (en donde 
se mezclen todas las disciplinas), única condición para que sea realmente 
un lugar abierto a todos. Es con este tipo de herramientas, artesanales 
y flexibles, que podremos afrontar el desafío de la “democratización 
cultural”, que ha hecho tanto aunque le queda mucho por hacer.

Este proyecto de casas regionales de artistas representa la escritura 
concreta del primer capítulo de una política cultural basada en un 
nuevo pacto territorial. El desafío es la invención de nuevas maneras de 
compartir, a partir de estos pocos principios, fundamentales de la política 
cultural francesa: repartir la producción y la búsqueda de recursos, 
ayudar a la movilidad, financiar los desiertos culturales y otros “lotes 
vacíos” del territorio. La meta de este nuevo diseño territorial es devolver 
el pincel a los artistas, duplicando la política de adquisición y de difusión 
de una defensa real de los creadores, y de sus condiciones de producción. 
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Es la composición de un dispositivo actual que se debe movilizar para 
convertirse en copartícipe de las nuevas estructuras nacientes.

Una casa de artista es un lugar deseado por un artista, un lugar que ha 
querido, pensado, soñado. Un espacio que le cae como anillo al dedo. Que 
no se puede modelar. Un lugar único, en conexión específica con cada con-
texto. Estas casas deben ser pensadas como las prolongaciones de nume-
rosos dispositivos existentes: fondos regionales de arte contemporáneo, 
centros de arte o escenarios nacionales —su herramienta, su vivero—. Los 
artistas deben inventar nuevas relaciones con las estructuras de la institu-
ción, evitando las trampas del feudalismo y del paternalismo, para inven-
tar nuevos contratos, fundados sobre la repartición y la cooperación. Las 
casas de artistas no son talleres ni escuelas, tampoco laboratorios, sino la 
matriz de todas estas prácticas. Es urgente reafirmar, en concreto, el papel 
activo, operante de los artistas en la sociedad, a fin de salir de las condi-
ciones humillantes que les hacen pasar del rol de barón al de bufón, sin 
olvidar al obrero anónimo de la política cultural.


