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Esta entrevista al historiador del arte y profesor Juan Antonio Ramirez, de la
Universidad Auténoma de Madrid, fue realizada el dia 1.° de junio de 2007,
en el marco del seminario “Reevaluacion del arte: el pasado del presente”,
que ofreci6 a la Maestria en Historia del Arte, de la Facultad de Artes de la
Universidad de Antioquia, entre el 30 de mayo y el 2 de junio del mismo afio,
en el auditorio de la Casa del Encuentro, Museo de Antioquia, Medellin. La
entrevista, que se llevd a cabo por Maria Cecilia Arias Otero, en compaiiia
del profesor Carlos Arturo Fernandez, hizo parte del proyecto “Estéticas
de lo contemporaneo en el arte colombiano”, del grupo de investigacién en
Teoria e Historia del Arte en Colombia, adscrito a la Facultad de Artes y al
Instituto de Filosofia de la Universidad de Antioquia.

Maria Cecilia Arias [McA] ;Qué piensas acerca de la formulacion del fin del
arte en términos del fin de las narrativas histéricas?

Juan Antonio Ramirez [JAR]. Del mismo modo en el que yo no puedo creer
en el fin del arte, porque es una realidad obvia, ya que en estos momentos
contintia habiendo artistas que estan ejecutando trabajos de gran interés,
tampoco puedo creer en el fin de las narraciones que dan cuenta de ese tipo
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de productos. Lo que seguramente va a ser dificil de sostener en el futuro
es laidea de una narracion Unica, una historia del arte tnica, que dé cuenta
de lo que la humanidad ha producido desde los tiempos mas remotos hasta
el presente.

Asi, seguramente, lo que tendremos en el futuro sera una aceptacion natu-
ral de que la historia del arte deberia ponerse en plural, es decir, hablar de
“historias del arte”. Tal vez se planteard, en algin momento, la posibilidad
de que esas distintas historias se articulen en un relato o en un conjunto de
relatos mas globales que intenten conferir también un sentido totalizador a
ese conjunto de historias. Pero yo no creo que esta idea del fin de la historia
del arte pase de ser una cita retorica.

MCA: ;De qué manera, entonces, jerarquizarias ti las obras de arte hoy?

JAR: Las obras de arte hoy se van a ir jerarquizando como lo han venido
haciendo a lo largo de toda la historia de la modernidad. Ahora, digo “moder-
nidad” en el sentido del arte contemporaneo, el arte que se inicia mas o
menos con las vanguardias; es decir, vamos a seguir teniendo una especie
de batalla que va a ser la batalla de los valores, donde van a participar
los agentes que intervienen en su definicion y consolidacion. Seguiremos
teniendo las guerras entre los distintos sectores de la critica, y la rivali-
dad, mas o menos soterrada, entre las distintas instituciones, los medios
de comunicacioén, las revistas. Y, entre todos estos, en definitiva, acabaran
consoliddndose valores que son los que tarde o temprano entraran en los
relatos mas o menos consolidados.

¢Por qué Andy Warhol ahora es un indiscutible? ; Por qué es un indiscutible
Joseph Beuys? Porque tenemos ya unas décadas de consenso en torno a este
valor indiscutible de algunos creadores y es de suponer que, con respecto
alo que ahora mismo se esta produciendo, vaya a ocurrir algo parecido en
el préximo futuro. Es decir, no hay por qué suponer que dentro de treinta
aflos no habran sido ya petrificados unos cuantos valores que en estos
momentos todavia no estan reconocidos como valores inamovibles. Asi que
la batalla entre los distintos agentes y el paso del tiempo acabaran permi-
tiendo que muchas de estas cosas pasen a eso que llamamos “la historia”.
No se me ocurre que vaya a operarse una transformacion significativa en
esta manera de proceder.

MCA: Y, en esos términos, ;cudl crees que es el papel del historiador del arte hoy?

JAR: Yo creo que el historiador del arte puede ser seguramente un buen
contrapeso para el critico, el critico simplemente. Sobre todo en estos
momentos, cuando se piensa que, entre todos los agentes, el que predo-
mina es el que se cree que tiene mas poder (el curador o los denominados
“galeristas”), pues parece que los que elaboran visiones teoricas y los que
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elaboran discursos que tienen una apoyatura o una cierta tradicién, podrian
ser personajes necesarios a la hora de conferir verdadero valor en todos
los sentidos a esas creaciones o a esos personajes que han sido rescatados
para ocupar un papel preeminente sin suficiente base y justificacion. El
historiador del arte, en el futuro, va a ser un eficaz colaborador de los otros
agentes o bien un contrapeso.

MCA: Hace un momento te referiste a la diferencia entre el arte moderno y el
arte contempordneo. ;Podrias ampliar un poco esa afirmacion?

JAR: Nosotros, en castellano, solemos pensar que el “arte moderno” designa
el arte de la Edad Moderna, es decir, el arte que se produce entre el siglo xv
y finales del siglo xviil. Luego, después de la Revolucion francesa, se supone
que vino la Edad Contemporanea y, entonces, es facil hacer una traslaciéon
de la historia general hacia la historia del arte y hablar de “arte contempo-
raneo” para referirnos a todo el arte de los siglos XIX y XX.

Lo que ocurre es que la terminologia en inglés no es exactamente la misma.
Cuando alguien, en un pais de habla inglesa, habla de modern art, se esta
refiriendo a lo que nosotros llamamos “arte contemporaneo” o, mas espe-
cificamente, a lo que nosotros llamamos “arte de las vanguardias” desde
finales del impresionismo, o sea, mas o menos desde el postimpresionismo
hasta nuestros dias. De ahi que las traducciones literales de muchos textos
procedentes del inglés y la proliferacion de esas traducciones estén llevan-
donos a una especie de redefiniciéon terminoldgica que extiende cada vez
mas la idea de que una cosa es el arte moderno y otra cosa es el arte de la
Edad Moderna.

Entonces, se empieza a llamar “arte de la Edad Moderna” al arte del Rena-
cimiento, del Barroco y de la [lustraciéon basicamente, y empezamos ya a
hablar de “arte moderno” para referirnos a todo el arte desde las vanguar-
dias para aca.

La otra cuestion es que el arte contemporaneo es, para nosotros, el arte que
estad sucediendo ahora, es el arte de nuestros contemporaneos. Entonces,
muchas veces empezamos a utilizar una repeticiéon redundante de la pala-
bra “contemporaneo” para referirnos al arte que esta sucediendo o que ha
sucedido en las ultimas décadas. Asi que cuando decimos “yo soy profesor
de arte contemporaneo”, quiza estemos queriendo decir que explicamos el
arte desde las vanguardias histéricas hasta ahora. En cambio, si dices: “a
mi lo que me interesa es el arte contemporaneo contemporaneo” y repites
la palabra, lo que estas tratando de decir es que lo que te interesa es el arte
actual o el arte posterior a los afios sesenta. Es una cuestion de terminologia.

Las relaciones entre el arte de la edad moderna o el arte moderno, y el arte
contemporaneo contemporaneo son las relaciones que hay en fenémenos
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que tienen un desarrollo histérico, tienen una posibilidad de ser descritos
en términos evolutivos. Yo creo que, en efecto, se puede hacer con el arte
contemporaneo contemporaneo un discurso historico que detecte las filia-
ciones con cosas inmediatamente anteriores.

Esto es, por lo demas, una especie de banalidad dentro de la historia del arte.
No conozco ningun profesor de arte contemporaneo contemporaneo que, a
la hora de hablar del expresionismo abstracto, no mencione los anteceden-
tes surrealistas, que no mencione la presencia, en el MOMA de New York,
del Guernica de Picasso. Cosa que, en definitiva, nos remite a los métodos
peculiares de los historiadores del arte, que tienden a hacer métodos gené-
ticos, en el sentido en que se preocupan por ver qué cosa ha sido producida
por la influencia de otra que le ha precedido. Asi que, desde este punto de
vista, son algo asi como genealogistas.

Sin embargo, hay ahi un debate acerca de si en un punto de la segunda
modernidad (del arte de las vanguardias posteriores a la Segunda Guerra
Mundial) no se produjo una ruptura tan radical que hiciera ya irrelevante las
referencias al arte del pasado. Yo creo que, con lo que he venido contando
estos dias, se ha podido deducir cual es mi posicion; y mi posicion es que
no se produce eso. Es verdad que hay una ruptura muy considerable, pero
también es verdad que sigue siendo muy conveniente y ttil para compren-
der algunas cosas continuar con referencias a hechos que han sucedido con
anterioridad.

MCA: En esos términos, ;como podrias definir a un artista contempordneo?
Por ejemplo, ;El Bosco seria un artista contempordneo?

JAR: Es contemporaneo todo el arte del pasado, en el sentido de que todo lo
que ha sido producido y que sobrevive en su cualidad objetual es nuestro,
esta ahi. Creo que todos los artistas del pasado y cuya obra nos interesa, es
porque, de una manera u otra, son contemporaneos nuestros.

El Bosco (o quien quiera que fuera el que pintara esas cosas) pudo, enton-
ces, haber pintado en un momento determinado esas obras, pero han ido
funcionando a lo largo del tiempo de un modo diverso y siguen funcionan-
do ante la sensibilidad contemporanea. Pero, en el momento en el que un
espectador actual llega al museo, se enfrenta a un cuadro de El Bosco y
siente algo ante ese cuadro, siente que continda diciéndole cosas. Desde
ese momento, El Bosco es un artista contemporaneo.

Asi que lo que nos ensefia la historia del arte es que las obras tienen una
doble perspectiva temporal: se pueden juzgar y analizar, o intentar hacerlo,
desde la 6ptica de quienes promovieron o disfrutaron por primera vez de
esas creaciones. Y se pueden admirar desde la éptica de quienes las han
ido disfrutando a lo largo de sus sucesivos periodos histdricos.
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No se debe olvidar nunca, en ningun caso, que, a pesar de todo, con inde-
pendencia relativa de ello, esas obras estan funcionando hoy todavia para
nosotros, es decir, son contemporaneas y antiguas al mismo tiempo. Y esto
es lo interesante: que el arte no dice que las cosas sean “o esto o lo otro”. Lo
bueno es que las respuestas son aditivas, producen esto y lo otro. La obra
es antigua y es contemporanea nuestra. Algunas cosas del arte del pasado
son menos contemporaneas nuestras porque parece que nos interesan
menos, nos dicen menos cosas, y otras cosas del pasado las perseguimos
con un grado de actualidad, con una especie de viveza, con una especie de
intensidad, que nos hacen sentirlas como si se hubiesen creado ahora mismo.

MCA: Tu dices que El Bosco es contempordneo en el sentido de que hoy tiene
algo que decirnos. ;Esto tiene que ver algo con el “espiritu del arte” al que se
refiere Kandinsky?

JAR: Supongo que estads pensando en el libro De lo espiritual en el arte.
MCA: Si.

JAR: Quiza lo que Kandinsky esta tratando de decir, si no recuerdo mal, es
que en una pintura o en una obra de arte hay una serie de elementos que
son aparentemente independientes de lo que nosotros llamariamos la
“tematica” y que son susceptibles de transmitir emociones y sentidos. Mas
bien emociones, quiza. Y eso seria, pues, de un modo u otro, lo que delata
el contenido espiritual de una creacion artistica.

Lo que te estaba tratando de decir cuando habldbamos de El Bosco era algo
ligeramente diferente: es la idea de que en el arte del pasado, o en el arte
de cualquier periodo, hay siempre unas virtualidades para la adquisicion
de sentido, para la adquisicidn de significados; y cuando digo “sentido” y
“significado” me estoy refiriendo a todo lo que quieras imaginar, desde los
temas hasta las emociones en el sentido kandinskiano. Y que esa capacidad
de la obra de arte para suscitar emociones y sentidos muy distintos nos
permite entenderla en una multiple dimensién, podriamos decir “cronolé-
gica”, como si toda obra de arte nos invitase a una exploracion por estratos,
como los arqueologos.

De tal modo que yo no me enfrento a Las meninas de Velazquez en bruto,
sino que me enfrento a Las meninas de Velazquez como a través de una serie
de cristales sobrepuestos. Son los cristales que han ido adhiriéndose a la
obra a medida que han ido pasando los siglos, a medida que ha ido pasan-
do el tiempo. Y entonces, la percepcion de la obra es una percepcién que
puede o debe hacerse exhumando cada uno de esos cristales, levantando
cada una de esas capas u olviddndome de ese levantamiento de las capasy
quedandome solo con la Ultima de ellas, que es la nuestra. Esto es lo que la
convierte en una obra, digdmoslo asi, contemporanea. Pero la obra tiene en
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si misma unos valores espirituales, independientemente de que, sobre la
obra, las distintas sociedades hayan proyectado cosas.

Yo tiendo a creer que no, que esto que llamamos el “espiritu” es una cuestion
que, en definitiva, se gesta en el seno de la vida social; y por “vida social”
entiendo la vida que se puede generar en comunidades muy reducidas
también. Asi que la comunidad artistica ha ido reconociendo valores espi-
rituales en determinadas creaciones y esos valores espirituales son los que
se transmiten culturalmente.

No hay en la obra de arte algo parecido a esto que se atribuye a los humanos,
el alma. Con el asunto del aura seguramente van a surgir algunas de estas
cosas, porque ya sabéis que el aura, para los tesofos, es una cosa real, fisica.
Se supone que si tu fueras una vidente, estarias viendo mi aura ahora mismo
y yo estaria viendo la tuya. Pero, mas alla de todo este tipo de supercherias
mas o menos metafisicas, esta claro que los objetos como tales son obje-
tos, susceptibles de ser analizados en términos fisico-quimicos; y entonces,
las configuraciones que se elaboran con los objetos tienen sentido porque
las sociedades o las personas que pertenecen a determinadas sociedades
son capaces de reconocerlo. ;Qué reconoceria un indio del Amazonas recién
sacado de la selva, pero en un estado puro, de Los girasoles de Van Gogh?
;Qué reconoceria? ;Qué veria ahi? ;Qué aura especial como obra de arte
habria de encontrar? ;Y por qué los contemporaneos de Van Gogh no vieron
nada de eso? ;No existia? ;Se ha adherido después? ;Se ha reconocido mas
tarde? Creo, en definitiva, que los valores espirituales no estan tanto en la
cosa como en el modo como la cosa funciona en el seno de la vida social.

MCA: Tu te referiste recientemente a que los artistas de hoy, en sus discursos,
elaboran mediaciones antropoldgicas o socioldgicas que, de alguna manera,
los alejan de lo que significa ser verdaderos artistas. Explicame un poco tu
afirmacion.

JAR: No sé. Quiero pedir disculpas porque, a lo mejor, fui demasiado vehe-
mente y fui mas lejos de lo que queria decir cuando hice esa especie de
critica, que no entendia como dirigida a todos los artistas, sino como una
tentacion que a algunos de ellos les ha acosado y que puede llevar a que, en
algunos casos, pierdan el tiempo en actividades que no les son propias. Pero
no quiere decir que eso sea el comportamiento de todos los artistas, ni que
eso sea ni siquiera mayoritario. Yo estaba tratando de llamar la atencion,
cuando dije esto, acerca de la conveniencia de que los artistas, los criticos
de arte y los historiadores de arte no dimitan de los &mbitos que les son
peculiares, de los saberes y del conjunto de habilidades que ellos conocen y
dominan bien, para adoptar de mala manera cosas que no conocen, porque
se corre entonces el riesgo de hacer mala sociologia, mala antropologia, sin
hacer buen arte.

169



LA HISTORIA DEL ARTE: ENTRE LA RESISTENCIA Y LA COLABORACION DISCIPLINAR...

Lo que supongo que un buen artista que se interese por estas cuestiones
podria hacer es intentar hablar del mundo desde el territorio que controla,
desde el territorio que conoce bien, y sirviéndose, claro esta, ;por qué no?,
hasta donde pueda, de las aportaciones que han hecho los otros, pero sin
pretender suplantarles, sino teniendo muy claro que es desde la perspectiva
del arte desde donde uno se acerca a ese tipo de universos mas condicio-
nados por la sociologia o por la antropologia.

Estaba pensando en este tipo de ejercicios que son tan frecuentes, y del que
yo creo son especialmente victimas algunos de los paises relativamente
periféricos del universo del arte. Cuando un gran artista europeo o nortea-
mericano llega a un pais africano con una beca de cualquier fundacion para
una estancia de quince dias o un mes, y va a trabajar con una comunidad
indigena en torno a no se sabe qué cuestion... La verdad es que no se puede
ser mas que un antropdlogo aficionado en un comportamiento de este tipo,
porque es inevitable serlo en quince dias. Es como si yo pretendiera hacer
algo serio y sélido a partir de mi estancia de una semana en Medellin; seria
de una frivolidad impresionante. Claro que, como persona, como viajero,
como turista o como lo que quieras, puedo ensefiar mis fotos y contar a mis
amigos mis impresiones; pero de ahi a pretender que eso sea antropologia
en un sentido serio, hay una gran distancia.

;Qué es lo que cabe hacer? Pues cabe comportarse como un escritor y poeta,
por ejemplo. Yo puedo pasarme media hora en un sitio y escribir un mara-
villoso poema en tanto que poeta. O, en tanto que artista, puedo pintar un
cuadro, puedo hacerme una foto y hasta salirme bien, qué se yo, pero sin
pretender renunciar a ese territorio que seria el especifico de los artistas.

MCA: Ante la diversidad que existe hoy, tanto en expresiones artisticas como
en conceptos alrededor del arte creado por artistas o curadores, entre otros,
;como hace el historiador para generar un hilo conductor en la historia que
se estd dando ahora y de qué manera contarla?

JAR: Es un desafio. Es un topico decir que no podemos hacer historia de los
acontecimientos recientes porque, al ser recientes, todavia no han entrado
en el pasado y no podemos establecer una narracién sobre esos aconteci-
mientos. Todavia no estan cerrados de alguna manera; pero yo me imagino
que se va a hacer de la misma forma que se ha venido haciendo en la historia
del arte contemporaneo o la historia de la modernidad.

La modernidad no era una cosa tnica. Una de las cosas que resultan relati-
vamente sorprendentes es cuando los escritores o los criticos posmodernos
han empezado a hablar del “modernismo”, un término que yo detesto, porque
“modernismo”, en castellano, significa otra cosa. Yo creo que deberiamos
hablar de “modernidad”; el modernismo es el art nouveau, modernista es
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Rubén Dario en poesia. Es una mala traduccién. No deberiamos hablar de
“modernismo”, deberiamos hablar de “modernidad”.

Han hecho una caricatura de lo que supuestamente era la modernidad. Una
caricatura que han encarnado en un personaje que es Clement Greenberg,
basicamente, como si él hubiese sido, en fin, el culpable de ese reduccionismo
de la vanguardia, al que ella es sometida para poder; luego, construir otro
fantasma que se llama la “posmodernidad”. Y entonces, se dedican a tirarle
pelotazos a ese fantasma, considerandolo como si fuese un fantasma tnico.

Cualquier estudioso de las vanguardias histdricas sabe que se produjeron
fendmenos concomitantes y paralelos muy variados y complejos. Solamente
un artista como Marcel Duchamp da un ejemplo. ;Es Marcel Duchamp un
posmoderno? jPor favor! Si Picasso y Duchamp son posmodernos, entonces,
;donde estd la modernidad? Si un artista como Marcel Duchamp puede
tener la complejidad, él solo y solamente él, que manifiesta en sus trabajos
desde la aparicion del primer ready-made en 1913 hasta que teéricamente
deja la actividad artistica en los afios veinte; si solamente Duchamp es tan
complejo, ponte a pensar lo que sucede con futuristas tardios, abstrac-
tos de diverso pelaje, constructivistas rusos, los ecos del dadaismo o el
dadaismo propiamente dicho en todas sus multiples subvariantes, subva-
riantes del academicismo, realismos de variado sino, protosurrealistas, todo
eso conviviendo en un par de décadas. Y no he hecho, ni mucho menos, el
inventario completo.

Entonces, era ya muy variada la modernidad. Una de las cosas mas inte-
resantes que nos ensefia la historia del arte es que la teoria del reflejo, de
corte marxista, se hace pedazos, porque el arte nos demuestra que ante una
misma situacion superestructural, por decirlo de alguna manera, se pueden
producir respuestas de naturaleza lingiiistica muy distintas y simultaneas
al mismo tiempo. Luego, entonces, ;es el arte reflejo de una sociedad? ;En
qué sentido? ;O es un conjunto de reflejos? ;O son reflejos multiples de
multiples aspectos de la sociedad? O, en realidad, mas que reflejos, ;debe-
riamos hablar de un agente activo, que contribuye a un conjunto de agentes
activos que contribuyen a transformaciones sociales de mayor o menor
medida? Y si contribuyen a transformaciones sociales, ;en qué medida se
dan? ;Como y con qué instrumentos? Unas veces, con los instrumentos
tipicos de la propaganda, y otras veces, con los instrumentos mas sutiles
de la elaboracidn de lenguajes.

Pero todo eso no es nuevo, todo eso no es una cosa de las sociedades actuales.
Yo creo que lo que nos ensena la historia es a tener un poquito de humildad.
Antes se decia que la historia era maestra de la vida. Eso, en el sentido de
que se suponia que estudiando lo que ha sucedido con anterioridad a las
sociedades, se podian extraer lecciones que podian evitarnos recaer en
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algunos errores. En el caso de la historia del arte, yo creo que podemos,
en fin, extrapolando un poco, llegar a la conclusién de que algunas de las
cosas que creemos muy novedosas, porque estan sucediendo ahora, a lo
mejor no lo son tanto y son nuevas reencarnaciones de antiguos problemas,
de antiguas situaciones. Ahora, con mucha seguridad no podemos decirlo.
Y también es verdad que la construccién de la historia en el futuro no se
puede predecir con absoluta seguridad en estos momentos.

La ultima tentativa de hacer una historia del arte contemporaneo
contemporaneo, que incluye a todo el arte del pasado, es Arte desde 1900.
Modernidad, antimodernidad y posmodernidad, que han publicado muy
recientemente Hal Foster, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois y Benjamin
Buchloh. Ha sido traducido muy recientemente al castellano y yo acabo
de escribir estos dias, lo he hecho muy poco antes de venir a Medellin, un
articulo un poco largo sobre ese libro. Creo que merecia la pena ser comen-
tado el método y la tentativa, porque alli incluyen lo que supuestamente
ha sucedido en los ultimisimos afios también, es decir, que es la Gltima
tentativa en escribir una gran narracion, aunque sea hecha a cuatro voces,
a cuatro manos, de todo el arte contemporaneo, desde 1900 hasta nues-
tros dias. Y la impresion que tengo, aunque el libro es muy meritorio por
muchos conceptos, es que el libro debe ser entendido como un conjunto
desarticulado de ensayos sobre aspectos muy distintos, muy variados, del
arte contemporaneo, en el que no se cumple la obligaciéon fundamental
del historiador, que es el de la adecuada jerarquizacién de los problemas
y de los asuntos. Desde ese punto de vista, seria muy posmoderno, en el
sentido casi peyorativo que tiene la palabra “posmoderno”. No sé si habria
sido posible hacer otra cosa; pero yo creo que merece la pena la tentativa
de hacer una historia del arte contemporaneo contemporaneo. A su modo,
lo es el libro de Anna Maria Guasch, El arte tltimo del siglo xx. Son todas
operaciones que no pueden ser consideradas como definitivas, porque se
trata de cosas que estan muy préximas a nosotros, y también porque, en
realidad, nunca hay una historia definitiva de ninguna cosa, ni del pasado
mas remoto.

MCA: ;Observas hoy, en medio de tanta diversidad artistica, algunos estilos,
escuelas o tendencias en particular?

JAR: La palabra “estilo” no la empleamos en el vocabulario del arte contem-
poraneo, ni siquiera cuando hablamos del arte del pasado. Ese término, por
razones varias, me parece que esta cayendo en desuso. Cuando alguien habla
del “estilo renacentista”, suele ser porque no se ha metido muy a fondo en
los problemas del Renacimiento. Entonces, no hay un estilo contemporaneo,
porque probablemente no hay ni siquiera un tinico barroco.
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Ahora, si se ha venido hablando muy insistentemente, sobre todo desde los
afos sesenta, de tendencias, corrientes, actitudes predominantes. Y aho-
ra tendemos a hablar de otra cosa que es ligeramente diferente y son los
“escenarios preponderantes”, otra cosa que no tiene mucho que ver con
los lenguajes (que seria lo mas proximo al termino “estilo”), sino que tiene
mas que ver con los mecanismos de poder en el sentido mas amplio, que
acaban explicando por qué determinadas cosas adquieren preeminencia
y otras no.

Entonces, no decimos que el de las galerias de New York es el estilo que
predomina en estos momentos, sino que los galeristas mas potentes del
lugar, es decir, donde hay mas dinero, mas posibilidad, mas capacidad de
influencia, han decidido adoptar este afio o el afio pasado a fulano, a men-
gano y a zutano. Asi es, entonces, como se van a marcar las tendencias, las
corrientes o las preeminencias.

MCA: Hablame un poco mds del término “posmoderno’. ;Es acaso una brecha
entre la modernidad y la contemporaneidad?

JAR: Yo ya he sugerido en algiin momento de nuestros debates estos dias
que no soy demasiado entusiasta con la utilizacion del término “posmoder-
no”, porque se ha empleado con sentidos completamente diferentes: una
cosa es el sentido que pueda tener para Lyotard, por ejemplo, el término
“posmodernidad”; otra cosa es lo que pueda significar la posmodernidad
para un historiador de la arquitectura como Charles Jencks; y otra cosa es
lo que pueda significar la posmodernidad para unos criticos de arte.

Yo recuerdo que en Espafia, en los afios ochenta, era muy divertido porque,
cuando uno aparecia con una camiseta que era distinta a las camisetas
que llevaban los otros miembros de la tribu, pues se decia que era una
camiseta “posmoderna”. Luego, llegaba una amiga tuya que se habia hecho
un peinado “posmoderno”. Y al final, esto de la posmodernidad no se sabia
muy bien qué era. Entonces, yo creo que el término “posmoderno”, en el
ambito de la historia del arte, tiene en algunos casos una justificaciéon muy
clara, por ejemplo, en la arquitectura.

Yo, en la arquitectura, si que lo veo con toda nitidez, porque los tedricos y
los historiadores de la arquitectura llegaron a definir con bastante precisién
en qué consistia eso que se viene llamando el “movimiento moderno”. Hablo
de arquitectura y disefio, y sabemos muy bien lo que era el movimiento
moderno, el cual se desarrollé como una historia.

Y en un momento determinado, por razones varias, entré en crisis su ideo-
logia (hablo de arquitectura, solo de arquitectura, por el momento). Y al
entrar en crisis ese movimiento moderno, se abrié la via para que apare-
cieran, y ahora ya si podriamos utilizar el término “estilo”, lenguajes que
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tenfan mucho que ver con los lenguajes del eclecticismo antiguo. Volvié el
eclecticismo arquitectodnico, volvié la arquitectura figurativa, y entonces,
durante un periodo, que fue basicamente los ultimos afios setenta, la déca-
da de los ochenta y una parte de la de los noventa, se puede hablar de una
“etapa posmoderna” en la historia de la arquitectura.

Pero yo no veo eso tan claramente en el ambito, por ejemplo, de la pintura o
de la creacion plastica en general, porque toda la dinamica vanguardista
radical de la década de los sesenta y de buena parte de los afios setenta no
fue aniquilada con la aparicién de los neopintores, por ejemplo, de la tras-
vanguardia o de los neoexpresionistas alemanes, cuya preeminencia tuvo
lugar sobre todo en los afios ochenta. Porque muchos de estos artistas
(performers, autores de instalaciones, videoartistas, landartistas de distinta
especie) continuaron su actividad, y eso es lo que explica la reemergen-
cia vehemente de muchas de estas actitudes creativas en la década de los
noventa y los primeros afios del siglo xxiI.

Entonces, yo no veo que en el campo de las artes plasticas se haya producido
una situacién parecida a la de la arquitectura, que nos permita hablar de una
“modernidad” para describir lo que existia en los afios sesenta y setenta,
y de una “posmodernidad” para describir lo que ha sucedido después. No
lo veo tan claro. Entonces, como no lo veo tan claro, yo prefiero hablar de
otra cosay pensar que la modernidad es lo que podiamos llamar un “ciclo
largo”. De hecho, he utilizado esa terminologia de la “modernidad como un
ciclo largo” en alguno de mis articulos hace ya tiempo, si no recuerdo mal.

Entiendo por “ciclo largo” algo parecido a lo que el historiador de la escuela
de los anales francés Ferdinand Braudel describia ya hace bastantes afios,
cuando hablaba de los tres niveles principales de la historia. El hablaba de
una historia de eventos, una historia de acontecimientos, hablaba de his-
toria de tiempo medio y una historia de tiempo largo. Y con ello pretendia
designar la relaciéon que hay entre acontecimientos histéricos que estan
sucediendo y que van muy rapidamente.

El presidente de tal republica dimite o tiene un accidente la actriz de lo
que sea. Son acontecimientos. Esos acontecimientos se suceden, son cosas
rapidas. La diferencia que va entre eso y cambios mas lentos, por ejemplo, la
sustitucion de los coches de caballos por el automévil, es un acontecimiento
histérico. Pero como el ciclo del automovil no ha terminado, es decir, estamos
todavia en el ciclo del automovil, este seria un acontecimiento de tiempo
medio o de tipo largo. En ese sentido, yo querria considerar la modernidad
artistica, en el sentido del arte desde las vanguardias hasta nuestros dias,
como un acontecimiento de tiempo largo que no ha terminado todavia y
que tiene distintos episodios, y uno de esos episodios es eso que algunos
han denominado la “posmodernidad”.
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MCA: Entonces, ;ves mds claro el cambio de lo moderno a lo contempordneo?

JAR: Mas claro en el sentido en que “contemporaneo” es lo que estd mas
préximo a nosotros, obviamente. Pero lo contemporaneo o muchos aspec-
tos de lo contemporaneo serian continuaciones de lo moderno, o sea que
“contemporaneo” es un término solo cronoldgico, mientras que “moderno”
tiene otras implicaciones que lo hacen no solamente cronolégico. Es decir, se
puede ser contemporaneo sin ser moderno y se puede ser contemporaneo
siendo moderno.

Por ejemplo, el penultimo alcalde de Madrid promovié la elaboracién, en
distintos lugares de Madrid, de un montén de seudomonumentos de bronce
al estilo decimonoénico, porquerias estéticas y morales desde todos los puntos
de vista, que tienen la peculiaridad de ser obras contemporaneas porque
han sido hechas en nuestra vida, ahora mismo, sin ser modernas. Esto seria
un ejemplo practico que me serviria para que se establezca la distincion
entre lo contemporaneo y lo moderno.

Lo que pasa es que estamos tan acostumbrados a identificar el arte con el
arte moderno, sobre todo en los ambientes que nos movemos, que cuando
hablamos de “arte contemporaneo” es como si no pensaramos en que arte
contemporaneo puede ser también lo que estan haciendo otros artistas en
un espiritu completamente distinto al de la tradicion de la modernidad.

MCA: ;Y qué caracteristicas observarias en esos artistas, diferentes de los de
la modernidad?

JAR: Pues lo que seria diferente en ellos es la continuidad en las practicas,
en las actitudes, en los lenguajes, en los temas, o en todo eso a la vez, con
respecto al arte que estaba vigente en los medios cultos y prestigiosos en
el siglo X1x o en el siglo xvIil. Artistas mas o menos académicos, artistas
figurativos que utilizan técnicas tradicionales y que se deleitan en tematicas
también mas o menos tradicionales.

Muchos de esos artistas que no han sido tocados por los distintos espiri-
tus de la modernidad o que parecen haber sido afectados muy poco, pues
serian continuadores de practicas tradicionales, serian artistas no modernos.
Contemporaneos, pero no modernos.

MCA: Tt te referiste al cardcter politico del arte contempordneo contempordneo.
¢Podrias hablarme un poco mds de ello?

JAR: En el arte contemporaneo contemporaneo hay un buen niumero de
artistas que se interesan por el mundo en el que viven, que toman concien-
cia de problemas dramaticos: las destrucciones ecoldgicas, las injusticias
politicas y sociales, y la injusta desigualdad entre los géneros. Digamos que
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a aquellos artistas que muestran una preocupacion por todo este tipo de
cosas y que parecen exhibir una cierta voluntad critica o deseo de cambio
de todas estas situaciones injustas, se les suele llamar “artistas politicos”
o se dice que son “artistas comprometidos con actitudes politicas”. Pero
lo que pasa es que, una vez dicho esto, pues hay que tener en cuenta que
hay muchas maneras de ser un artista politico. Y hay, en esas multiples
maneras, el reconocimiento de practicas pertinentes, cosas interesantes
o menos logradas, trabajos en los que parece que la adecuacion entre lo
que se persigue y los medios de los que se dispone es la correcta, mientras
que en otros casos uno percibe una desproporcion entre los objetivos y
los métodos.

Ahi ya podemos ejercer la critica, como siempre se ha hecho en el ambito
del arte. Del mismo modo en que uno podia juzgar un cuadro al dleo del
tipo decimonoénico y decir: “es un cuadro estupendo, ha sido perfectamen-
te logrado”; o el critico podia decir: “no, realmente las actitudes no estan
bien, las expresiones no son correctas, hay una inadecuacién porque los
personajes no van vestidos como se vestian en la época en la que se han
representado”, ese tipo de cosas que se hacian en la critica del arte del
[siglo] x1X, pues nosotros podemos hacerlas, esa es la tarea de la critica. Ahi
si hay arte politico; pero ;por qué todo el arte politico es bueno? ;Por qué
las buenas intenciones van a ser suficientes para juzgar la buena calidad
artistica? No basta con las buenas intenciones. Se puede ser buen artista
con malas intenciones o se puede ser mal artista con buenas intenciones;
aunque lo mejor seria ser buen artista con buenas intenciones, claro, pero
eso no siempre se logra.

MCA: Hdblame un poco de tu posicién como historiador frente a los llamados
“estudios visuales’”.

JAR: El término de “estudios visuales” es un término que se ha popularizado,
creo, desde los campus norteamericanos, por el hecho de que en muchas
universidades norteamericanas no hay presupuesto (o no se quiere que
lo haya) para el mantenimiento de departamentos de Historia del Arte. Y
entonces, al no haber presupuesto para los departamentos de Historia del
Arte o para un departamento de Filosofia y otro de Literatura, pues se han
constituido departamentos hibridados en los cuales conviven disciplinas
humanisticas varias.

Es probable que los estudios visuales estén sirviendo ahora como terri-
torio de acogida de cosas relativamente heterogéneas, entre las cuales se
encuentra la historia del arte mas o menos tradicional, lo que esta generando
una serie de tensiones entre los estudios visuales y la historia del arte. Los
historiadores del arte que han acabado (algunos de ellos a regafiadientes)
en departamentos de Historias Visuales son reticentes a esa terminologia
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de “estudios visuales”; y algunos recién llegados al &mbito de la cultura
visual o de los estudios visuales pues creen que eso es lo que hay que hacer
en el futuro y acusan a la historia del arte de elitista y de ser una disciplina
poco comprometida, poco politica o de no tener en cuenta realidades que
tienen que ver con la produccion visual y que deben ser atendidas. Ahi
esta la polémica. ;Los estudios visuales van a sustituir a la historia del
arte? ;La historia del arte va a integrar en su seno a los estudios visuales?
;Surgira de esta confrontacién alguna otra cosa nueva?

Ante este tema, lo que vaya a suceder no depende de nuestra voluntad. Es
una batalla politica y econémica la que se esta ventilando aqui. Yo sospe-
cho que la historia del arte no va a desaparecer, porque hay muchos paises
donde la historia del arte forma parte de la estructura econémica. Piensa
en los paises europeos con un patrimonio artistico muy importante y en
el gran negocio del turismo cultural. Entonces, ese turismo cultural va a
necesitar, va a seguir necesitando algunos profesionales que se ocupen de
estas cosas y los museos mas o menos activos también. Aunque es probable
que algunos paises donde la historia del arte no tiene una tradicién muy
poderosa, pues, a lo mejor pueda ser en parte absorbida o deglutida en el
seno de eso que son los estudios visuales.

Supongo que la solucién desde la 6ptica de la historia del arte consistiria
en ser capaces de renovar la historia del arte y demostrar que podemos
integrar, en el seno de la historia, a los estudios visuales y no al revés. Lo
que yo propugno es por una historia del arte renovada, que se presente a si
misma como la Uinica disciplina que ha venido haciendo estudios visuales
desde hace mucho tiempo. Y que, por lo tanto, no hace falta inventarlos, por-
que ya estan inventados. Es muy distinto si tu dices: “los estudios visuales
es una nueva disciplina”, y en todo caso lo Unico que cabe hacer es recoger
los restos del naufragio de la historia del arte, para a lo mejor con estos
tablones hacer algo, pero todavia no sabemos qué.

MCA: Tu mencionaste el término “turismo intelectual’”.

JAR: Si, esa es una expresion un poco radical, pero tdmala en un sentido
metafoérico. Con ello, pretendia designar algo que todos hemos practica-
do alguna vez en nuestra vidas, y es que de pronto hemos leido un libro de
una materia de la cual sabemos poco y nos hemos quedado fascinados y
nos ha parecido que de pronto alli se nos abria el paraiso. Y entonces, con
eso pretendemos hacer algo, algo que nos parece que es intelectualmente
productivo o creativo.

Yo creo que el turismo cultural es lo que se hace cuando uno pretende ser
interdisciplinar sin dominar a fondo ninguna de las materias de esas dis-
ciplinas. Un poquito de antropologia, un poquito de sociologia, un poquito
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de lingiiistica, un poquito de arte, sin ser ni antropologo, ni historiador, ni
fildlogo, ni historiador del arte. Y con esto, tu pretendes construir una cosa
que parezca muy brillante, muy original, muy rompedora y muy avanzada,
porque es interdisciplinar y porque se supone que las disciplinas como
tales son constrefiimientos de caracter negativo.

Yo creo que esa suposicion es disparatada. A mi me parece que si por algo se
justifican las disciplinas, es porque son disciplinas en el sentido casi etimo-
l6gico, casi casa de ascetismo religioso, un rigor a la hora de analizar algo.
Si td abandonas la disciplina, te conviertes en un turista caprichoso, y es el
capricho intelectual, la intuicién y el vagabundeo lo que te lleva... ;ja donde?

MCA: Tu también te referiste, en pasados dias, a la posicién que el publico
tiene frente a la diversidad y multiplicidad artistica que hay en el arte
contemporaneo contempordneo. Hiblame un poco mds de ello.

JAR: Lo que pretendia decir era que a lo mejor no nos lleva a ningtn sitio o
nos lleva a caminos equivocados la idea de que hay un publico para el arte.
Probablemente sea mas fértil, desde el punto de vista intelectual, hablar de
la “pluralidad de los publicos” y de la “pluralidad de los lenguajes”.

Si ti admites solamente que hay un publico, como si fuera un ente homo-
géneo, una totalidad, entonces vas a encontrar muchas dificultades para
conjugar las distintas apariciones o manifestaciones artisticas en el seno de
las sociedades. En cambio, con esta idea de que cada cosa puede tener su
publico o incluso buscar su publico, yo creo que a lo mejor nos hacemos mas
tolerantes y encontramos muletas metodologicas adecuadas para la explica-
cion correcta de fendmenos que de otro modo no se pueden explicar bien.

MCA: Hablame un poco de tu polémica en torno a la figura del curador.

JAR: No tengo nada contra los curadores. Creo que lo que he dicho es que
yo perteneci a una generacidn de historiadores del arte que se ha visto muy
tentada por las curadurias y eso ha producido curiosas reconversiones pro-
fesionales, pero que no me parecen mal. El curador; si hace bien su trabajo,
es imprescindible, es absolutamente necesario en el sistema del arte.

Alo mejor, habria que empezar a pensar si este es un fendmeno que habéis
padecido ya en Colombia o no. En Espafia se ha padecido mucho, y es que,
de pronto, la aparicion de oportunidades de trabajo importantes en el
campo de las curadurias ha llevado a que algunos historiadores del arte se
estén comportando como el hombre orquesta, que era aquel que tocaba
los platillos, el bombo, la armoénica, la guitarra, todo al mismo tiempo. Son
curadores, criticos ocasionales, profesores, director general de bellas artes
de tal comunidad auténoma, si surge la oportunidad... Son tal vez demasia-
das cosas como para una sola personalidad.
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Y no sé si no seria mas interesante que los que se dedicaran a curaduria se
dediquen a eso y los que se dedican a la ensefianza se dedican a ello tam-
bién, porque son demasiadas actividades, a lo mejor, y esto no es bueno.
Sobre todo, la confusion, por ejemplo, entre la curaduria y la critica me
parece especialmente peligrosa. Ese es un terreno muy resbaladizo, por-
que, ;como se puede ser independiente como critico si estas demasiado
inserto como curador en la creacion de los acontecimientos artisticos? Ahi
yo creo que el comportamiento del doctor Jekyll y mister Hyde debe de ser
inevitable. Porque tu dices: “De dia soy critico y de noche soy curador”. Ahi
me parece que hay algo raro y que no puede funcionar; pero tampoco me
atrevo a ser demasiado categorico, porque el mundo del arte esta cambiando
mucho y muy rdpidamente, y este universo de las curadurias es muy reciente.

Todavia no hemos llegado a refinar mucho lo que podriamos llamar la “gran
exposicion” en tanto que creacion colectiva. Esto en otros ambitos, por
ejemplo, en el cine, si que esta muy claro: en el cine hay un guionista, hay
un director de fotografia, hay un jefe de iluminacion, un electricista, hay un
tramoyista, jefe de vestuario, maquilladores. Y todavia, en el mundo de las
grandes exposiciones, no tenemos algo parecido a eso. Pero podria ocurrir
que de pronto alguien hace un guion de una exposicién y se despreocupa.
“Yo tengo el guion y te doy el argumento, pero la puesta en practica de este
guion y la ejecucion no es cosa mia, alla otro” . Y puede haber un director
de exposiciones o un curador ejecutivo, diferenciandolo claramente del
curador intelectual y asi sucesivamente, diversificando responsabilidades.

Si esto llegara a lograrse en el ambito de las exposiciones, a lo mejor algunos
de los comportamientos que yo detecto ahora como relativamente incom-
patibles quizas no lo serian tanto. Porque si que podria ser mas compatible
con la tarea de un estudioso, de un académico o de un historiador, la ela-
boracién de los documentos de una exposicidn. Pero estar hablando con
unos y con otros para saber si tal cuadro puede venir o no puede venir, y
negociando un montén de aspectos que no son artisticos, ni intelectuales
de ningun tipo, sino puramente de gestion, politicos y econémicos... No sé si
merece la pena que el estudioso gaste su tiempo en este tipo de cuestiones.

MCA: ;Qué piensas del arte actual?

JAR: Yo solo puedo responder contandote mis actitudes. Es decir, cuando
llega la Bienal de Venecia, busco una oportunidad, cojo un avion, me gasto el
dinero en un hotel y me voy alli. Y cuando me entero de que han abierto una
bienal en Sevilla, pues cojo el tren y me paso un dia entero y hago fotos, y
me voy luego a la Documental de Kassel, también.

A mi, si nada de lo que se hace en el arte actual me mereciera la pena, pues
yo no haria eso, no me tomaria tantas molestias; o sea que yo debo sacar
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la conclusién de que hay muchas cosas que me interesan, que me gustan,
que me fascinan.

Yo creo que hay creaciones realmente intensas e ingeniosas; pero, por légica
estadistica, en un mundo donde se producen miles o millones de creaciones
artisticas, ;por qué van a ser todas absolutamente fascinantes y maravi-
llosas? ;Y por qué no va a haber un gran nimero de creaciones banales?
(Acaso, en la época en la que se pintaba al dleo, todos eran Goya? No, claro
que no. Goya habia uno, y pintores en la Espafia del siglo xvii1 y principios
del siglo xix habia centenares.

En cada ciudad habia varios talleres de pintores que hacian imagenes reli-
giosas, retratos, pintura de historia y que ocasionalmente podian llegar
a tener alguin encargo de cierta relevancia, pero solo se produjo un Goya.
;Por qué ahora vamos a tener diez Goyas en cada ciudad, todos los dias?
Lo légico es que las grandes creaciones sean mas bien pocas. La duda esta
en si sabemos reconocerlas o no sabemos reconocerlas.

Y la duda esta también en saber si las creaciones que merecen la pena se
van infiltrando a lo largo del tiempo para que puedan ser reconocidas en
el futuro. Esta es la gran incégnita. Probablemente, solamente sobreviviran
en el futuro aquellos que de un modo o de otro estan siendo reconocidos
ya en el presente, algunos de ellos, quizas no todos. Pero a mi me parece
que hay creaciones estupendas. Yo, de hecho, tengo mas bien el problema
contrario. Como tiende a gustarme todo o casi todo, pues a veces ya no sé.
De momento estoy desbordado, como le pasa a todo el mundo.

MCA: ;Tu como observas el arte latinoamericano, en medio de toda la mul-
tiplicidad del arte mundial?

JAR: Muy interesante. Yo creo que esta totalmente normalizado. Eso sig-
nifica que nuestro mundo tiene la siguiente paradoja: divide al universo
en paises de primera, paises de segunda y paises de tercera, naturalmente
atendiendo solo a criterios econémicos, politicos y militares, claro esta.
Se supone que todo lo importante aparece en los paises de primera y las
cosas menos importantes estan en los paises de segunda y las cosas menos
importantes atin estan en los paises de tercera. Pero lo que ha demostrado
el arte latinoamericano en las Ultimas décadas es que se puede ser en el
terreno artistico de primera, sin ser de primera en el terreno politico, eco-
némico o militar ;Por qué? Porque ahora, en casi cualquier ciudad mediana,
se pueden crear las condiciones favorables para la creatividad.

De tal manera que puede haber un muy buen artista y bastaria con que ese
buen artista fuese adoptado por alguno de los grandes centros de poder, para
que ese artista se convirtiera en un ser de privilegio, en un ser que esta en
la primera linea de la creatividad contemporanea. Y eso es lo que de hecho
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ha sucedido en las tultimas dos décadas o década y media, pues el universo
del arte, en buena parte empujado por la moda multiculturalista, ha deci-
dido que si conviene que haya un brasilero o tal vez algiin colombiano, un
mexicano o un africano.

Por ejemplo, la anterior Documenta de Kassel fue comisariada por el africano
Okwui Enwezor, a quien se le encarg6 obviamente que ejerciera de africa-
no. Le dijeron: “No te vamos a contratar siendo un negro africano para que
te comportes exactamente igual que un blanco”. Lo que demuestra cdmo el
comisario negro y otros como €l se han visto en la necesidad de incorporar
a los escenarios predominantes uno u otros de aquellos artistas.

Asi que el universo del arte esta ya globalizado, pero no estan globaliza-
das todavia las sociedades de las que proceden necesariamente algunos
de los grandes representantes del universo del arte; y este décalage yo
creo que debe ser analizado. Hay que hacer una tarea critica, no sé todavia
en qué linea. Pero yo creo que habra que empezar a reflexionar acerca de
esa extrafia paradoja.

Carlos Arturo Fernandez [CAF]: El concepto de poética (y no de estética)
en el arte hoy, ;qué opinion te merece?

JAR: Yo creo que ese término puede seguir utilizandose con plena validez,
entendiéndolo en el sentido de que la poética es ese conjunto de actitudes,
de convenciones y de lenguajes que llevan a un artista a comportarse de
una manera distinta a la que parece que tienen otros artistas. Entonces, si
que hay distintas poéticas dentro del ambito contemporaneo. Y a lo mejor,
en algunos casos, la utilizacién de ese término podria dar mas juego que
otros, como “estilos”, “escuelas” o “corrientes”.

Podriamos hablar de “poéticas afines”. Yo creo que es un término que se pue-
de seguir utilizando, ya no solamente en el sentido de poéticas personales,
sino en el sentido de poéticas compartidas, lo cual permitiria la deteccién de
actitudes y la aproximacion por otra via a la nocién de tendencia o corriente.

CAF: Cuando uno te oye hablar, hay una experiencia muy grata de claridad,
de un lenguaje directo y una comunicacién muy inmediata; pero eso no es
frecuente en el contexto del arte contempordneo, donde parece predominar
sobre todo una especie de idea de que el arte contempordneo es tan compli-
cado que, entonces, lo que se dice de él debe ser igualmente complicado. ;Qué
piensas de ese tipo de critica que a veces identificamos mucho con una actitud
posmoderna de enredar las cosas?

JAR: Aqui, a lo mejor, podriamos aplicar al campo de la critica la nocién
de poética que tu acababas de suscitar con tu pregunta hace un momento.
Supongo que cada uno de nosotros hace el discurso que sabe hacer, es
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decir, no otro. Debo decir que si mi discurso fuera claro, yo me sentiria muy
contento desde luego, es decir, que yo nunca he aspirado a hacer discursos
abstrusos que yo no pueda comprender o que los que me escuchan o me
leen no puedan comprender. Yo soy una persona que adora, hasta donde se
pueda, la claridad en todos los terrenos. Y como fil6sofo aficionado (aqui
si que soy un turista intelectual evidentemente, porque no soy un filésofo
profesional), siento una predileccion no disimulada por aquellos filésofos,
que los hay también, que hacen discursos comprensibles. Entre los clasicos,
adoro a Kant, pero detesto a Hegel; y me gusta Schopenhauer; pero detesto a
Heidegger, y es por esa razon.

En el fondo, no es mas que eso; uno tiene la cortesia de decirme con claridad
lo que quiere decirme y yo lo entiendo, mientras que los otros parece que
no son tan corteses y entonces enmascaran sus discursos con un lenguaje o
con una palabreria que los hace incomprensibles. En el campo del arte,
yo creo que hay otra cosa condicionando esto. Podria ocurrir que el critico
creyera que él tiene que ser un complice del artista, como una especie de
otro creador, como una especie de creador bis, que elabora un discurso mas
0 menos poético; yo no digo “poético” en el sentido de poesia, un discurso
poético que es paralelo y suplementario, que se agrega al discurso del artista
propiamente dicho.

Y otra opcidn es la que seguramente es mas frecuente entre quienes procede-
mos del mundo de la docencia. Estamos ensefiando; se supone que nuestra
tarea es clarificar, ordenar, ayudar a comprender, y pensamos que fraca-
samos cuando no logramos el objetivo de que los demas entiendan lo que
nosotros queremos decir, y a lo mejor, dando clase un afio tras otro y a
distintos grupos de estudiantes, nos obligamos de alguna manera a sim-
plificar el discurso, a esqueletizarlo un poco en cierta manera, lo que tiene
sus riesgos también.

Creo que a veces un discurso demasiado claro y lineal puede caer en el
esquematismo o en el dogmatismo, que no se tuviesen en cuenta los matices
que a veces hay en todas las situaciones. Me parece que lo ideal seria poder
ser claro sin ser dogmatico, poder ser claro sin ser simplén, sin renunciar
ala complejidad de los fenémenos, y tener siempre las antenas lo suficien-
temente extendidas como para ser capaces de rectificar, en el momento
preciso, cuando uno no ha dado en el clavo y cuando la explicacién mas
correcta para una cosa pueda ser otra.

Advirtiendo también otra cosa: la posibilidad de que haya varias explica-
ciones, todas correctas, para el mismo fenémeno desde 6pticas diferentes,
entre ellas la nuestra. Yo, con los discursos criticos que no se comprenden,
suelo ser muy poco indulgente; y en las clases lo soy menos todavia. A mis
alumnos no les tolero la oscuridad. Cuando me entregan una tesis doctoral



27 | ARTES LA REVISTA

en la que no se entiende nada o un articulo del que yo no me entero, siem-
pre les digo: “Si yo no me entero y me he dedicado toda mi vida a estudiar
estos fendmenos, ;quién se va a enterar? ;A quién te diriges? Es decir, a un
profesional de estas disciplinas le cuesta mucho trabajo entenderte; asi que
esto, hay que volverlo a hacer”.

Yo creo que esta incomprension de los discursos suele ser, con mucha fre-
cuencia, una consecuencia de algo muy sencillo: el critico, en realidad, no
tiene una idea clara de lo que va a contar, y ademas no utiliza el lenguaje
como un mecanismo para clarificarse, sino como un mecanismo para con-
fundirse. Entonces, como él esta confundido, pues légicamente no puede
permitir ninguna sensacion de claridad. En otras ocasiones es consecuencia
del turismo intelectual, cosas mal digeridas y aprendidas en otros textos
que no se han comprendido bien y se intentan incorporar a un discurso
propio, del cual sale un galimatias incomprensible.

Pero hay de todo, y seguramente también textos muy bonitos, textos fantas-
ticos que los lees y te encantan, y luego dices: “;Y que ha dicho?”. Y dices:
“iAh, no sé!”. Pero te has pasado un buen rato leyéndolo, no sé lo que ha
dicho, pero al menos tenia ese valor literario, ese encanto del lenguaje.

Otras veces, las cosas son simplemente comicas o divertidas. Sea porque del
mismo modo en que vemos un edificio que es un eco del gético tardio con
un resto de barroco popular, lleno de cosas, donde esta mezclado todo, pro-
duciendo un hibrido que te da casi risa —risa no en el sentido vengativo,
sino risa como un cierto divertimento, como tal collage estilistico—, pues
asi también de raro es el collage intelectual, que es pegar cosas procedentes
de ambientes heterogéneos, produciendo algo que en algunos casos esta
bien y en otros casos... Pero a mi me pasa un poco lo que a ti, no creas que
simpatizo mucho con los discursos abstrusos. Creo que al mundo del arte
no le vendria mal un poco de higiene en el sentido de quitar hojarasca y
limpiar un poco.

Para citar este articulo: Arias Otero, M. C. (2021). La historia del arte:
entre la resistencia y la colaboracién disciplinar. Entrevista a Juan Antonio
Ramirez. Artes La Revista, 20(27), 164-183.
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