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Esta entrevista al historiador del arte y profesor Juan Antonio Ramírez, de la 
Universidad Autónoma de Madrid, fue realizada el día 1.o de junio de 2007, 
en el marco del seminario “Reevaluación del arte: el pasado del presente”, 
que ofreció a la Maestría en Historia del Arte, de la Facultad de Artes de la 
Universidad de Antioquia, entre el 30 de mayo y el 2 de junio del mismo año, 
en el auditorio de la Casa del Encuentro, Museo de Antioquia, Medellín. La 
entrevista, que se llevó a cabo por María Cecilia Arias Otero, en compañía 
del profesor Carlos Arturo Fernández, hizo parte del proyecto “Estéticas 
de lo contemporáneo en el arte colombiano”, del grupo de investigación en 
Teoría e Historia del Arte en Colombia, adscrito a la Facultad de Artes y al 
Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia.

María Cecilia Arias [mca] ¿Qué piensas acerca de la formulación del fin del 
arte en términos del fin de las narrativas históricas?

Juan Antonio Ramírez [jar]. Del mismo modo en el que yo no puedo creer 
en el fin del arte, porque es una realidad obvia, ya que en estos momentos 
continúa habiendo artistas que están ejecutando trabajos de gran interés, 
tampoco puedo creer en el fin de las narraciones que dan cuenta de ese tipo 
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de productos. Lo que seguramente va a ser difícil de sostener en el futuro 
es la idea de una narración única, una historia del arte única, que dé cuenta 
de lo que la humanidad ha producido desde los tiempos más remotos hasta 
el presente.

Así, seguramente, lo que tendremos en el futuro será una aceptación natu-
ral de que la historia del arte debería ponerse en plural, es decir, hablar de 
“historias del arte”. Tal vez se planteará, en algún momento, la posibilidad 
de que esas distintas historias se articulen en un relato o en un conjunto de 
relatos más globales que intenten conferir también un sentido totalizador a 
ese conjunto de historias. Pero yo no creo que esta idea del fin de la historia 
del arte pase de ser una cita retórica.

mca: ¿De qué manera, entonces, jerarquizarías tú las obras de arte hoy?

jar: Las obras de arte hoy se van a ir jerarquizando como lo han venido 
haciendo a lo largo de toda la historia de la modernidad. Ahora, digo “moder-
nidad” en el sentido del arte contemporáneo, el arte que se inicia más o 
menos con las vanguardias; es decir, vamos a seguir teniendo una especie 
de batalla que va a ser la batalla de los valores, donde van a participar 
los agentes que intervienen en su definición y consolidación. Seguiremos 
teniendo las guerras entre los distintos sectores de la crítica, y la rivali-
dad, más o menos soterrada, entre las distintas instituciones, los medios 
de comunicación, las revistas. Y, entre todos estos, en definitiva, acabarán 
consolidándose valores que son los que tarde o temprano entrarán en los 
relatos más o menos consolidados.

¿Por qué Andy Warhol ahora es un indiscutible? ¿Por qué es un indiscutible 
Joseph Beuys? Porque tenemos ya unas décadas de consenso en torno a este 
valor indiscutible de algunos creadores y es de suponer que, con respecto 
a lo que ahora mismo se está produciendo, vaya a ocurrir algo parecido en 
el próximo futuro. Es decir, no hay por qué suponer que dentro de treinta 
años no habrán sido ya petrificados unos cuantos valores que en estos 
momentos todavía no están reconocidos como valores inamovibles. Así que 
la batalla entre los distintos agentes y el paso del tiempo acabarán permi-
tiendo que muchas de estas cosas pasen a eso que llamamos “la historia”. 
No se me ocurre que vaya a operarse una transformación significativa en 
esta manera de proceder.

mca: Y, en esos términos, ¿cuál crees que es el papel del historiador del arte hoy?

jar: Yo creo que el historiador del arte puede ser seguramente un buen 
contrapeso para el crítico, el crítico simplemente. Sobre todo en estos 
momentos, cuando se piensa que, entre todos los agentes, el que predo-
mina es el que se cree que tiene más poder (el curador o los denominados 
“galeristas”), pues parece que los que elaboran visiones teóricas y los que 
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elaboran discursos que tienen una apoyatura o una cierta tradición, podrían 
ser personajes necesarios a la hora de conferir verdadero valor en todos 
los sentidos a esas creaciones o a esos personajes que han sido rescatados 
para ocupar un papel preeminente sin suficiente base y justificación. El 
historiador del arte, en el futuro, va a ser un eficaz colaborador de los otros 
agentes o bien un contrapeso.

mca: Hace un momento te referiste a la diferencia entre el arte moderno y el 
arte contemporáneo. ¿Podrías ampliar un poco esa afirmación?

jar: Nosotros, en castellano, solemos pensar que el “arte moderno” designa 
el arte de la Edad Moderna, es decir, el arte que se produce entre el siglo xv 
y finales del siglo xviii. Luego, después de la Revolución francesa, se supone 
que vino la Edad Contemporánea y, entonces, es fácil hacer una traslación 
de la historia general hacia la historia del arte y hablar de “arte contempo-
ráneo” para referirnos a todo el arte de los siglos xix y xx.

Lo que ocurre es que la terminología en inglés no es exactamente la misma. 
Cuando alguien, en un país de habla inglesa, habla de modern art, se está 
refiriendo a lo que nosotros llamamos “arte contemporáneo” o, más espe-
cíficamente, a lo que nosotros llamamos “arte de las vanguardias” desde 
finales del impresionismo, o sea, más o menos desde el postimpresionismo 
hasta nuestros días. De ahí que las traducciones literales de muchos textos 
procedentes del inglés y la proliferación de esas traducciones estén lleván-
donos a una especie de redefinición terminológica que extiende cada vez 
más la idea de que una cosa es el arte moderno y otra cosa es el arte de la 
Edad Moderna.

Entonces, se empieza a llamar “arte de la Edad Moderna” al arte del Rena-
cimiento, del Barroco y de la Ilustración básicamente, y empezamos ya a 
hablar de “arte moderno” para referirnos a todo el arte desde las vanguar-
dias para acá.

La otra cuestión es que el arte contemporáneo es, para nosotros, el arte que 
está sucediendo ahora, es el arte de nuestros contemporáneos. Entonces, 
muchas veces empezamos a utilizar una repetición redundante de la pala-
bra “contemporáneo” para referirnos al arte que está sucediendo o que ha 
sucedido en las últimas décadas. Así que cuando decimos “yo soy profesor 
de arte contemporáneo”, quizá estemos queriendo decir que explicamos el 
arte desde las vanguardias históricas hasta ahora. En cambio, si dices: “a 
mí lo que me interesa es el arte contemporáneo contemporáneo” y repites 
la palabra, lo que estás tratando de decir es que lo que te interesa es el arte 
actual o el arte posterior a los años sesenta. Es una cuestión de terminología.

Las relaciones entre el arte de la edad moderna o el arte moderno, y el arte 
contemporáneo contemporáneo son las relaciones que hay en fenómenos 
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que tienen un desarrollo histórico, tienen una posibilidad de ser descritos 
en términos evolutivos. Yo creo que, en efecto, se puede hacer con el arte 
contemporáneo contemporáneo un discurso histórico que detecte las filia-
ciones con cosas inmediatamente anteriores.

Esto es, por lo demás, una especie de banalidad dentro de la historia del arte. 
No conozco ningún profesor de arte contemporáneo contemporáneo que, a 
la hora de hablar del expresionismo abstracto, no mencione los anteceden-
tes surrealistas, que no mencione la presencia, en el moma de New York, 
del Guernica de Picasso. Cosa que, en definitiva, nos remite a los métodos 
peculiares de los historiadores del arte, que tienden a hacer métodos gené-
ticos, en el sentido en que se preocupan por ver qué cosa ha sido producida 
por la influencia de otra que le ha precedido. Así que, desde este punto de 
vista, son algo así como genealogistas.

Sin embargo, hay ahí un debate acerca de si en un punto de la segunda 
modernidad (del arte de las vanguardias posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial) no se produjo una ruptura tan radical que hiciera ya irrelevante las 
referencias al arte del pasado. Yo creo que, con lo que he venido contando 
estos días, se ha podido deducir cuál es mi posición; y mi posición es que 
no se produce eso. Es verdad que hay una ruptura muy considerable, pero 
también es verdad que sigue siendo muy conveniente y útil para compren-
der algunas cosas continuar con referencias a hechos que han sucedido con 
anterioridad.

mca: En esos términos, ¿cómo podrías definir a un artista contemporáneo? 
Por ejemplo, ¿El Bosco sería un artista contemporáneo?

jar: Es contemporáneo todo el arte del pasado, en el sentido de que todo lo 
que ha sido producido y que sobrevive en su cualidad objetual es nuestro, 
está ahí. Creo que todos los artistas del pasado y cuya obra nos interesa, es 
porque, de una manera u otra, son contemporáneos nuestros.

El Bosco (o quien quiera que fuera el que pintara esas cosas) pudo, enton-
ces, haber pintado en un momento determinado esas obras, pero han ido 
funcionando a lo largo del tiempo de un modo diverso y siguen funcionan-
do ante la sensibilidad contemporánea. Pero, en el momento en el que un 
espectador actual llega al museo, se enfrenta a un cuadro de El Bosco y 
siente algo ante ese cuadro, siente que continúa diciéndole cosas. Desde 
ese momento, El Bosco es un artista contemporáneo.

Así que lo que nos enseña la historia del arte es que las obras tienen una 
doble perspectiva temporal: se pueden juzgar y analizar, o intentar hacerlo, 
desde la óptica de quienes promovieron o disfrutaron por primera vez de 
esas creaciones. Y se pueden admirar desde la óptica de quienes las han 
ido disfrutando a lo largo de sus sucesivos períodos históricos.
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No se debe olvidar nunca, en ningún caso, que, a pesar de todo, con inde-
pendencia relativa de ello, esas obras están funcionando hoy todavía para 
nosotros, es decir, son contemporáneas y antiguas al mismo tiempo. Y esto 
es lo interesante: que el arte no dice que las cosas sean “o esto o lo otro”. Lo 
bueno es que las respuestas son aditivas, producen esto y lo otro. La obra 
es antigua y es contemporánea nuestra. Algunas cosas del arte del pasado 
son menos contemporáneas nuestras porque parece que nos interesan 
menos, nos dicen menos cosas, y otras cosas del pasado las perseguimos 
con un grado de actualidad, con una especie de viveza, con una especie de 
intensidad, que nos hacen sentirlas como si se hubiesen creado ahora mismo.

mca: Tú dices que El Bosco es contemporáneo en el sentido de que hoy tiene 
algo que decirnos. ¿Esto tiene que ver algo con el “espíritu del arte” al que se 
refiere Kandinsky?

jar: Supongo que estás pensando en el libro De lo espiritual en el arte.

mca: Sí.

jar: Quizá lo que Kandinsky está tratando de decir, si no recuerdo mal, es 
que en una pintura o en una obra de arte hay una serie de elementos que 
son aparentemente independientes de lo que nosotros llamaríamos la 
“temática” y que son susceptibles de transmitir emociones y sentidos. Más 
bien emociones, quizá. Y eso sería, pues, de un modo u otro, lo que delata 
el contenido espiritual de una creación artística.

Lo que te estaba tratando de decir cuando hablábamos de El Bosco era algo 
ligeramente diferente: es la idea de que en el arte del pasado, o en el arte 
de cualquier período, hay siempre unas virtualidades para la adquisición 
de sentido, para la adquisición de significados; y cuando digo “sentido” y 
“significado” me estoy refiriendo a todo lo que quieras imaginar, desde los 
temas hasta las emociones en el sentido kandinskiano. Y que esa capacidad 
de la obra de arte para suscitar emociones y sentidos muy distintos nos 
permite entenderla en una múltiple dimensión, podríamos decir “cronoló-
gica”, como si toda obra de arte nos invitase a una exploración por estratos, 
como los arqueólogos.

De tal modo que yo no me enfrento a Las meninas de Velázquez en bruto, 
sino que me enfrento a Las meninas de Velázquez como a través de una serie 
de cristales sobrepuestos. Son los cristales que han ido adhiriéndose a la 
obra a medida que han ido pasando los siglos, a medida que ha ido pasan-
do el tiempo. Y entonces, la percepción de la obra es una percepción que 
puede o debe hacerse exhumando cada uno de esos cristales, levantando 
cada una de esas capas u olvidándome de ese levantamiento de las capas y 
quedándome solo con la última de ellas, que es la nuestra. Esto es lo que la 
convierte en una obra, digámoslo así, contemporánea. Pero la obra tiene en 
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sí misma unos valores espirituales, independientemente de que, sobre la 
obra, las distintas sociedades hayan proyectado cosas.

Yo tiendo a creer que no, que esto que llamamos el “espíritu” es una cuestión 
que, en definitiva, se gesta en el seno de la vida social; y por “vida social” 
entiendo la vida que se puede generar en comunidades muy reducidas 
también. Así que la comunidad artística ha ido reconociendo valores espi-
rituales en determinadas creaciones y esos valores espirituales son los que 
se transmiten culturalmente.

No hay en la obra de arte algo parecido a esto que se atribuye a los humanos, 
el alma. Con el asunto del aura seguramente van a surgir algunas de estas 
cosas, porque ya sabéis que el aura, para los teósofos, es una cosa real, física. 
Se supone que si tú fueras una vidente, estarías viendo mi aura ahora mismo 
y yo estaría viendo la tuya. Pero, más allá de todo este tipo de supercherías 
más o menos metafísicas, está claro que los objetos como tales son obje-
tos, susceptibles de ser analizados en términos físico-químicos; y entonces, 
las configuraciones que se elaboran con los objetos tienen sentido porque 
las sociedades o las personas que pertenecen a determinadas sociedades 
son capaces de reconocerlo. ¿Qué reconocería un indio del Amazonas recién 
sacado de la selva, pero en un estado puro, de Los girasoles de Van Gogh? 
¿Qué reconocería? ¿Qué vería ahí? ¿Qué aura especial como obra de arte 
habría de encontrar? ¿Y por qué los contemporáneos de Van Gogh no vieron 
nada de eso? ¿No existía? ¿Se ha adherido después? ¿Se ha reconocido más 
tarde? Creo, en definitiva, que los valores espirituales no están tanto en la 
cosa como en el modo como la cosa funciona en el seno de la vida social.

mca: Tú te referiste recientemente a que los artistas de hoy, en sus discursos, 
elaboran mediaciones antropológicas o sociológicas que, de alguna manera, 
los alejan de lo que significa ser verdaderos artistas. Explícame un poco tu 
afirmación.

jar: No sé. Quiero pedir disculpas porque, a lo mejor, fui demasiado vehe-
mente y fui más lejos de lo que quería decir cuando hice esa especie de 
crítica, que no entendía como dirigida a todos los artistas, sino como una 
tentación que a algunos de ellos les ha acosado y que puede llevar a que, en 
algunos casos, pierdan el tiempo en actividades que no les son propias. Pero 
no quiere decir que eso sea el comportamiento de todos los artistas, ni que 
eso sea ni siquiera mayoritario. Yo estaba tratando de llamar la atención, 
cuando dije esto, acerca de la conveniencia de que los artistas, los críticos 
de arte y los historiadores de arte no dimitan de los ámbitos que les son 
peculiares, de los saberes y del conjunto de habilidades que ellos conocen y 
dominan bien, para adoptar de mala manera cosas que no conocen, porque 
se corre entonces el riesgo de hacer mala sociología, mala antropología, sin 
hacer buen arte.
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Lo que supongo que un buen artista que se interese por estas cuestiones 
podría hacer es intentar hablar del mundo desde el territorio que controla, 
desde el territorio que conoce bien, y sirviéndose, claro está, ¿por qué no?, 
hasta donde pueda, de las aportaciones que han hecho los otros, pero sin 
pretender suplantarles, sino teniendo muy claro que es desde la perspectiva 
del arte desde donde uno se acerca a ese tipo de universos más condicio-
nados por la sociología o por la antropología.

Estaba pensando en este tipo de ejercicios que son tan frecuentes, y del que 
yo creo son especialmente víctimas algunos de los países relativamente 
periféricos del universo del arte. Cuando un gran artista europeo o nortea-
mericano llega a un país africano con una beca de cualquier fundación para 
una estancia de quince días o un mes, y va a trabajar con una comunidad 
indígena en torno a no se sabe qué cuestión... La verdad es que no se puede 
ser más que un antropólogo aficionado en un comportamiento de este tipo, 
porque es inevitable serlo en quince días. Es como si yo pretendiera hacer 
algo serio y sólido a partir de mi estancia de una semana en Medellín; sería 
de una frivolidad impresionante. Claro que, como persona, como viajero, 
como turista o como lo que quieras, puedo enseñar mis fotos y contar a mis 
amigos mis impresiones; pero de ahí a pretender que eso sea antropología 
en un sentido serio, hay una gran distancia.

¿Qué es lo que cabe hacer? Pues cabe comportarse como un escritor y poeta, 
por ejemplo. Yo puedo pasarme media hora en un sitio y escribir un mara-
villoso poema en tanto que poeta. O, en tanto que artista, puedo pintar un 
cuadro, puedo hacerme una foto y hasta salirme bien, qué se yo, pero sin 
pretender renunciar a ese territorio que sería el específico de los artistas.

mca: Ante la diversidad que existe hoy, tanto en expresiones artísticas como 
en conceptos alrededor del arte creado por artistas o curadores, entre otros, 
¿cómo hace el historiador para generar un hilo conductor en la historia que 
se está dando ahora y de qué manera contarla?

jar: Es un desafío. Es un tópico decir que no podemos hacer historia de los 
acontecimientos recientes porque, al ser recientes, todavía no han entrado 
en el pasado y no podemos establecer una narración sobre esos aconteci-
mientos. Todavía no están cerrados de alguna manera; pero yo me imagino 
que se va a hacer de la misma forma que se ha venido haciendo en la historia 
del arte contemporáneo o la historia de la modernidad.

La modernidad no era una cosa única. Una de las cosas que resultan relati-
vamente sorprendentes es cuando los escritores o los críticos posmodernos 
han empezado a hablar del “modernismo”, un término que yo detesto, porque 
“modernismo”, en castellano, significa otra cosa. Yo creo que deberíamos 
hablar de “modernidad”; el modernismo es el art nouveau, modernista es 
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Rubén Darío en poesía. Es una mala traducción. No deberíamos hablar de 
“modernismo”, deberíamos hablar de “modernidad”.

Han hecho una caricatura de lo que supuestamente era la modernidad. Una 
caricatura que han encarnado en un personaje que es Clement Greenberg, 
básicamente, como si él hubiese sido, en fin, el culpable de ese reduccionismo 
de la vanguardia, al que ella es sometida para poder, luego, construir otro 
fantasma que se llama la “posmodernidad”. Y entonces, se dedican a tirarle 
pelotazos a ese fantasma, considerándolo como si fuese un fantasma único.

Cualquier estudioso de las vanguardias históricas sabe que se produjeron 
fenómenos concomitantes y paralelos muy variados y complejos. Solamente 
un artista como Marcel Duchamp da un ejemplo. ¿Es Marcel Duchamp un 
posmoderno? ¡Por favor! Si Picasso y Duchamp son posmodernos, entonces, 
¿dónde está la modernidad? Si un artista como Marcel Duchamp puede 
tener la complejidad, él solo y solamente él, que manifiesta en sus trabajos 
desde la aparición del primer ready-made en 1913 hasta que teóricamente 
deja la actividad artística en los años veinte; si solamente Duchamp es tan 
complejo, ponte a pensar lo que sucede con futuristas tardíos, abstrac-
tos de diverso pelaje, constructivistas rusos, los ecos del dadaísmo o el 
dadaísmo propiamente dicho en todas sus múltiples subvariantes, subva-
riantes del academicismo, realismos de variado sino, protosurrealistas, todo 
eso conviviendo en un par de décadas. Y no he hecho, ni mucho menos, el 
inventario completo.

Entonces, era ya muy variada la modernidad. Una de las cosas más inte-
resantes que nos enseña la historia del arte es que la teoría del reflejo, de 
corte marxista, se hace pedazos, porque el arte nos demuestra que ante una 
misma situación superestructural, por decirlo de alguna manera, se pueden 
producir respuestas de naturaleza lingüística muy distintas y simultáneas 
al mismo tiempo. Luego, entonces, ¿es el arte reflejo de una sociedad? ¿En 
qué sentido? ¿O es un conjunto de reflejos? ¿O son reflejos múltiples de 
múltiples aspectos de la sociedad? O, en realidad, más que reflejos, ¿debe-
ríamos hablar de un agente activo, que contribuye a un conjunto de agentes 
activos que contribuyen a transformaciones sociales de mayor o menor 
medida? Y si contribuyen a transformaciones sociales, ¿en qué medida se 
dan? ¿Cómo y con qué instrumentos? Unas veces, con los instrumentos 
típicos de la propaganda, y otras veces, con los instrumentos más sutiles 
de la elaboración de lenguajes.

Pero todo eso no es nuevo, todo eso no es una cosa de las sociedades actuales. 
Yo creo que lo que nos enseña la historia es a tener un poquito de humildad. 
Antes se decía que la historia era maestra de la vida. Eso, en el sentido de 
que se suponía que estudiando lo que ha sucedido con anterioridad a las 
sociedades, se podían extraer lecciones que podían evitarnos recaer en 
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algunos errores. En el caso de la historia del arte, yo creo que podemos, 
en fin, extrapolando un poco, llegar a la conclusión de que algunas de las 
cosas que creemos muy novedosas, porque están sucediendo ahora, a lo 
mejor no lo son tanto y son nuevas reencarnaciones de antiguos problemas, 
de antiguas situaciones. Ahora, con mucha seguridad no podemos decirlo. 
Y también es verdad que la construcción de la historia en el futuro no se 
puede predecir con absoluta seguridad en estos momentos.

La última tentativa de hacer una historia del arte contemporáneo 
contemporáneo, que incluye a todo el arte del pasado, es Arte desde 1900. 
Modernidad, antimodernidad y posmodernidad, que han publicado muy 
recientemente Hal Foster, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois y Benjamin 
Buchloh. Ha sido traducido muy recientemente al castellano y yo acabo 
de escribir estos días, lo he hecho muy poco antes de venir a Medellín, un 
artículo un poco largo sobre ese libro. Creo que merecía la pena ser comen-
tado el método y la tentativa, porque allí incluyen lo que supuestamente 
ha sucedido en los ultimísimos años también, es decir, que es la última 
tentativa en escribir una gran narración, aunque sea hecha a cuatro voces, 
a cuatro manos, de todo el arte contemporáneo, desde 1900 hasta nues-
tros días. Y la impresión que tengo, aunque el libro es muy meritorio por 
muchos conceptos, es que el libro debe ser entendido como un conjunto 
desarticulado de ensayos sobre aspectos muy distintos, muy variados, del 
arte contemporáneo, en el que no se cumple la obligación fundamental 
del historiador, que es el de la adecuada jerarquización de los problemas 
y de los asuntos. Desde ese punto de vista, sería muy posmoderno, en el 
sentido casi peyorativo que tiene la palabra “posmoderno”. No sé si habría 
sido posible hacer otra cosa; pero yo creo que merece la pena la tentativa 
de hacer una historia del arte contemporáneo contemporáneo. A su modo, 
lo es el libro de Anna María Guasch, El arte último del siglo xx. Son todas 
operaciones que no pueden ser consideradas como definitivas, porque se 
trata de cosas que están muy próximas a nosotros, y también porque, en 
realidad, nunca hay una historia definitiva de ninguna cosa, ni del pasado 
más remoto.

mca: ¿Observas hoy, en medio de tanta diversidad artística, algunos estilos, 
escuelas o tendencias en particular?

jar: La palabra “estilo” no la empleamos en el vocabulario del arte contem-
poráneo, ni siquiera cuando hablamos del arte del pasado. Ese término, por 
razones varias, me parece que está cayendo en desuso. Cuando alguien habla 
del “estilo renacentista”, suele ser porque no se ha metido muy a fondo en 
los problemas del Renacimiento. Entonces, no hay un estilo contemporáneo, 
porque probablemente no hay ni siquiera un único barroco.
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Ahora, sí se ha venido hablando muy insistentemente, sobre todo desde los 
años sesenta, de tendencias, corrientes, actitudes predominantes. Y aho-
ra tendemos a hablar de otra cosa que es ligeramente diferente y son los 
“escenarios preponderantes”, otra cosa que no tiene mucho que ver con 
los lenguajes (que sería lo más próximo al termino “estilo”), sino que tiene 
más que ver con los mecanismos de poder en el sentido más amplio, que 
acaban explicando por qué determinadas cosas adquieren preeminencia 
y otras no.

Entonces, no decimos que el de las galerías de New York es el estilo que 
predomina en estos momentos, sino que los galeristas más potentes del 
lugar, es decir, donde hay más dinero, más posibilidad, más capacidad de 
influencia, han decidido adoptar este año o el año pasado a fulano, a men-
gano y a zutano. Así es, entonces, como se van a marcar las tendencias, las 
corrientes o las preeminencias.

mca: Háblame un poco más del término “posmoderno”. ¿Es acaso una brecha 
entre la modernidad y la contemporaneidad?

jar: Yo ya he sugerido en algún momento de nuestros debates estos días 
que no soy demasiado entusiasta con la utilización del término “posmoder-
no”, porque se ha empleado con sentidos completamente diferentes: una 
cosa es el sentido que pueda tener para Lyotard, por ejemplo, el término 
“posmodernidad”; otra cosa es lo que pueda significar la posmodernidad 
para un historiador de la arquitectura como Charles Jencks; y otra cosa es 
lo que pueda significar la posmodernidad para unos críticos de arte.

Yo recuerdo que en España, en los años ochenta, era muy divertido porque, 
cuando uno aparecía con una camiseta que era distinta a las camisetas 
que llevaban los otros miembros de la tribu, pues se decía que era una 
camiseta “posmoderna”. Luego, llegaba una amiga tuya que se había hecho 
un peinado “posmoderno”. Y al final, esto de la posmodernidad no se sabía 
muy bien qué era. Entonces, yo creo que el término “posmoderno”, en el 
ámbito de la historia del arte, tiene en algunos casos una justificación muy 
clara, por ejemplo, en la arquitectura.

Yo, en la arquitectura, sí que lo veo con toda nitidez, porque los teóricos y 
los historiadores de la arquitectura llegaron a definir con bastante precisión 
en qué consistía eso que se viene llamando el “movimiento moderno”. Hablo 
de arquitectura y diseño, y sabemos muy bien lo que era el movimiento 
moderno, el cual se desarrolló como una historia.

Y en un momento determinado, por razones varias, entró en crisis su ideo-
logía (hablo de arquitectura, solo de arquitectura, por el momento). Y al 
entrar en crisis ese movimiento moderno, se abrió la vía para que apare-
cieran, y ahora ya sí podríamos utilizar el término “estilo”, lenguajes que 
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tenían mucho que ver con los lenguajes del eclecticismo antiguo. Volvió el 
eclecticismo arquitectónico, volvió la arquitectura figurativa, y entonces, 
durante un período, que fue básicamente los últimos años setenta, la déca-
da de los ochenta y una parte de la de los noventa, se puede hablar de una 
“etapa posmoderna” en la historia de la arquitectura.

Pero yo no veo eso tan claramente en el ámbito, por ejemplo, de la pintura o 
de la creación plástica en general, porque toda la dinámica vanguardista 
radical de la década de los sesenta y de buena parte de los años setenta no 
fue aniquilada con la aparición de los neopintores, por ejemplo, de la tras-
vanguardia o de los neoexpresionistas alemanes, cuya preeminencia tuvo 
lugar sobre todo en los años ochenta. Porque muchos de estos artistas 
(performers, autores de instalaciones, videoartistas, landartistas de distinta 
especie) continuaron su actividad, y eso es lo que explica la reemergen-
cia vehemente de muchas de estas actitudes creativas en la década de los 
noventa y los primeros años del siglo xxi.

Entonces, yo no veo que en el campo de las artes plásticas se haya producido 
una situación parecida a la de la arquitectura, que nos permita hablar de una 
“modernidad” para describir lo que existía en los años sesenta y setenta, 
y de una “posmodernidad” para describir lo que ha sucedido después. No 
lo veo tan claro. Entonces, como no lo veo tan claro, yo prefiero hablar de 
otra cosa y pensar que la modernidad es lo que podíamos llamar un “ciclo 
largo”. De hecho, he utilizado esa terminología de la “modernidad como un 
ciclo largo” en alguno de mis artículos hace ya tiempo, si no recuerdo mal.

Entiendo por “ciclo largo” algo parecido a lo que el historiador de la escuela 
de los anales francés Ferdinand Braudel describía ya hace bastantes años, 
cuando hablaba de los tres niveles principales de la historia. Él hablaba de 
una historia de eventos, una historia de acontecimientos, hablaba de his-
toria de tiempo medio y una historia de tiempo largo. Y con ello pretendía 
designar la relación que hay entre acontecimientos históricos que están 
sucediendo y que van muy rápidamente.

El presidente de tal república dimite o tiene un accidente la actriz de lo 
que sea. Son acontecimientos. Esos acontecimientos se suceden, son cosas 
rápidas. La diferencia que va entre eso y cambios más lentos, por ejemplo, la 
sustitución de los coches de caballos por el automóvil, es un acontecimiento 
histórico. Pero como el ciclo del automóvil no ha terminado, es decir, estamos 
todavía en el ciclo del automóvil, este sería un acontecimiento de tiempo 
medio o de tipo largo. En ese sentido, yo querría considerar la modernidad 
artística, en el sentido del arte desde las vanguardias hasta nuestros días, 
como un acontecimiento de tiempo largo que no ha terminado todavía y 
que tiene distintos episodios, y uno de esos episodios es eso que algunos 
han denominado la “posmodernidad”.
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mca: Entonces, ¿ves más claro el cambio de lo moderno a lo contemporáneo?

jar: Más claro en el sentido en que “contemporáneo” es lo que está más 
próximo a nosotros, obviamente. Pero lo contemporáneo o muchos aspec-
tos de lo contemporáneo serían continuaciones de lo moderno, o sea que 
“contemporáneo” es un término solo cronológico, mientras que “moderno” 
tiene otras implicaciones que lo hacen no solamente cronológico. Es decir, se 
puede ser contemporáneo sin ser moderno y se puede ser contemporáneo 
siendo moderno.

Por ejemplo, el penúltimo alcalde de Madrid promovió la elaboración, en 
distintos lugares de Madrid, de un montón de seudomonumentos de bronce 
al estilo decimonónico, porquerías estéticas y morales desde todos los puntos 
de vista, que tienen la peculiaridad de ser obras contemporáneas porque 
han sido hechas en nuestra vida, ahora mismo, sin ser modernas. Esto sería 
un ejemplo práctico que me serviría para que se establezca la distinción 
entre lo contemporáneo y lo moderno.

Lo que pasa es que estamos tan acostumbrados a identificar el arte con el 
arte moderno, sobre todo en los ambientes que nos movemos, que cuando 
hablamos de “arte contemporáneo” es como si no pensáramos en que arte 
contemporáneo puede ser también lo que están haciendo otros artistas en 
un espíritu completamente distinto al de la tradición de la modernidad.

mca: ¿Y qué características observarías en esos artistas, diferentes de los de 
la modernidad?

jar: Pues lo que sería diferente en ellos es la continuidad en las prácticas, 
en las actitudes, en los lenguajes, en los temas, o en todo eso a la vez, con 
respecto al arte que estaba vigente en los medios cultos y prestigiosos en 
el siglo xix o en el siglo xviii. Artistas más o menos académicos, artistas 
figurativos que utilizan técnicas tradicionales y que se deleitan en temáticas 
también más o menos tradicionales.

Muchos de esos artistas que no han sido tocados por los distintos espíri-
tus de la modernidad o que parecen haber sido afectados muy poco, pues 
serían continuadores de prácticas tradicionales, serían artistas no modernos. 
Contemporáneos, pero no modernos.

mca: Tú te referiste al carácter político del arte contemporáneo contemporáneo. 
¿Podrías hablarme un poco más de ello?

jar: En el arte contemporáneo contemporáneo hay un buen número de 
artistas que se interesan por el mundo en el que viven, que toman concien-
cia de problemas dramáticos: las destrucciones ecológicas, las injusticias 
políticas y sociales, y la injusta desigualdad entre los géneros. Digamos que 
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a aquellos artistas que muestran una preocupación por todo este tipo de 
cosas y que parecen exhibir una cierta voluntad crítica o deseo de cambio 
de todas estas situaciones injustas, se les suele llamar “artistas políticos” 
o se dice que son “artistas comprometidos con actitudes políticas”. Pero 
lo que pasa es que, una vez dicho esto, pues hay que tener en cuenta que 
hay muchas maneras de ser un artista político. Y hay, en esas múltiples 
maneras, el reconocimiento de prácticas pertinentes, cosas interesantes 
o menos logradas, trabajos en los que parece que la adecuación entre lo 
que se persigue y los medios de los que se dispone es la correcta, mientras 
que en otros casos uno percibe una desproporción entre los objetivos y 
los métodos.

Ahí ya podemos ejercer la crítica, como siempre se ha hecho en el ámbito 
del arte. Del mismo modo en que uno podía juzgar un cuadro al óleo del 
tipo decimonónico y decir: “es un cuadro estupendo, ha sido perfectamen-
te logrado”; o el crítico podía decir: “no, realmente las actitudes no están 
bien, las expresiones no son correctas, hay una inadecuación porque los 
personajes no van vestidos como se vestían en la época en la que se han 
representado”, ese tipo de cosas que se hacían en la crítica del arte del 
[siglo] xix, pues nosotros podemos hacerlas, esa es la tarea de la crítica. Ahí 
sí hay arte político; pero ¿por qué todo el arte político es bueno? ¿Por qué 
las buenas intenciones van a ser suficientes para juzgar la buena calidad 
artística? No basta con las buenas intenciones. Se puede ser buen artista 
con malas intenciones o se puede ser mal artista con buenas intenciones; 
aunque lo mejor sería ser buen artista con buenas intenciones, claro, pero 
eso no siempre se logra.

mca: Háblame un poco de tu posición como historiador frente a los llamados 
“estudios visuales”.

jar: El término de “estudios visuales” es un término que se ha popularizado, 
creo, desde los campus norteamericanos, por el hecho de que en muchas 
universidades norteamericanas no hay presupuesto (o no se quiere que 
lo haya) para el mantenimiento de departamentos de Historia del Arte. Y 
entonces, al no haber presupuesto para los departamentos de Historia del 
Arte o para un departamento de Filosofía y otro de Literatura, pues se han 
constituido departamentos hibridados en los cuales conviven disciplinas 
humanísticas varias.

Es probable que los estudios visuales estén sirviendo ahora como terri-
torio de acogida de cosas relativamente heterogéneas, entre las cuales se 
encuentra la historia del arte más o menos tradicional, lo que está generando 
una serie de tensiones entre los estudios visuales y la historia del arte. Los 
historiadores del arte que han acabado (algunos de ellos a regañadientes) 
en departamentos de Historias Visuales son reticentes a esa terminología 
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de “estudios visuales”; y algunos recién llegados al ámbito de la cultura 
visual o de los estudios visuales pues creen que eso es lo que hay que hacer 
en el futuro y acusan a la historia del arte de elitista y de ser una disciplina 
poco comprometida, poco política o de no tener en cuenta realidades que 
tienen que ver con la producción visual y que deben ser atendidas. Ahí 
está la polémica. ¿Los estudios visuales van a sustituir a la historia del 
arte? ¿La historia del arte va a integrar en su seno a los estudios visuales? 
¿Surgirá de esta confrontación alguna otra cosa nueva?

Ante este tema, lo que vaya a suceder no depende de nuestra voluntad. Es 
una batalla política y económica la que se está ventilando aquí. Yo sospe-
cho que la historia del arte no va a desaparecer, porque hay muchos países 
donde la historia del arte forma parte de la estructura económica. Piensa 
en los países europeos con un patrimonio artístico muy importante y en 
el gran negocio del turismo cultural. Entonces, ese turismo cultural va a 
necesitar, va a seguir necesitando algunos profesionales que se ocupen de 
estas cosas y los museos más o menos activos también. Aunque es probable 
que algunos países donde la historia del arte no tiene una tradición muy 
poderosa, pues, a lo mejor pueda ser en parte absorbida o deglutida en el 
seno de eso que son los estudios visuales.

Supongo que la solución desde la óptica de la historia del arte consistiría 
en ser capaces de renovar la historia del arte y demostrar que podemos 
integrar, en el seno de la historia, a los estudios visuales y no al revés. Lo 
que yo propugno es por una historia del arte renovada, que se presente a sí 
misma como la única disciplina que ha venido haciendo estudios visuales 
desde hace mucho tiempo. Y que, por lo tanto, no hace falta inventarlos, por-
que ya están inventados. Es muy distinto si tú dices: “los estudios visuales 
es una nueva disciplina”, y en todo caso lo único que cabe hacer es recoger 
los restos del naufragio de la historia del arte, para a lo mejor con estos 
tablones hacer algo, pero todavía no sabemos qué.

mca: Tú mencionaste el término “turismo intelectual”.

jar: Sí, esa es una expresión un poco radical, pero tómala en un sentido 
metafórico. Con ello, pretendía designar algo que todos hemos practica-
do alguna vez en nuestra vidas, y es que de pronto hemos leído un libro de 
una materia de la cual sabemos poco y nos hemos quedado fascinados y 
nos ha parecido que de pronto allí se nos abría el paraíso. Y entonces, con 
eso pretendemos hacer algo, algo que nos parece que es intelectualmente 
productivo o creativo.

Yo creo que el turismo cultural es lo que se hace cuando uno pretende ser 
interdisciplinar sin dominar a fondo ninguna de las materias de esas dis-
ciplinas. Un poquito de antropología, un poquito de sociología, un poquito 
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de lingüística, un poquito de arte, sin ser ni antropólogo, ni historiador, ni 
filólogo, ni historiador del arte. Y con esto, tú pretendes construir una cosa 
que parezca muy brillante, muy original, muy rompedora y muy avanzada, 
porque es interdisciplinar y porque se supone que las disciplinas como 
tales son constreñimientos de carácter negativo.

Yo creo que esa suposición es disparatada. A mí me parece que si por algo se 
justifican las disciplinas, es porque son disciplinas en el sentido casi etimo-
lógico, casi casa de ascetismo religioso, un rigor a la hora de analizar algo. 
Si tú abandonas la disciplina, te conviertes en un turista caprichoso, y es el 
capricho intelectual, la intuición y el vagabundeo lo que te lleva... ¿a dónde?

mca: Tú también te referiste, en pasados días, a la posición que el público 
tiene frente a la diversidad y multiplicidad artística que hay en el arte 
contemporáneo contemporáneo. Háblame un poco más de ello.

jar: Lo que pretendía decir era que a lo mejor no nos lleva a ningún sitio o 
nos lleva a caminos equivocados la idea de que hay un público para el arte. 
Probablemente sea más fértil, desde el punto de vista intelectual, hablar de 
la “pluralidad de los públicos” y de la “pluralidad de los lenguajes”.

Si tú admites solamente que hay un público, como si fuera un ente homo-
géneo, una totalidad, entonces vas a encontrar muchas dificultades para 
conjugar las distintas apariciones o manifestaciones artísticas en el seno de 
las sociedades. En cambio, con esta idea de que cada cosa puede tener su 
público o incluso buscar su público, yo creo que a lo mejor nos hacemos más 
tolerantes y encontramos muletas metodológicas adecuadas para la explica-
ción correcta de fenómenos que de otro modo no se pueden explicar bien.

mca: Háblame un poco de tu polémica en torno a la figura del curador.

jar: No tengo nada contra los curadores. Creo que lo que he dicho es que 
yo pertenecí a una generación de historiadores del arte que se ha visto muy 
tentada por las curadurías y eso ha producido curiosas reconversiones pro-
fesionales, pero que no me parecen mal. El curador, si hace bien su trabajo, 
es imprescindible, es absolutamente necesario en el sistema del arte.

A lo mejor, habría que empezar a pensar si este es un fenómeno que habéis 
padecido ya en Colombia o no. En España se ha padecido mucho, y es que, 
de pronto, la aparición de oportunidades de trabajo importantes en el 
campo de las curadurías ha llevado a que algunos historiadores del arte se 
estén comportando como el hombre orquesta, que era aquel que tocaba 
los platillos, el bombo, la armónica, la guitarra, todo al mismo tiempo. Son 
curadores, críticos ocasionales, profesores, director general de bellas artes 
de tal comunidad autónoma, si surge la oportunidad... Son tal vez demasia-
das cosas como para una sola personalidad.
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Y no sé si no sería más interesante que los que se dedicaran a curaduría se 
dediquen a eso y los que se dedican a la enseñanza se dedican a ello tam-
bién, porque son demasiadas actividades, a lo mejor, y esto no es bueno. 
Sobre todo, la confusión, por ejemplo, entre la curaduría y la crítica me 
parece especialmente peligrosa. Ese es un terreno muy resbaladizo, por-
que, ¿cómo se puede ser independiente como crítico si estás demasiado 
inserto como curador en la creación de los acontecimientos artísticos? Ahí 
yo creo que el comportamiento del doctor Jekyll y míster Hyde debe de ser 
inevitable. Porque tú dices: “De día soy crítico y de noche soy curador”. Ahí 
me parece que hay algo raro y que no puede funcionar; pero tampoco me 
atrevo a ser demasiado categórico, porque el mundo del arte está cambiando 
mucho y muy rápidamente, y este universo de las curadurías es muy reciente.

Todavía no hemos llegado a refinar mucho lo que podríamos llamar la “gran 
exposición” en tanto que creación colectiva. Esto en otros ámbitos, por 
ejemplo, en el cine, sí que está muy claro: en el cine hay un guionista, hay 
un director de fotografía, hay un jefe de iluminación, un electricista, hay un 
tramoyista, jefe de vestuario, maquilladores. Y todavía, en el mundo de las 
grandes exposiciones, no tenemos algo parecido a eso. Pero podría ocurrir 
que de pronto alguien hace un guion de una exposición y se despreocupa. 
“Yo tengo el guion y te doy el argumento, pero la puesta en práctica de este 
guion y la ejecución no es cosa mía, allá otro” . Y puede haber un director 
de exposiciones o un curador ejecutivo, diferenciándolo claramente del 
curador intelectual y así sucesivamente, diversificando responsabilidades.

Si esto llegara a lograrse en el ámbito de las exposiciones, a lo mejor algunos 
de los comportamientos que yo detecto ahora como relativamente incom-
patibles quizás no lo serían tanto. Porque sí que podría ser más compatible 
con la tarea de un estudioso, de un académico o de un historiador, la ela-
boración de los documentos de una exposición. Pero estar hablando con 
unos y con otros para saber si tal cuadro puede venir o no puede venir, y 
negociando un montón de aspectos que no son artísticos, ni intelectuales 
de ningún tipo, sino puramente de gestión, políticos y económicos... No sé si 
merece la pena que el estudioso gaste su tiempo en este tipo de cuestiones.

mca: ¿Qué piensas del arte actual?

jar: Yo solo puedo responder contándote mis actitudes. Es decir, cuando 
llega la Bienal de Venecia, busco una oportunidad, cojo un avión, me gasto el 
dinero en un hotel y me voy allí. Y cuando me entero de que han abierto una 
bienal en Sevilla, pues cojo el tren y me paso un día entero y hago fotos, y 
me voy luego a la Documental de Kassel, también.

A mí, si nada de lo que se hace en el arte actual me mereciera la pena, pues 
yo no haría eso, no me tomaría tantas molestias; o sea que yo debo sacar 
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la conclusión de que hay muchas cosas que me interesan, que me gustan, 
que me fascinan.

Yo creo que hay creaciones realmente intensas e ingeniosas; pero, por lógica 
estadística, en un mundo donde se producen miles o millones de creaciones 
artísticas, ¿por qué van a ser todas absolutamente fascinantes y maravi-
llosas? ¿Y por qué no va a haber un gran número de creaciones banales? 
¿Acaso, en la época en la que se pintaba al óleo, todos eran Goya? No, claro 
que no. Goya había uno, y pintores en la España del siglo xviii y principios 
del siglo xix había centenares.

En cada ciudad había varios talleres de pintores que hacían imágenes reli-
giosas, retratos, pintura de historia y que ocasionalmente podían llegar 
a tener algún encargo de cierta relevancia, pero solo se produjo un Goya. 
¿Por qué ahora vamos a tener diez Goyas en cada ciudad, todos los días? 
Lo lógico es que las grandes creaciones sean más bien pocas. La duda está 
en si sabemos reconocerlas o no sabemos reconocerlas.

Y la duda está también en saber si las creaciones que merecen la pena se 
van infiltrando a lo largo del tiempo para que puedan ser reconocidas en 
el futuro. Esta es la gran incógnita. Probablemente, solamente sobrevivirán 
en el futuro aquellos que de un modo o de otro están siendo reconocidos 
ya en el presente, algunos de ellos, quizás no todos. Pero a mí me parece 
que hay creaciones estupendas. Yo, de hecho, tengo más bien el problema 
contrario. Como tiende a gustarme todo o casi todo, pues a veces ya no sé. 
De momento estoy desbordado, como le pasa a todo el mundo.

mca: ¿Tú cómo observas el arte latinoamericano, en medio de toda la mul-
tiplicidad del arte mundial?

jar: Muy interesante. Yo creo que está totalmente normalizado. Eso sig-
nifica que nuestro mundo tiene la siguiente paradoja: divide al universo 
en países de primera, países de segunda y países de tercera, naturalmente 
atendiendo solo a criterios económicos, políticos y militares, claro está. 
Se supone que todo lo importante aparece en los países de primera y las 
cosas menos importantes están en los países de segunda y las cosas menos 
importantes aún están en los países de tercera. Pero lo que ha demostrado 
el arte latinoamericano en las últimas décadas es que se puede ser en el 
terreno artístico de primera, sin ser de primera en el terreno político, eco-
nómico o militar ¿Por qué? Porque ahora, en casi cualquier ciudad mediana, 
se pueden crear las condiciones favorables para la creatividad.

De tal manera que puede haber un muy buen artista y bastaría con que ese 
buen artista fuese adoptado por alguno de los grandes centros de poder, para 
que ese artista se convirtiera en un ser de privilegio, en un ser que está en 
la primera línea de la creatividad contemporánea. Y eso es lo que de hecho 
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ha sucedido en las últimas dos décadas o década y media, pues el universo 
del arte, en buena parte empujado por la moda multiculturalista, ha deci-
dido que sí conviene que haya un brasilero o tal vez algún colombiano, un 
mexicano o un africano.

Por ejemplo, la anterior Documenta de Kassel fue comisariada por el africano 
Okwui Enwezor, a quien se le encargó obviamente que ejerciera de africa-
no. Le dijeron: “No te vamos a contratar siendo un negro africano para que 
te comportes exactamente igual que un blanco”. Lo que demuestra cómo el 
comisario negro y otros como él se han visto en la necesidad de incorporar 
a los escenarios predominantes uno u otros de aquellos artistas.

Así que el universo del arte está ya globalizado, pero no están globaliza-
das todavía las sociedades de las que proceden necesariamente algunos 
de los grandes representantes del universo del arte; y este décalage yo 
creo que debe ser analizado. Hay que hacer una tarea crítica, no sé todavía 
en qué línea. Pero yo creo que habrá que empezar a reflexionar acerca de 
esa extraña paradoja.

Carlos Arturo Fernández [caf]: El concepto de poética (y no de estética) 
en el arte hoy, ¿qué opinión te merece?

jar: Yo creo que ese término puede seguir utilizándose con plena validez, 
entendiéndolo en el sentido de que la poética es ese conjunto de actitudes, 
de convenciones y de lenguajes que llevan a un artista a comportarse de 
una manera distinta a la que parece que tienen otros artistas. Entonces, sí 
que hay distintas poéticas dentro del ámbito contemporáneo. Y a lo mejor, 
en algunos casos, la utilización de ese término podría dar más juego que 
otros, como “estilos”, “escuelas” o “corrientes”.

Podríamos hablar de “poéticas afines”. Yo creo que es un término que se pue-
de seguir utilizando, ya no solamente en el sentido de poéticas personales, 
sino en el sentido de poéticas compartidas, lo cual permitiría la detección de 
actitudes y la aproximación por otra vía a la noción de tendencia o corriente.

caf: Cuando uno te oye hablar, hay una experiencia muy grata de claridad, 
de un lenguaje directo y una comunicación muy inmediata; pero eso no es 
frecuente en el contexto del arte contemporáneo, donde parece predominar 
sobre todo una especie de idea de que el arte contemporáneo es tan compli-
cado que, entonces, lo que se dice de él debe ser igualmente complicado. ¿Qué 
piensas de ese tipo de crítica que a veces identificamos mucho con una actitud 
posmoderna de enredar las cosas?

jar: Aquí, a lo mejor, podríamos aplicar al campo de la crítica la noción 
de poética que tú acababas de suscitar con tu pregunta hace un momento. 
Supongo que cada uno de nosotros hace el discurso que sabe hacer, es 
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decir, no otro. Debo decir que si mi discurso fuera claro, yo me sentiría muy 
contento desde luego, es decir, que yo nunca he aspirado a hacer discursos 
abstrusos que yo no pueda comprender o que los que me escuchan o me 
leen no puedan comprender. Yo soy una persona que adora, hasta donde se 
pueda, la claridad en todos los terrenos. Y como filósofo aficionado (aquí 
sí que soy un turista intelectual evidentemente, porque no soy un filósofo 
profesional), siento una predilección no disimulada por aquellos filósofos, 
que los hay también, que hacen discursos comprensibles. Entre los clásicos, 
adoro a Kant, pero detesto a Hegel; y me gusta Schopenhauer, pero detesto a 
Heidegger, y es por esa razón.

En el fondo, no es más que eso; uno tiene la cortesía de decirme con claridad 
lo que quiere decirme y yo lo entiendo, mientras que los otros parece que 
no son tan corteses y entonces enmascaran sus discursos con un lenguaje o 
con una palabrería que los hace incomprensibles. En el campo del arte, 
yo creo que hay otra cosa condicionando esto. Podría ocurrir que el crítico 
creyera que él tiene que ser un cómplice del artista, como una especie de 
otro creador, como una especie de creador bis, que elabora un discurso más 
o menos poético; yo no digo “poético” en el sentido de poesía, un discurso 
poético que es paralelo y suplementario, que se agrega al discurso del artista 
propiamente dicho.

Y otra opción es la que seguramente es más frecuente entre quienes procede-
mos del mundo de la docencia. Estamos enseñando; se supone que nuestra 
tarea es clarificar, ordenar, ayudar a comprender, y pensamos que fraca-
samos cuando no logramos el objetivo de que los demás entiendan lo que 
nosotros queremos decir, y a lo mejor, dando clase un año tras otro y a 
distintos grupos de estudiantes, nos obligamos de alguna manera a sim-
plificar el discurso, a esqueletizarlo un poco en cierta manera, lo que tiene 
sus riesgos también.

Creo que a veces un discurso demasiado claro y lineal puede caer en el 
esquematismo o en el dogmatismo, que no se tuviesen en cuenta los matices 
que a veces hay en todas las situaciones. Me parece que lo ideal sería poder 
ser claro sin ser dogmático, poder ser claro sin ser simplón, sin renunciar 
a la complejidad de los fenómenos, y tener siempre las antenas lo suficien-
temente extendidas como para ser capaces de rectificar, en el momento 
preciso, cuando uno no ha dado en el clavo y cuando la explicación más 
correcta para una cosa pueda ser otra.

Advirtiendo también otra cosa: la posibilidad de que haya varias explica-
ciones, todas correctas, para el mismo fenómeno desde ópticas diferentes, 
entre ellas la nuestra. Yo, con los discursos críticos que no se comprenden, 
suelo ser muy poco indulgente; y en las clases lo soy menos todavía. A mis 
alumnos no les tolero la oscuridad. Cuando me entregan una tesis doctoral 
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en la que no se entiende nada o un artículo del que yo no me entero, siem-
pre les digo: “Si yo no me entero y me he dedicado toda mi vida a estudiar 
estos fenómenos, ¿quién se va a enterar? ¿A quién te diriges? Es decir, a un 
profesional de estas disciplinas le cuesta mucho trabajo entenderte; así que 
esto, hay que volverlo a hacer”.

Yo creo que esta incomprensión de los discursos suele ser, con mucha fre-
cuencia, una consecuencia de algo muy sencillo: el crítico, en realidad, no 
tiene una idea clara de lo que va a contar, y además no utiliza el lenguaje 
como un mecanismo para clarificarse, sino como un mecanismo para con-
fundirse. Entonces, como él está confundido, pues lógicamente no puede 
permitir ninguna sensación de claridad. En otras ocasiones es consecuencia 
del turismo intelectual, cosas mal digeridas y aprendidas en otros textos 
que no se han comprendido bien y se intentan incorporar a un discurso 
propio, del cual sale un galimatías incomprensible.

Pero hay de todo, y seguramente también textos muy bonitos, textos fantás-
ticos que los lees y te encantan, y luego dices: “¿Y que ha dicho?”. Y dices: 
“¡Ah, no sé!”. Pero te has pasado un buen rato leyéndolo, no sé lo que ha 
dicho, pero al menos tenía ese valor literario, ese encanto del lenguaje.

Otras veces, las cosas son simplemente cómicas o divertidas. Sea porque del 
mismo modo en que vemos un edificio que es un eco del gótico tardío con 
un resto de barroco popular, lleno de cosas, donde está mezclado todo, pro-
duciendo un híbrido que te da casi risa —risa no en el sentido vengativo, 
sino risa como un cierto divertimento, como tal collage estilístico—, pues 
así también de raro es el collage intelectual, que es pegar cosas procedentes 
de ambientes heterogéneos, produciendo algo que en algunos casos está 
bien y en otros casos... Pero a mí me pasa un poco lo que a ti, no creas que 
simpatizo mucho con los discursos abstrusos. Creo que al mundo del arte 
no le vendría mal un poco de higiene en el sentido de quitar hojarasca y 
limpiar un poco.

Para citar este artículo: Arias Otero, M. C. (2021). La historia del arte: 
entre la resistencia y la colaboración disciplinar. Entrevista a Juan Antonio 
Ramírez. Artes La Revista, 20(27), 164-183.
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