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Studiolo, libro del filósofo Giorgio Agamben, tras aparecer en lengua italiana 
en el 2019, a cargo de Giulio Einaudi Editore, fue publicado en español con 
traducción de María Teresa D’Meza y Rodrigo Molina-Zavalía, al cuidado 
de Adriana Hidalgo editora.

El libro da comienzo con una advertencia por parte del autor, la cual nos 
abre la puerta al Studiolo, al decirnos que de ese modo se le llamaba, en 
los palacios renacentistas, al salón donde se retiraba el príncipe, entre los 
cuadros que amaba, a meditar o leer. Tal habitación renacentista desemboca 
en este libro y se convierte, así, en el espacio al cual Agamben acude para 
rodearse de los cuadros que ama.

Estar acompañado de las imágenes más preciadas es una especie de paraí-
so. Y no solo las sensaciones se regocijan en ese paraíso, sino también la 
mente, ya que por medio de esas imágenes podemos acceder a formas de 
comprensión que de otro modo se nos negaría.

Agamben acompaña las pinturas con una escritura propia de la tradición 
del comentario, que no de la crítica ni de la historia del arte. Aun así, los 
aspectos críticos vienen al asalto a través de la mirada, y se entrelazan al 
comentario para surcar juntos los oleajes de la visión.
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Las obras, independientemente del lugar que ocupen en la historia del arte, se 
consideran aquí obras clásicas, y el autor intenta escuchar y extraer de ellas 
lo que tienen por decir a nuestro presente. Ellas pestañean entre las luces 
de la historia, y de un oscuro destello prenden un instante de inteligibilidad.

Ya se trate de obras del 5000 a. C., o de las últimas décadas, todo comentario 
filosófico se juega en el momento de legibilidad de la obra. Es la legibilidad 
la que le otorga su presente, y no el momento en que ha sido producida; el 
instante en que se juega su presente es un instante eterno. Estas últimas 
reflexiones ya se habían expuesto en el ensayo “Che cos’è il contemporaneo?” 
aparecido en el libro Nudità (2009). Con esto observamos la continuidad 
en los pensamientos e indagaciones del filósofo.

En sus últimos libros, luego de la extensa y rigurosa producción del proyecto 
Homo Sacer (1995-2014), Agamben ha morado las imágenes de formas-de-
vida artísticas y literarias que ama, como en Pulcinella ovvero. Divertimento 
per li regazzi (2015), en donde escribe, de manera juguetona, con las imá-
genes del artista Giovanni Domenico Tiepolo. O en el libro Autoritratto nello 
studio (2017) que, en tono confesional y poético, nos abre las puertas al 
misterio del estudio como lugar donde se habita, y el estudio como hábito 
en ese lugar, haciendo coincidir el ser y el hacer con el habitar. Ahora, en 
Studiolo, de nuevo con una prosa poética e íntima, y no por ello exenta de 
rigor y concepto, vuelve sobre temas que le han suscitado exigencias del 
pensamiento, y de manera decidida los evoca cabalmente a través de las 
artes plásticas.

Ya en el primer comentario, “El viejo y el desnudo”, dedicado a la obra L’ 
ebbreza di Noè, de Giovanni Bellini, regresa al tema de la desnudez. Como es 
usual, recurre a textos bíblicos y discusiones teológicas. En el texto sagrado 
del Génesis se revela la desnudez del patriarca a la mirada de sus hijos, 
quienes, congregados en la vergüenza, corren a cubrirlo. En esta ocasión, 
para el filósofo, en la desnudez de Noé, lo que se muestra es al viejo pintor 
que, con su obra, se ha desnudado, y es la intimidad del pintor con la pintura 
la que debe ser cubierta.

En “Los pliegues del mundo”, se comenta una pintura de Jan van Eyck, sobre 
la leyenda de Bárbara de Nicomedia. Aquí vuelve uno de los temas que tanto 
lo ha ocupado: la Trinidad. En la pintura, Bárbara se encuentra en primer 
plano, pensando en los asuntos divinos, las cogitationes divinae, portando 
un vestido, y en las manos, un libro. Tras de ella, los hombres construyen 
una torre. El modo de construcción y la disposición sugiere que se trata en 
realidad de la Torre de Babel, la cual cuenta con tres ventanas en lo alto, 
que habían sido solicitadas por Bárbara en alusión a la Trinidad.
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Las contemplaciones de Bárbara no se dan, como podría creerse, a merced 
del libro, sino por los pliegues de su vestido, que ocupan gran parte de la 
superficie de la pintura. Mientras la torre rígida aspira rápida y en forma 
directa hacia el cielo, el vestido se pliega pacientemente en la Tierra. Dios, 
por tanto, no está solo en las ventanas trinitarias que desde lo alto dan al 
cielo, sino que está en los pliegues con los cuales, infinitamente, se despliega 
el mundo.

En “La dormición del arte”, se comenta la Allegoria della pintura, cuya tela, 
atribuida inicialmente al Círculo de Artemisa, se le confiere, según recientes 
investigaciones, a un autor anónimo napolitano del siglo xvii. En ella apa-
rece el adormecimiento de una mujer desnuda. El arte pictórico, que está 
íntimamente ligado a la mirada, es aquí una mujer con los ojos prestos al 
sueño. Su reino es el de los fantasmas y las fantasías que moran el sueño. A 
partir de esto, Agamben trae un concepto que podríamos llamar el corazón 
de su pensamiento, y es la revisión de la doctrina aristotélica de la potencia. 
La mujer durmiente es la potencia de la pintura. La potencia es el dormir la 
urgencia de pasar al acto, el padecer en el furor del sueño. En este sentido, 
también la poesía es la suspensión expuesta, la potencia durmiente.

La potencia, en tanto inoperosidad del color, vuelve y aparece en “El lugar 
blanco de la pintura”. Esta vez, Agamben nos recuerda que para vasili 
Kandinsky, el blanco es el color del silencio, y para Kazimir Malévich, es 
la cifra de la inoperosidad. El blanco es el tema de la pintura Briciole, de 
Monica Ferrando, con quien ya había colaborado en la escritura de La ragazza 
indicibile. Mito e misterio di Kore (2010), libro que trenza un bello contacto 
entre filosofía, pintura y mito. El blanco en Briciole, más que un color o un 
fondo, es el lugar mismo de la pintura, su tener lugar.

A propósito de Lo scorticamento di Marsia, de Tiziano, nos dice que el deso-
llamiento del sátiro es una alegoría del pintor para encontrar la inspiración, 
al abrir una zona oscura entre lo humano y lo inhumano, lo salvaje y lo 
contemplativo. No la música divina, no la palabra humana, sino el dolor y 
el lamento son el aire de la inspiración.

Y en Ninfa e pastore, también de Tiziano, Agamben piensa la ausencia de 
secretos, con un comentario que ya había rondado su libro L’aperto. L’uomo 
e l’animale (2002). En el cuadro se encuentran la voluptuosidad y el amor, y 
lo que ocurre es la pérdida del misterio de los amantes al probar del árbol 
del conocimiento y saberse imbuidos en el eros. No obstante, la pérdida de 
este misterio no los hace más accesibles el uno al otro. En el desencanta-
miento del secreto se abre el portal a una vida nueva, porque en el culmen 
de su satisfacción no es la naturaleza la que retorna, lo que aparece es algo 
más allá de lo animal y de lo humano, de lo velado y desvelado, y es en esta 
ausencia de misterio donde se comparte el secreto más íntimo, donde se 
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redimen en su propia inapariencia. La manera en la que posan los amantes 
y la flauta que acompaña sin ejecutarse revela el otium, el estar sin obra, 
la inoperosidad. De esta manera, vemos cómo se entrelaza el comentario 
artístico con la exposición de los conceptos más importantes que ha entre-
gado este pensador a la filosofía contemporánea.

En “El cobertor y el mar”, se nos muestra una inmovilidad encrespada en 
ondas, un movimiento interior, una sensación de exterior: la indetermina-
ción o, más precisamente, lo irreparable; lo que es entregado sin remedio 
a su manera de ser. Cada objeto en la pintura de Sonia Álvarez, Coperta e 
copriletto, es su propia cifra, no la de algo más allá, y esa es precisamente 
su metafísica. Es en el darse de los objetos más simples, cual sea que sean, 
donde se celebrará el Juicio Final.

Para “El pozo y el vacío”, Agamben se pregunta por aquello que miran Le 
collegialli, de Arturo Martini. Más que una imagen o forma, lo que hay es un 
ritmo acompasado en el secreto del pozo, pues tal parece ser el centro del 
entrelazamiento abrazado de estas colegialas. Pero el vacío que desde el 
pozo absorbe la mirada de las colegialas, nosotros no podemos verlo; así nos 
elevemos en puntas de pie, siguen siendo ellas las que guardan ese secreto.

Nuestro autor dirá, en “El ícono y la muerte”, que toda auténtica pintura 
es un ícono y no una representación. Y lo hace a partir de un cuadro, Der 
Leichnam Christi im Grabe, de Hans Holbein, delante del cual, al decir de 
dostoievski, podría perderse la fe, porque da la impresión de que ese cuerpo 
de Cristo en llagas no resucitará. Este cuadro, así como la écfrasis que ya 
había hecho dostoievski de él en El idiota, revela una especie de teología de 
las imágenes, hecha por un novelista que, a juicio de Agamben, es el mayor 
teólogo del siglo xix.

Con el escrito “un invierno en dios”, se vuelve a la idea del estudio, el lugar 
que se habita en el proceso poético con los restos cotidianos y temporales 
de la creación. El invierno en Dios que hay en la pintura de Gianfranco 
Ferroni, Analisi di un pavimento, es la poesía que calla hablando, no como 
Adán al nombrar las cosas, o el ángel al llamar a Juicio, sino a partir de 
líneas, veladuras y colores, tonos de lo cotidiano y su soledad.

Con “El arte de los umbrales”, la pintura más que representar la realidad, lo 
que muestra y presenta es la pintura misma; no es la luz de la realidad, sino 
la oscuridad de la pintura la que nos habla de ese oscuro umbral donde 
coinciden el ojo de quien pinta con lo pintado.

En “Belleza que cae”, una escultura sin título de twonbly, da lugar a pensar 
la proximidad que hay entre la escultura y unos versos del poeta Rainer 
Maria rilke, justo aquellos que culminan la décima elegía de duino, los cua-
les están inscritos, con traducción al inglés, en la base de la escultura. Estos 
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versos son una ceremonia a la muerte, cuya flor se abre en la caída. Con esto 
se nos ofrenda una hermosa imagen en la que la belleza, el ascenso al que 
aspira el artista y el poeta, llega a su esplendor en la ruptura; el instante 
ya no del ascenso, sino de la caída. Lo que cae no lo hace por gravedad, lo 
hace por vuelo invertido. Instante mesiánico en el que la obra se desobra.

En el libro aparecen miradas extraviadas de frescos en Pompeya, no se sabe 
hacia dónde, lejanas de sí, lejanas de quien las mira, pero tan cercanas que 
parecen enceguecernos. Hay comentarios en los que la luz es la primera 
forma de la corporalidad, y entra en conflicto con el tiempo. otros en que, 
con Diego Velázquez, lo cotidiano se comunica con lo misterioso, o mejor, 
lo cotidiano es lo misterioso. También se piensa en Walter Benjamin y en 
la fotografía, en el aura y la reproductibilidad técnica; en la posibilidad de 
que con una lejanía particular, una lejanía de lo visto en Dios, en la idea que 
de él tiene Spinoza, se aprenda a ver las cosas bajo la especie de la eter-
nidad. La lejanía que aparece y se acerca de esta manera es, sin embargo, 
incomunicable.

A la hora de enfrentarse a una estatuilla prehistórica, el filósofo italiano 
nos dice que toda obra de arte es prehistórica y la tarea del pensamiento 
es arrancarla de su cronología y llevarla a su dimensión originaria.

Con Teófanes el griego, nos muestra que el ícono, más que hacer visible 
lo invisible, ha de hacer visible únicamente lo visible. Y en otro momento, 
describe la redención en una nueva anatomía teológica, que culmina con 
la ascensión al cielo de una nueva y dulcísima irrealidad.

Con “La visión y el horror” culmina el libro, pensando en un autorretrato de 
Gauguin, el mismo que comentó en Autoritratto nello studio (2017). Todo 
autorretrato, dice, contiene un testimonio de sí. Pero, quien ha visto el horror, 
quien ha visto demasiado, ¿cómo puede testimoniarlo? ¿Cómo retratar la 
pérdida de la esperanza, y más de la propia? Para Agamben, lo que no puede 
decirse, a lo que no le queda esperanza, le queda, sin embargo, un rostro, 
le queda una pintura.
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