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Resumen. El género de la novela histérica constituye una fuente importante de informacién para
el antropodlogo. El autor, sujeto cultural, no solo actia como etnografo e informante sino que proporciona
una topografia ficcional donde se observan rasgos culturales y estructuras significativas de una sociedad
y/o de una época. En esta obra de Manuel Mejia Vallejo se imbrican la territorialidad mitica de los indi-
genas embera y la de los antioquefios, y se ilustran ambos imaginarios enmarcados en la colonizacion
antioquenfia, desde fines del siglo xix a mediados xx. De esta manera, se ficcionaliza un proceso histérico
importante en la historia de Colombia.
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colonizacién antioquefa.

A place to observe the world: The House with two Palms,
of the Colombian novelist Manuel Mejia Vallejo

Abstract. The historic novel genre is an important source of information for anthropologist. The
writer as cultural subject is both an ethnograph and an informant, and provide a fictional topography
where can be observed cultural characteristics and significant structures of a society and/or a time. In
this Manuel Mejia Vallejo’s book, are imbricated Embera Indians mithyc territoriality and the antioquefian
people one, also are illustrated both imaginaries remarked by antioquian colonization, among the end of xix
century to middle of xx" century. In this way, is fictionalized an important process in Colombian history.

Keywords: Colombia, Antioquia, literature, anthropology, historical novel, indigenous embera,
colonization.



176 / Boletin de Antropologia, Vol. 25 N.° 42, 2011. Universidad de Antioquia

La senda de la lectura’

La Casa de las dos Palmas, de Manuel Mejia Vallejo, relata los afios maduros de
un descendiente de colonizadores y fundadores que decide reconstruirla en un acto
que significa también la reconstruccion de la historia de la familia Herreros y la
de su pueblo Balandu, fundado por su padre y por su abuelo. Con esta familia, se
recorre un tramo de la historia de Antioquia correspondiente a fines del siglo xix
y comienzos del xx, afios de guerras civiles y enfrentamientos entre los liberales y
los conservadores; afios, también, de la avanzada antioquefia que coloniza tierras
hacia el suroccidente de Colombia. Baland, es el lugar ficticio donde ocurren los
acontecimientos, construido con referentes de los municipios Jericd, de donde es
oriundo el autor, y Jardin, donde pasé su adolescencia y juventud, situados ambos
al suroccidente de Antioquia y limitrofes entre si.

Un referente historico claro es la presencia del general Uribe Uribe, héroe per-
sonal de Enrique Herreros desde la Guerra de los Mil Dias, presente en sus delirios
de posguerra hasta su muerte. El ambiente conservador de Antioquia como terreno
neutral (1860) y el gobierno de Berrio hasta 1873, periodo del que se dice que hubo
una modernizacidn sin modernidad, refuerzo de los valores tradicionales de familia,
religiosidad, moral doméstica y trabajo material (Cinep-Colciencias, 1998: 79-87)
fue el ambiente en que los padres Herreros procrearon su familia y se establecieron
en lo que seria Balandu. Asi las cosas, su llegada se inscribe en la fase temprana
de la colonizacion antioquefia bajo dos modalidades: la primera, las concesiones
realengas y la segunda —contexto de Efrén Herreros—, la colonizacién comercial
que impulsé el latifundio ganadero (Cinep-Colciencias, 1998).

En esta lectura se hace el seguimiento de los imaginarios sobre la colonizacion
antioquena a partir de la fundacion de pueblos como una creacion del mundo y la
imbricacion con el mito embera al respecto. Esta propuesta, a partir de la etnografia,
puede arrojar nuevas luces en la comprension de la antioquenidad, en tanto depositaria
de tradiciones de diverso origen, impelidas a un proceso de hibridacion cultural; asi
mismo, a indagar en la construccion del mundo ficcional en el que se situa La Casa
de las dos Palmas (Garcia, 1989). La busqueda de las relaciones estructurales entre
la realidad y la ficcion se apoya en el método de analisis literario de la sociocritica
que se acerca a la antropologia (Cros, 1989). Se acude a la propuesta bajtiniana
sobre la novela como fenomeno plural y al concepto de cronotopo para el analisis
espacio-temporal (Bajtin, 2005). De igual manera, al concepto de “descripcion densa”

1 Esta investigacion corresponde al trabajo de grado de la especializacion en hermenéutica literaria en la
Universidad Eafit. Ante la pregunta por el lugar de la mitologia en la literatura antioqueiia, surgio
la posibilidad de analizar esta novela, por sus multiples elementos en este sentido, bajo la tutela del
profesor Augusto Escobar. El trabajo de grado fue orientado por la profesora Alba Clemencia Ardila.
Sea esta la ocasion para agradecer a ambos su escucha y su apoyo.
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formulado por Geertz para el analisis discursivo subyacente en la obra sobre la
antioquenidad (Geertz, 1997).

Sobre los imaginarios culturales en esta novela en particular existen como ante-
cedentes las menciones a las influencias del contexto sociocultural y a los momentos
historicos asociados a la infancia o juventud de Manuel Mejia Vallejo. Se plantean
las referencias a estos universos culturales como recuerdos y huellas en la vida del
escritor que se plasman en sus obras, no como una propuesta de analisis simbolico
del mundo ficcional construido en La Casa de las dos Palmas y su contribucion
al analisis y comprension del mundo factico en el que se desarrollan. Tampoco se
ha explorado el lugar de la cosmovision indigena en la produccion literaria de este
escritor, en la posibilidad de imbricarse con otras cosmovisiones u otros sentidos
para crear un mundo ficcional reservado hasta ahora para el mito.

Esta propuesta de analisis parte de la hipotesis del autor como etnografo, es decir,
como observador ¢ intérprete de un contexto cultural que luego inscribe como dis-
curso social, enriquecido por las posibilidades de la literatura. Asi, se puede intentar
con Geertz un rastreo de la descripcion densa que hace Manuel Mejia Vallejo de un
mundo construido por ¢l mismo, sobre la base de su experiencia vital e intelectual.
Dice Geertz que los escritos antropologicos también “son ficciones en el sentido
de que son algo «hechoy, algo «formado», «compuesto» —que es la significacion de
fictio— no necesariamente falsas o inefectivas o meros experimentos mentales del
«como si»”’(Geertz,1989: 28). Plantea que en la literatura los actores estan repre-
sentados como si no hubieran existido y los hechos como si no hubieran ocurrido;
mientras que en la antropologia los actores estan interpretados como reales y los
hechos como ocurridos (Geertz, 1989: 28). Entonces, el lugar del escritor es similar
al del antropo6logo; difieren sus fines.

Una novela da cuenta de un entorno social y cultural y de un periodo historico
que lo nutre, también de un devenir personal al que no puede sustraerse, a la hora
de encontrar forma en el proceso creativo de un autor. Es asi como entran a formar
parte en ella géneros literarios diversos y la oralidad alimenta y atraviesa la produccion
literaria; la antropologia puede, entonces, con las herramientas de la literatura, reco-
rrer ese mundo siendo el autor su principal informante al lado de los personajes que
lo habitan y dan cuenta de su ordenamiento. Es decir, puede hacerse una descripcion
densa, una interpretacion del entramado de simbolos alli presentes, muchos, tomados
de la tradicion oral y de la vida cotidiana. Este proceso confiere al texto una plasti-
cidad comtn con el mito, estructura que va recorriendo la historia de los pueblos,
dejando unos fragmentos y recogiendo otros, segin la necesidad de las gentes de
explicarse y explicar su lugar en el mundo.

Ese seria el punto de articulacion entre la creacion literaria y la creacion cultu-
ral como expresion simbdlica de un modo de vida. Si bien es cierto que el simbolo
puede expresar diversos significantes, tiene el limite de la cultura que le da sentido.
“Su lugar en el mundo” se refiere al campo delimitado que se le asigna a determinados
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simbolos para afirmarse en ¢l, como modelos colectivos de conducta y como nu-
cleadores de un estilo de vida en el cual reconocerse y reconocer a los demas, esto
es, la identidad, el sentido de pertenencia a un espacio y a un tiempo con un origen
y un devenir comunes que, como todo lo humano, se expresa en el lenguaje.

La tierra y la casa son los nicleos semanticos que se entrelazan en esta obra
para construir un cronotopo en el que el componente temporal es extenso y complejo,
toda vez que abarca cuatro generaciones de la familia Herreros. La historia oficial de
Antioquia desde la llamada Colonizacion antioqueia hasta la primera mitad del
siglo xx, acompafa la historia de los personajes, vivos algunos, otros muertos pero
participes. La tierra de Balandu y, en ella, La Casa de las dos Palmas, se constituyen
en el punto de confluencia de ambas, siendo Efrén Herreros su depositario, difusor
y critico. En cuanto al componente espacial, puede decirse que modela la accion de
los personajes en términos de movilidad, sentido de pertenencia e identidad cultural;
es el depositario de la historia de la familia y como ella se compone de varios espa-
cios diferentes: el paramo o las tierras altas, la ribera, los rios mismos que constituyen
el pueblo de Balandu y las tierras por fuera de este perimetro. La estructuracion de
los personajes esta en relacion directa con los espacios que estos habitan y recorren.

La pregunta sobre la historia oral se hace extensiva a la historia escrita, que
aparece como la verdadera, no contaminada por la fantasia atribuida a la primera.
De acuerdo con Guillermo Paramo “el mito puede ser mas que la version fantastica,
aquello que sirve de marco de referencia para establecer lo que es verosimil. Para
decirlo de otra manera, los hombres aceptarian que la verosimilitud pueda resistir
tanto la invencion del narrador de la tradicion oral como el envejecimiento de los
textos escritos” (Silva, 1997: 24). Haciendo uso de esa verosimilitud en ambas for-
mas de relatar la historia, Mejia Vallejo construye un mundo ficcional que no solo
da cuenta del trasegar de una familia sino de un grupo cultural antioquefio y de la
region del Suroeste de Antioquia. En esta narracion se trasluce un estilo de vida y
de pensamiento anteriores a los fundadores, que corresponderia a la cosmovision
embera chamibida® en sus variables de representacion de la vivienda y de la tierra.
Algunos personajes, presentan rasgos fisicos y costumbres atribuibles a sus descen-
dientes en situacion de compartir el territorio con los colonizadores y, en muchos
casos, trabajando para ellos.

Uno de los retos es seguir el proceso de construccion del territorio y la pauta
de asentamiento (paramo/ribera) de ambos grupos humanos. La resultante es la re-

2 Este grupo habita el alto rio San Juan y las vertientes cordilleranas del suroeste de Antioquia.
Llegaron primero a Andes en 1823 y luego se movilizaron por los municipios emergentes de
Jardin, Valparaiso, Tamesis, Jerico, Pueblo Rico, Tarso, Bolivar y Betulia, al propio tiempo
que los colonos. El etnénimo chamibida corresponde a uno de los grupos dialectales de la etnia
embera que asignan categorias de adscripcion de acuerdo con el ecosistema que controle cada
grupo (Galvez et al., 2002: 149).
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semantizacion® del espacio nombrado aqui Balandu, en el cual se situa La Casa
de las dos Palmas como principal referente geografico, histérico y familiar; punto de
partida, de transito y de llegada. Este elemento es coherente con la historia de vida
del autor que paso su nifiez y juventud en el suroeste antioquefio, donde tiene sus
ancestros. Asi, pasa el registro de lo observado y de lo vivido en la forma novelada
que se constituye en testimonio e interpretacion, tanto de un contexto sociocultural
como de un periodo historico de manera verosimil, sin que se presente como verdad
incuestionable. Otro reto es explorar el proceso de colonizacion y su correlato en la
fundacion de pueblos como acto creador que marca un origen y direcciona el destino.
Este hecho es vigente a lo largo del texto, narracion mitica del origen y del modelo
de conducta que contiene el ethos de un grupo identificado por lazos de sangre,
evidentes en su cosmovision, en su fenotipo y en su actitud vital.

Queda la observacion de los recursos narrativos del autor para construir un mundo
inteligible con elementos que conjugan la historia oficial y la tradicion oral, inducien-
do al lector, de paso, a preguntarse por diversos aspectos de la historia del pais y de
la historia regional; por la validez de conocer su esencia a partir de las expresiones
autdctonas; en fin, le sugiere posibilidades para construir un sentido de pertenencia
y una nocion de patria, a partir de ella misma, en el transcurrir cotidiano. Se evi-
dencia que los textos literarios —ficcionales y orales— no son mera fantasia y que
constituyen documentos susceptibles de ser consultados desde diversos puntos de
vista, para el conocimiento de una sociedad, pues se constituyen en registros de sus
significaciones en diversos contextos temporales.

Seinalar el horizonte

El texto, constituido por veinticinco capitulos sin subtitulos, comienza a abrirse
para el lector, hacia atras y hacia adelante, como el paisaje ante los fundadores, en
especial, el padre de Efrén Herreros “el poderoso de esas regiones, colonizador,
aventurero en trances bravos: sometio tierras y gentes, busco amigos y enemigos,
domino. {Tumben monte[sic], siembren pastos! extendia su mirada de agrimensor
veterano” (Mejia, 1989: 116).* El epigrafe, dedicado a Alvaro Mutis, es el primer
indicio del camino de sentido por el autor: “Que nos acoja la muerte con todos los
suefios intactos”. En este caso, el suefio de Efrén Herreros de tener a la familia bajo
su cobijo y proteccion, de tener el poder de guiarla sin repetir la coaccion de su padre

3 Eltérmino se refiere a la dotacion de nuevos sentidos a viejos asuntos, en este caso a un espacio
real correspondiente al suroeste antioquefio y que, para efectos literarios se le confiere un nuevo
ordenamiento, otro nombre y un sentido del territorio y de la pertenencia exclusivas de los
personajes.

4 Los fragmentos que se citan en desarrollo del articulo corresponden a La Casa de las dos Palmas.
Bogota: Planeta, 1989).
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y saber aconsejar sin autoritarismo ni imposiciones; sueflo de tener un matrimonio que
no estuviera marcado por la infidelidad y por la imagen de poblador en términos
reproductivos, sino de fundador,’ en términos de servicio a su terruio. Suefio de no
sofiar como su padre en apoderarse de las tierras y dominar a costa de la expulsion
de otros, suefio de tener el arrojo del hermano mayor para defender sus ideales
y proteger a los suyos. Suefio de morirse dejando a su prole en un refugio seguro y
con lazos de union entre ellos.

La colonizacion del suroeste se cumplio bajo las caracteristicas que se descri-
ben en la obra respecto a la infancia de Efrén y el ambiente familiar que se vivia. La
configuracion del padre corresponde al imaginario de los hombres que, en esa época,
por diversas razones —todas de sobrevivencia—, se aventuraron a hacer habitable
una tierra considerada “el cabo del mundo”, parte de un “desierto” que comenzaba
en lo que hoy se conoce como municipio de Caldas en Antioquia. El imaginario
sobre la zona se extendia al rio Cauca, percibido como “muy caudaloso, lleno de
cataratas, vortices y remolinos y piedras enormes y angosturas”. Se describia su
ribera occidental como una inmensa, espesa y peligrosa selva, en la que se podian
contraer enfermedades peligrosas, como la “fiebre o calentura del Cauca”, amén
de estar poblada por fieras y tribus salvajes. La enfermedad aludida era similar a la
lepra de la que se halla noticia en el personaje misterioso que habit6 un tiempo La Casa
de las dos Palmas y que resulta ser Juan Herreros (Vélez, 2002: 18).

Este ofrece coherencia histérica respecto al primer informe de la Comision
Corografica, a comienzos del siglo xix, sobre la existencia en el lugar de minas de
oro, salinas y hulla. De hecho, estas tres actividades economicas fueron ejercidas
por los Herreros en diversos momentos, desde el abuelo de Efrén hasta ¢l mismo.
Vocacién econdmica que varié con la introduccion del ganado y del café y por el
interés de reforestar la zona. El hallazgo de una mina de oro fue el comienzo de la
existencia de La Casa. Juan Herreros la construyd sin imaginarse que seria el espacio
en el que se desarrollaria la historia posterior de su familia, signada por la maldi-
cion. Pero ni el territorio ni los recursos eran exclusivos de los colonos que, como
los Herreros, llegaron a estas tierras. Alli existia una poblacion indigena también
en calidad de migrante, cuya presencia databa de mas antiguo. De su asiento en la
zona, hay varias versiones, James Parsons cita una cedulacion de cuatrocientas trein-
ta y cuatro cabezas de familias aspirantes al sorteo de tierras comunales en Andes,
en 1849. Dice que entre ellos estaban incluidos “18 indigenas camies (sic)”. Para
ellos se reservaron diez fanegadas de tierra en 1852. Afirma que “habian emigrado

5 Algunas personas aportaron sus bienes, prestigio y conocimientos para lograr el crecimiento
de sus pueblos y recibieron el titulo de Fundadores. “Su papel fue mas notorio y activo donde
tuvieron mayor capacidad de concentrar tierras y riqueza y de cohesionar por vias tradicionales
(compadrazgo, deudas) a la sociedad local”. Tenian a cambio cierta autoridad entre los pobladores
y las autoridades locales e incluso, les pagaban a muchos funcionarios (Vélez, 2002: 393).
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pocos afos antes desde un pueblo del rio Andagueda en la hoya del Chocd” y que
su asentamiento en el alto rio San Juan, llamado Golota, permaneci6 hasta 1852.
Afirma Parsons que también existian indigenas Caramanta cerca de las cabeceras
del San Juan. (Parsons, 1997: 37).

Por su parte, Juan Carlos Vélez afirma que a pesar de la milenaria presencia
indigena, el territorio del sur de Antioquia “fue considerado baldio por las autoridades
provinciales y qued6 sujeto a una legislacion cambiante sobre la materia” (Vélez,
2002: 48). En 1835, el Estado entregd 160.496 fanegadas de tierra a Juan Uribe
Mondragén, Gabriel Echeverri y Juan Santamaria a cambio de los vales y bonos de
deuda publica que percibieran en sus actividades comerciales. El predio, conocido
como Concesion Echeverri, se ubicaba en lo que se conocia como montafia de
Caramanta, en la margen izquierda del rio Cauca, entre los rios San Juan y Arquia.
Don Gabriel Echeverri implement6 una modalidad de colonizacion que consistia en
donar parcelas a los colonos que dedicaran parte de su tiempo en la construccion y
mantenimiento del camino que iria de Fredonia por Bolombolo y que seguiria por
la Concesion, hasta el rio Arquia en limites con el hoy departamento del Cauca.
Parsons precisa que el tiempo exigido era de tres dias al afio (Parsons, 1997: 37).
Asi se registra en el texto al caracterizar la obra y el semblante del padre de Efrén:
“Habia baldios aun, viejas montafas del indio, desplazado cada vez mas hacia otras
selvas; el avance era un derecho tomado, no dolia la injusticia al practicarlo, tam-
bién la tierra y el hombre debian pagar su tributo obligatorio, imponian la ley del
arrasamiento creador, segun su angulo de enfoque” (Mejia, 1989: 116).

En el capitulo xv, Roberto se dirige a la Casa del Rio, con el propdsito de
visitar también La Casa de las dos Palmas: “otra vez el camino del Cauca y del
Riofrio y del San Juan y del Cartama, hacia la Casa de las Cadenas...” (Mejia,
1989: 230). Aqui se describen limites territoriales que coinciden con la Concesion
Echeverri, terrenos en los que posteriormente se fundaron La Soledad (Andes),
Piedras (Jerico) y Jardin, poblaciones en las que transcurri6 la vida del autor.
Se constituye, entonces, en punto de observacion y aprendizaje, asi como de
socializacion, dando origen al pueblo de Balandu, espacio y tiempo ficcionales
de la obra que nos ocupa. Bien lo dice ¢l mismo en su Advertencia Inutil que
prologa su obra Los abuelos de cara blanca:

Desde nifio, cuando salia a pescar en el San Juan de mas piedras que aguas en su cauce, o a
pie y a caballo por las trochas de lo que aun era selva grande, ejercio sobre mi una atraccion
singular ver a los indigenas en sus tambos, o dedicados a tareas cotidianas de sembrar maiz
y yuca, modelar vasijas de barro y soplar la flecha en la cerbatana para la caza menor. Esa
curiosidad se acentud al ir conociendo sus costumbres, sus leyendas y poesia, donde aparecia
ante mi sensibilidad un mundo inusitado (Mejia, 1991: 5).

Cabe afiadir que esta presente, en igual medida, su relacion constante con
campesinos, principalmente arrieros, que enriquecian su imaginacion en crecimiento;
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“era un mundo lleno de leyendas, de relatos de muertos, de desaparecidos y espantos
que salian de las bocas de los montes y los rios” (Escobar, 1997: 104).

Los personajes andariegos (vivos o muertos) como Roberto, Medardo Herreros,
Juan Herreros, Félix Velasquez o José Anibal Gomez, confirman la existencia de una
red de caminos cuya construccion fue uno de los principales méviles para colonizar
la region con intereses comerciales.® Era necesario intercambiar los productos con
el Cauca y procurar salidas al mar Pacifico por Chocd: “se trataba de desarrollar
vialmente a Antioquia fomentando, a la vez, la integracion y la activacion economica
del espacio regional, a partir del establecimiento de comunicaciones transversales”
(Escobar, 1997: 46). Con la declaracion de baldios se establecieron dos frentes de
colonizacion: “una empresarial, coordinada y regulada, que comprendio los terrenos
en los que hoy estan asentados Nueva Caramanta, Jerico, Tamesis y las poblaciones
que de ellos surgieron (Pueblorrico y Valparaiso); y una espontanea, conflictiva y
de origen campesino, que comprendi6 los predios en los que hoy estan ubicados
Concordia, Andes, Bolivar y Jardin” (Escobar, 1997: 49). Siguiendo este autor, los
hechos que rodean la llegada de los Herreros a la region y la construccion de La
Casa de las dos Palmas se sitan en esta coyuntura.

Efrén Herreros les refiere a Zoraida y al maestro Bastidas: “Mi abuelo construyo
la fabrica a orillas del San Juan. A esta agua los indigenas las llamaban Docato, Rio
de los yuyos” (Mejia, 1989: 30) Alude a la salina que poseia el abuelo, actividad
que, ademas requeria explotacion maderera para alimentar los hornos y fue la via
para producir la deforestacion de la zona, también se deja en claro, una vez mas la
presencia indigena en la region. Asi lo explica el propio autor: “Mi abuelo fundo a
Tamesis en compaiiia de otros. Todos esos viejos fundaron los pueblos del suroeste
antioquefio que tanto me han marcado: Jerico, Tamesis, Jardin, Andes —alli nacio
mi padre—. Abrieron trochas, se hicieron amigos de los indigenas y hablaron su
lengua... la sal de Docat6 le sirvid, primero, a mi abuelo y luego a mi padre para
montar las primeras minas de la region” (Escobar, 1997: 227).

Ya se ha hecho mencion a la etnia embera (subgrupo chamibida) que habita el
resguardo de Cristiania en Andes. Sobre su llegada a la region existen varias versiones.
Segun Ana Hernandez comenzaron a migrar en el siglo xix, es decir, coincidentes
con el movimiento colonizador antioquefio que redujo a estas gentes de montana y
de rio a comunidades pequenas y aisladas. Arribaron al suroeste, hacia 1918 por un
camino entre Andes y la region de San Antonio del Chami, en el departamento de
Risaralda. Su primer asentamiento fue La Bodega, llamado después, caserio de Golgota

6  Aesterespecto se le sugiere al lector interesado, Botero Paez, Sofia. Caminos dasperos y fragosos
para los caballos. Apuntes para la historia de los caminos en Antioquia. Medellin: Universidad
de Antioquia, 2005. Ademas, (Moya, 1998 y Pardo, 1989). En las compilaciones de mitologia y
cuentos embera de estos dos autores, es clara la presencia de personas ya fallecidas ayudando de
cuerpo presente, a sus seres queridos vivos.



Un lugar para otear el mundo: La Casa de las dos Palmas del novelista colombiano Manuel Mejia Vallejo /183

y, finalmente, Andes (Hernandez, 1995: 38). Otros, aclara la autora, afirman que son
doacantoes del rio Doacantd (rio de la sal), cercano a las veredas Alto del Indio y
Miseria, del municipio de Jardin. Dice también que en 1860, Indalecio Pelaez y Clara
Echeverri compraron el terreno situado entre los rios Salado y Valcanes [sic] y lo
repartieron entre gentes provenientes de La Estrella, Amaga, Fredonia y Marinilla.
Asi Cristiania perdi6 1.039 hectareas de las 1.315 (10 fanegadas) concedidas antes.
La presion colonizadora tomo la forma del compadrazgo, el engaiio y la emigracion
hacia Chocd, Risaralda y la quebrada San Bartolo o Cristiania Vieja.

Por su parte, los historiadores Macario Panchi y Alejandro Gonzalez Tascon,
ambos chamies, aseguran que hubo tres frentes de emigracion hacia suroeste: uno
proveniente del Alto Sinti en Cordoba; otro, del Alto San Juan en Choco y un tercero,
de San Antonio del Chami en Risaralda. Y fue asi como encontraron la region, en
la version mitica de Macario Panchi:

En San Antonio de Chami vivia un jaiband’ [sic] con su hijo que un dia murié. Como lo
queria tanto no quiso enterrarlo lejos y lo hizo debajo de su tambo.® Luego lo revivid y
lo convirti6 en un animal, el aribada [sic], que es el mohan de los capunia (blancos). El
jaibana [sic] tenia problemas con unas mujeres y el hijo le dijo: “papa usted tiene proble-
mas. Yo voy a desaparecer para que usted pueda vivir tranquilo. Empez6 a buscar y llegd
aun pequefio monte, observo que Cristiania ya estaba habitado, volvio a San Antonio y le
dijo al papa que aqui vivian personas iguales a ellos (comunicacion personal del profesor
Macario Panchi, resguardo embera de Carmatarria (Cristiania), 2004).

La gente ahumo la carne de muchos animales que cazo6 el aribada y partieron.
Hasta 1917, el lugar se llam6 Karmata Rua, tierra de la pringamosa; luego, el padre
misionero Ezequiel Peldez lo nombro Cristiania.

Respecto al etnonimo (autodenominacion) del grupo, afirma Gonzalez Tascon,
que sus antepasados vivian en el nacimiento del rio Chami, en el alto Anamur al
noroccidente de Risaralda. Este rio es afluente del San Juan. En esa region se en-

7  Es un hombre que maneja los espiritus o jais para hacer el bien o el mal, aunque prevalece la
primera opcion. Cada elemento del universo posee un espiritu que por diversas razones puede
enfermar a una persona. El jaiband llama a ese espiritu y procede a la curacion por medio de un
ritual llamado benecua, con el fin de que el espiritu devuelva el alma del enfermo. Es diferente
del raicero que tiene conocimientos puramente botanicos y se considera médico. El jaibana se
aproxima a la figura del sacerdote (Domicd, Hoyos y Turbay: 2002: 330).

8  Vivienda tipica de los embera. Consiste en una planta circular de madera de macana o de chonta,
con un techo conico en palma tejida sostenido por cuatro estacas que van hasta el piso. La altura
sirve para protegerse de animales salvajes y de la humedad del suelo y no tiene paredes para
favorecer la temperatura interior. Debajo de ella es el lugar de los animales; en el centro, el lugar
del fogdn es el dormitorio y espacio de socializacion y el techo es el lugar de los objetos en el que
hay ubicado un zarzo para almacenamiento de alimentos y otros objetos de la casa. Asi reproduce
los tres mundos en que esta dividido el universo. En Cristiania esta construccion da paso cada
vez mas a la casa de tipo campesino.
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contraban los citaras, cirambirds, wananas, chocdes, simaes, tatamaes y tules. Los
sima y tatama son hoy los chami denominados también docatd. Segun el profesor
Alejandro Gonzalez Tascon (comunicacion personal. Resguardo embera de Carma-
tarrda (Cristiania). 2004), chami en Risaralda hace referencia a un jefe o persona
mayor; en Cristiania ha tomado otra acepcion, que describe lingiiisticamente asi:
cha = esto, aqui y mi = nacimiento de agua; es decir, gente del nacimiento de agua.
Este sentido ya se ha oficializado en el himno del resguardo de Cristiania que dice
en su V estrofa: “Chami es nacimiento de agua,/ Chami es nuestra gracia,/ gracia
altiva y orgullosa,/ por venir de fuente de vida y riqueza (Organizacion Indigena
de Antioquia, OIA, 2002: 62). De esta manera, llegaron los “salvajes” al suroeste
antioquefio y empezaron a hacer parte de la historia de la colonizacion y sujetos en
la construccion del territorio.

En el contexto de toma y defensa de tierras, refugio de perseguidos politicos
y afanes comerciales y de apropiacion por parte de por lo menos dos grupos étnicos
diferenciados, se realiza un acto de creacion que termina conjugando elementos de
unos y otros, sin proponérselo, para conformar una region prospera aunque conflictiva
por el hecho mismo de estar en construccion. Esa conjugacion esta presente en La
Casa de las dos Palmas, puesto que hace parte no solo de la historia de Antioquia,
que en el texto se concreta en la historia familiar de los Herreros, sino también de
las vivencias del autor, en los relatos de su familia y en lo que ¢l mismo atestiguo.

La semantizacion del espacio, es decir, su constitucion en territorio en el que se
asientan una identidad, una historia y un conjunto de relaciones sociales y que implica la
seleccion de un conjunto de simbolos que puedan contener informacion inteligible para
los miembros de un grupo o los habitantes de una region, se actualiza en la novela,
como accion transformadora de la naturaleza —incluidos en ella, los indigenas— a
través de la nominacion, la devastacion con el hacha, la apropiacion econdomica y
de hecho y sobre todo, por el poblamiento. Esta no fue tarea de hombres solos
sino de parejas que conjugaban la fuerza fisica masculina, la diligencia femenina,
el arrojo de ambos para enfrentarse a situaciones extremas de trabajo y de conflicto
y su capacidad procreadora. Creacion y procreacion era el reto que tenian en frente
para hacer de ese cabo del mundo una porcion de €l, significativa y productiva. El
testimonio de don Mario “Grillo” Vélez, descendiente de los fundadores de Andes,
es ilustrativo. Situa los hechos mas o menos en 1839 y apoya su veracidad en que su
mama, Maria de Jesus “Nila” Cardona le contd la historia “muy bien contada”. Dice
de sus abuelos y tios que “ellos trabajaron, no como burros, si no [sic]... ni como
animales, sino [sic] que ellos trabajaron como jdobles hombres!. [sic] Porque ellos
trabajaron el dia y la noche... Porque un solo hombre pa’ mantener catorce hijos, le
quedaba muy dificil dentro de un monte. ;Como seria pues?” (Hernandez, Agudelo y
Obregon, 1998: 81); tomando el ejemplo de su madre dice de las mujeres: “jvoliaban
hacha! Y tenian que tumbar los palos: como un trabajador, y eran muy fuertes, muy
guapas... [sic]” (Hernandez, Agudelo y Obregon, 1998: 82).
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Aqui se enlaza la historia ficcional con la historia oficial, aquella de la labor
colonizadora antioquefia, en la que se emplaza la identidad cultural paisa. Es el ambito
que confiere verosimilitud al relato de La Casa de las dos Palmas, una narracion que
recoge la interpretacion fantastica de la realidad y conserva su verosimilitud. Nos
comunica un imaginario o un conjunto de ideologias sobre el mundo —el mundo
conocido, construido y significativo— y da cuenta de una conciencia historica, tanto
de la que reside en el relato como de la que deberia tener el lector acerca de los hechos
en mencion. Segun esta perspectiva, la novela misma esta construida siguiendo la
estructura del mito, materia que la alimenta y que no contradice su contenido histo-
riografico. Segin Santiago Gomez, “sucede que estas sociedades que se piensan con
base en el mito, y por ello parecieran reflejar la idea de una cultura como estructura
proporcionan ejemplos de conciencia historica por los cuales se demuestra que son
capaces, asimismo, de representarse como praxis” (Goémez, 2002: 152).

La afirmacion sobre la presencia del mito en la semantica y en la lingiiistica
de la novela en ciernes, sera constante en este texto. Vale aclarar que hay otros
acontecimientos importantes en la factura del relato como son la Guerra de los Mil
Dias, citada de forma explicita y los implicitos de las diversas formas que tomaron
los enfrentamientos entre conservadores y liberales, con sus tintes religiosos entre
catolicos y ateos. Uno de los niicleos organizadores de este conjunto de acciones por
la construccidn de una civilidad y la implementacion de un proyecto econéomico es,
sin lugar a dudas, la tierra. Las maneras de acceder a ella diferian en los dos grupos
que se encontraron. Joaquin Domicé afirma que “la historia era que el que entrara
primero se quedaba con el territorio que alcanzara a ver a 0jo, ese era suyo” (Domico,
Hoyos y Turbay, 2002: 12). En este territorio “baldio”, el colonizador, representado
por el padre de Efrén “recitaba limites de posesion, nombraba cada cerro y cada
arbol por sunombre” (Mejia, 1989: 117) Agregaba: “Hay que comprar tierra. Tierra
ya no hacen mas”. “Tierra, inica herencia del hombre” (Mejia, 1989: 120).

En este punto comienza a cobrar importancia el paramo como espacio asociado
a la vida de los Herreros y en concordancia con su talante de familia altiva, domi-
nadora; cuyos miembros masculinos se caracterizaban por su mirada concreta, de
acero, como resonancia a la dureza y al frio del paramo. “Cuando llego6 al paramo
los monto en caballos y los condujo hasta la parte accesible del farallon. —Lo que
ven y mucho mas les pertenece. Su brazo mostraba la seguridad de un gajo de roble.
—Nadie podra tener tantas tierras. —EI Cauca, el Piedras, el Cartama, el San Juan”
(Mejia, 1989: 117). En el texto, aparece con frecuencia también la denominacion de
“tierras altas”, respecto a lo cual se puede acudir a la aclaracion que hace Parsons:

Se reconoce comunmente en todos los Andes una cuarta zona, el paramo, por lo general
situada por encima de la linea de los arboles y delimitada especialmente por las compuestas
gigantes, las Espeletia. En Antioquia, donde hay muy pocos que puedan llamarse paramos
verdaderos, el término es aplicado libremente a las tierras altas, arriba de los 3000 metros
[sic], aun en aquellos casos en que hay arboles y no hay espeletias (Parsons, 1997: 53).
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Mejia Vallejo confirma en el texto: “Paramo llamaban a la region, aunque ni
la temperatura ni su vegetacion alcanzaran para llamarla asi” (Mejia, 1989: 36). El
paisaje funge como metafora de la vida y como modelador de gestos y temperamen-
tos, indicador de todo aquello que la vida contiene:

El cielo palido, entumidas las hojas, apretadas las plumas en el cuerpo tibio de los
pajaros. Aguas lentas en los musgos, neblinas sobre las yerbas recién brotadas, vaho
neblinoso de las reses, bramido tiritante de los recentales. El paramo amado y temi-
do, la historia fugaz de una familia en sus actos mejores, en sus descensos. La vida
(Mejia, 1989: 353).

La contraparte del paramo, la ribera, se sitiia por la presencia de los rios
como frontera liquida con el movimiento de la vida —que nunca regresa sino
por el recuerdo—, con todas sus vueltas, meandros y corrientes; con su condicion
purificadora, arrasadora, a un mismo tiempo asociada a la donacion y la preservacion
de la vida. Demarca el paisaje familiar y significativo, posicionandose como umbral
que es necesario cruzar para entrar y salir, punto de partida hacia la ascendencia y
de llegada en la decadencia. Entre esas lineas mdviles reposa Balandu.

La mirada se constituye para los grupos que habitaron la regiéon en unidad
de medida e indicativo de posesion que fija limites, es decir, que excluye a otros de
pertenecer a un territorio; el conflicto nace del punto de vista subjetivo y por los
intereses particulares. La conversacion entre el padre de Efrén y Rodrigo Herreros
ya abogado, es ilustrativa:

—Tengo pleito de aguas y limites con los Jiménez— informo el viejo. Estudia esos
papeles y después hablaremos... —Los Jiménez tienen razon. Temblo la barba del viejo,
temblaron sus bigotes— ; Eso le enseiid la universidad en tantos afios? Me baso en hechos
y leyes. jHechos y leyes! —repiti6 sefialando la puerta—. Yo necesito un abogado que
sepa interpretar mi ley (Mejia, 1989: 118).

Es asi como un grupo desconoce el derecho del otro de haber mirado y tomado
posesion, asi como desconoce los nombres y las fronteras originales para otorgarles
un sentido nuevo y comprensible.

Sin embargo, es la praxis cotidiana, el contacto de los discursos sobre la exis-
tencia de cada uno, aquello que termina conformando no un nuevo mundo sino un
mundo resemantizado. Ese mundo de que nos da cuenta La Casa de las dos Palmas,
tanto si se toma como texto literario como fuente de informacién historica, el es-
critor no solo crea ficcion sino que informa acerca de periodos historicos desde una
perspectiva mas intima, de vivencia y rememoracion, de la necesidad de “una patria
pequefia”: “Lo entendié desde antes, lo organizaba en sus recuerdos, en historias
contadas y en libros del hermano Enrique, a quien la historia doli¢ de verdad; los
que hablaban del mito y de la realidad con enrevesamiento desafiante, Flecha [sic]
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y cerbatana, arco y veneno, barro y tumba, polvora y grito. Buscar y buscarse fue
tarea dificil” (Mejia, 1989: 40). Sobre este horizonte se emplazan La Casa de las
dos Palmas y los personajes en sus diversas maneras de habitarla.

Poblar de recuerdos

El encuentro de tiempo y espacio se aproxima a la cotidianidad de la vida: a medida
que los acontecimientos ocurren, se recuerda el pasado y se vuelve sobre él repetidas
veces, también se suefia y se describe un futuro. El hecho actual es la reconstruccion de
La Casa de las dos Palmas, el otro nicleo semantico sobre el que se organiza el texto.

Hablar de una casa era importante, y tener una casa era saberse parte del mundo, ser habi-
tante de su dignidad. Era no sentirse extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo
a la vieja raza humana. ;Para quién? La confianza, el calor de un vecindario, un saber de
donde se salia y a donde se regresaba; el derecho de tener un pasado, el derecho a pensar
en una descendencia (Mejia, 1989: 389).

En el transcurso de la novela, se sale muchas veces de La Casa hacia el pasado
o hacia el futuro y, en efecto, siempre se vuelve a ella. El lector sale y entra con los
personajes y con las palabras de Efrén que evocan el pasado y planean el futuro.

“Asi al reconstruir el caserén, Efrén Herreros iba poblando sus ausencias en un
paciente regreso a lo que fue afos antes, a lo que fueron o dejaron de ser o seguirian
siendo hasta cualquier [sic] después de la vida” (Mejia, 1989: 124). En este ir y venir de
Efrén por el tiempo, se revela el marco en el que se desenvuelve su cronologia, a partir
de la colonizacion del suroeste antioquefio a que ya se ha hecho referencia; se acude a
resonancias de la Guerra de los Supremos que enfrent6 a conservadores y liberales y fue
también causa del poblamiento de la region del suroeste antioquefio por la llegada de
fugitivos que se escondian en las selvas aun espesas. La Guerra de los Mil Dias cobra
importancia como parte esencial de la caracterizacién de Enrique Herreros, representa-
cioén de numerosos jovenes que participaron en ella sin tener claro un objetivo politico
y colectivo por el cual luchar. Asi lo hace constar Aida Martinez Carrefo: “Los mas
jovenes querian presentarse a un concurso de valor, los seducia la aventura, se decidian
en un momento de emocion exaltada al ver las tropas en marcha” (Martinez, 1999: 53).
Su guerra era contra el rostro del padre, contra sus rasgos heredados de quien consideraba
un ser indigno de imitar. El triunfo en la batalla de Peralonso aliment6 su ardor en la
batalla contra su semblante, ““si alguna vez tuvo miedo fue de su arrojo frente a la vida,
frente al enemigo en la guerra larga. Tenia diecisiete afios” (Mejia, 1989: 164). Alli,
en Santander, se rebelaba contra los rasgos del padre, en una tierra que no era la suya,
dejando en claro que no queria nada de élI.

Con suregreso a La Casa del Rio, Enrique Herreros traslapa el sitio de Peralonso
a su rio familiar, el Cartama, que termina ahogandolo al enfrentar la gran creciente
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en remembranza de la fortaleza del ejército liberal, vencedor en ese entonces, uno
de los mayores triunfos en la Guerra de los Mil Dias. Pero, como en Palonegro, la
creciente fue superior a sus fuerzas. Enrique culmino la guerra larga, arremetiendo
contra sus fantasmas a nombre del General Uribe. “jAtras rio reaccionario! jLes
arrebatamos el puente! jTomamos el puente, mi General!”. Refiere Aida Martinez
que cuando el general Uribe Uribe expuso su plan para tomarse el puente sobre el
rio Peralonso, el General Duran exclamo: “Vamos a presenciar el acto mas trascen-
dental de la batalla o el mas grande cafiazo de un antioquefio” (Martinez, 1999: 95).
Uribe Uribe de la mano de Saul Zuleta, acompafiado de algunos ayudantes y de su
corneta de dordenes, cruzé el puente dando saltos y fue asi como cruzoé el rio y se
tomaron el sitio. El coronel Herreros, en acto trascendental y victorioso, cruzoé el rio
hacia el Mas Alla de las fronteras del mundo conocido, pero los rasgos de su padre
continuaron gobernando su rostro, “jigual al padre! Dijo una vieja contemplando el
cadaver” (Mejia, 1989: 199). Hay mencion a la separacion de Panama, a la Guerra
del Catorce y a la historia familiar que ocurria mientras tanto. La narracion de Efrén
durante la reconstruccion pasa por la llegada de los Herreros, su nifiez y juventud
junto a sus hermanos, semblanzas de los padres, sus hermanos medios, su matrimonio
y sus hijos. La simultaneidad de la historia y la narracion se asienta en los eventos
respecto a su regreso al pueblo a buscar al maestro Bastidas, su encuentro con el
padre Tobon en defensa de Zoraida Vélez, la reconstruccion de La Casa y la nueva
dindamica familiar que empieza a conformarse, sus amores con Isabel, el rescate de
Evangelina de La Casa de las Cadenas, su muerte y el nacimiento de su nieto. Esta
es, a grandes rasgos, la fabula, que en el texto se expone por el recurso de la trama.
El relato comienza In media res, con el regreso de Efrén a Balandu y el episodio
con el padre Tobdn. La narracion hace continuas retrospectivas al pasado de Efrén
a partir de la llegada de sus padres a la region, en la época de la colonizaciéon y
apertura del Suroeste antioquefio.

Se recurre a lo largo del texto a la prolepsis, insinuando en ciertos pasajes lo
que vendra: el presentimiento de la muerte, la resolucion de los asuntos pendientes,
lo que pasara en la ausencia definitiva de Efrén y el deseo para el nieto de que sean
mansos sus dias. Se acercaba la mitad del siglo xx con su historia violenta y se tra-
taba de conjurar la que ya habia pasado con sus guerras y maldiciones. Expresiones
repetidas como “la hora brava”, aluden a episodios como el de José Anibal Gémez y
Juancho Lopez, obligado a marcar a su amo, también hay anuncios sobre la muerte
de Efrén y el nacimiento del hijo de Evangelina. La alternancia permite narrar los
diversos momentos actuales y pasados de la historia.

Eltiempo, en cuanto rasgo estilistico, modela a Efrén Herreros como contador
de historias. Es un personaje de caracter oral, conocedor del devenir familiar y de
la region y transmisor por la palabra. De hecho, al acaecer su muerte, “Todos escu-
charon como el tiempo se detenia en la habitacion mayor y pasaba por los lechos
desvelados. Todos pusieron atenciéon a un silencio que de pronto aparecié como
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una sombra espesa” (Mejia, 1989: 401). Para los lectores también cesa el relato, el
tiempo reinicia y el silencio se rompe con el llanto del hijo de Evangelina. Pero ya
la voz narradora, el verbo de esta historia se ha silenciado.

Segun los eventos a que se hace referencia puede situarse el tiempo cronolo-
gico desde 1872 hasta mediados del siglo xx. Seria injusto con la obra desconocer
un tiempo no cronoldgico y una narrativa dispersa correspondiente a su caracter
mitico. Como afirma Gomez, “el tiempo de los mitos es un tiempo que no se juega
en lo cronoldgico sucesivo, la coherencia cronoldgica no es un elemento de mayor
pertinencia a la hora de comprender estos relatos. En tanto actos fundadores los
mitos no necesitan ordenarse cronoldégicamente y sucesivamente para cumplir su
cometido” (Gomez, 2002: 163).

En este punto cobra vital importancia el caracter oral de la narracion, por lo
tanto, sujeta a la invencion del autor en primera instancia, y a la del narrador en
segunda. Siguiendo a Goémez:

[...] cuando un acontecimiento entra en el terreno del mito, no sufre un proceso de retro-
ceso en el tiempo al tiempo primigenio; simplemente deja de ser importante el momento
cronolodgico en el cual sucedid, pues este no es importante para el valor del mito. El proceso
es interesante pues primero se presenta una causalidad historica (el hecho crea el mito) y
sigue una fundamentacion mitica (la realidad es la actualizacion del mito). La entrada de
nuevos elementos a los mitos bajo esta perspectiva no ofrece resistencia alguna, pues una
vez ingresan se convierten en actos fundadores (Gomez, 2002: 164).

Hay algunos acontecimientos que a partir del texto mismo no se pueden situar
cronologicamente, asi como lugares que no se pueden sefalar en el mapa geografico
y corresponden tanto al paisaje ficcional como al paisaje metafisico en el que se
mueven los personajes y que rodean a La Casa de las dos Palmas.

Los diversos capitulos nos presentan también momentos diversos en el tiempo: se
detiene en las descripciones de la naturaleza, los personajes, los lugares, las acciones
o las situaciones; da cuenta del ritmo y orden de lo que acontece segun su intensi-
dad; se ocupa de las vivencias que pueblan las mentes de los personajes, recuerdos
y experiencias que enriquecen los espacios en los que actian, imprimiéndoles su
particularidad traducida en sonidos u olores, por ejemplo. Hay una propuesta de
construccion del espacio en la novela en cuanto al escenario, la descripcion y los
personajes que reune un tiempo amplio y ambitos diversos en torno a un tiempo y un
espacio tnico, que es el periodo de la reconstruccion de La Casa de las dos Palmas
y lo que ocurre entre esos afnos en que llegan Zoraida Vélez y el maestro Bastidas,
hasta la muerte de Efrén Herreros y nacimiento del primogénito Gémez Herreros.

La Casa de las dos Palmas, como centro familiar y referente territorial, marca
el sentido del movimiento de los personajes tanto en el espacio como en el tiempo.
Ateniéndonos al movimiento fisico, se sale y se entra de ella hacia abajo (ribera)
o se llega a ella hacia arriba (paramo, tierras altas). Hay personajes que salen para
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no volver y otros que salen pero su espiritu se queda en un movimiento circular: se
manifiesta con los mismos ruidos o con las mismas voces que los caracterizaban
en vida, por ejemplo. Otros llegan, ascienden y se quedan también en movimiento
circular, pues la recorren pero no se alejan de su perimetro. Efrén se mueve en todos
los sentidos, €l es poderoso y dominador de todo el espacio, es El Duefio. También,
como se dijo antes, hay unos limites establecidos entre el mundo conocido y el
desconocido, el que queda fuera del marco que establecen los rios.

La ereccion de La Casa tiene que ver con la fundacion de Balanda y con la
iniciacion de la dinastia de los Herreros quienes a lo largo del proceso de conforma-
cion del pueblo acumularon una cantidad de prestigio que los pobladores respetaban
aun bajo circunstancias adversas, “siempre los Herreros merecieron respeto asi fuera
cuchicheante” (Mejia, 1989: 308). La Casa guarda sus fantasmas, su acontecer; las
gentes del pueblo la vieron nacer, derrumbarse y renacer igual que a sus habitantes.
El pueblo de Balandu y la familia Herreros son complementarios. Por ello, el narrador
interviene en pasajes precisos y deja que sea Efrén Herreros, principalmente, quien
cuente la historia. Aunque también intervienen las voces de los otros personajes y
del pueblo con sus comentarios y cuchicheos.

La descripcion del espacio se apega a la historia oficial de la region conforma-
da y habitada por el interés de construir caminos, elemento que ya le imprime una
caracteristica de lugar de paso. Otro de los sentidos que resaltan es el hecho de que
muchos de quienes llegaron inicialmente, buscaban refugio, huian de la persecucion
politica, religiosa o esperaban trascender su estado de pobreza. En la historia ficcional
los personajes tienen bastante movilidad dentro del espacio asignado a cada uno y
representan diferentes momentos en el viaje, sea de movimiento o de reposo, siendo
este el que buscaba Efrén Herreros. Debido a ello, durante el ascenso al paramo,
Efrén refiere historias de sus antepasados para contextualizar La Casa y el sentido
que ella tiene, asi también se justifica el deseo de reconstruirla, era una casa para
perdurar en el tiempo.

Debi6 ser una mansion imponente, asentamiento y confirmacion de un poderio, descanso
grande en la trepada, mirada larga en el orgullo de ser duefios. Muchos suefios se concreta-
rian en el primer fundador, posibilidad de una familia numerosa heredada de dos apellidos,
lujo en la prudencia. Fuertes vigas, fuertes pilares, fuertes paredones, corredores anchos y
piezas altas, muebles para que un hombre perdurara. Jardin, albercas de buen enmurado,
piedra de la fuente, camino empedrado hacia los corredores. Y un balcon aledafio. Para
mirar hasta el cielo (Mejia, 1989: 31).

Esta descripcion, casi en tono de oracion, informa de la naturaleza de La Casa
y no deja dudas sobre su lugar central en la configuracion espacial y literaria de la
obra. Da cuenta de la cantidad de tierras (mirada larga) y del proposito poblador y
fundacional de los fundadores (familia numerosa). Es un indicio del acto creativo que
ello significa en la decision de estar cerca de Dios, desde un lugar alto en una casa



Un lugar para otear el mundo: La Casa de las dos Palmas del novelista colombiano Manuel Mejia Vallejo /191

alta. El balcon es fundamental en esa actitud de vigilar, de otear el mundo conocido
y, en consecuencia, lograr controlarlo.
Siguiendo a Alba Clemencia Ardila:

[...]deciracerca de La Casa es hablar acerca del hombre, de su forma de poblar y apropiarse
del mundo, de sus maneras de proyectar en el entorno lo que siente, piensa y desea; es, en
fin, hablar de las diversas vias de la imaginacion hacia la construccion de un sentido del
espacio: como referente de su habitar en el mundo, como imagen de su hacer creativo y,
sobre todo, como simbolo de su singularidad cultural (Ardila, 2000: 24).

Como refugio se refiere a la fortaleza de su construccion que, incluso, derruida
por el largo abandono, da cuenta de una mansion imponente y conserva el mensaje
alusivo a su propoésito acogedor: “En esta casa nadie sera forastero. Caminante,
siempre habra un sillon, una cama, un vaso para tu fatiga” (Mejia, 1989: 31). Esta
sentencia no solo engloba a los pasajeros ocasionales sino a los propios miembros
de la familia, en continuo movimiento y da cuenta, al propio tiempo, de la accion
protectora y reparadora de Efrén Herreros. Las asi llamadas palmas del viajero’
enmarcan estos sentidos asociados a La Casa de las dos Palmas y se yerguen como
en bienvenida.

Se comprueba una vez mas, la imbricacion de las tierras altas y de La Casa
de las dos Palmas con la historia de la familia, de la region y del propio Efrén. Es
el universo conocido, el lugar donde esta fincada la pertenencia y fijadas las raices,
como lo dice ¢l mismo: “El hombre no puede carecer de una patria pequeiia porque
carecera de antecedentes, de la amistad verdadera. Carecera de lenguaje” (Mejia,
1989: 39). La referencia alude al lenguaje del espacio por el cual se construye un
territorio, un lugar que contiene los elementos vitales para la vida humana y a los
humanos mismos. Y que para que sean una patria pequefia se dotan de la singulari-
dad cultural antes citada. El ser humano se afinca en el lenguaje y en la capacidad
de simbolizar, de construir sentidos que no son otros que los de su propia existencia
individual y colectiva. El mundo se crea a partir de la investidura que otorga el len-
guaje a los lugares y a las personas. Asi, el arrasamiento creador del padre de Efrén
recitando nombres, no era otra cosa que el acto de hacer inteligible lo desconocido
para ellos, recién llegados, a pesar de un conocimiento y una nominacién previas
de otro grupo humano.

El inevitable contacto cotidiano y la necesidad de comunicarse, propicia el cruce
o la hibridacion de los términos, de los usos y creencias sobre el espacio y el tiempo.
También el mestizaje. La realidad historica da cuenta de la convivencia de personas

9  Probablemente, Verlane madagascariensis sonn, es la especie que mas se acerca a las descripciones
que contiene el relato y la que mas se ajuste a las connotaciones de La Casa de las dos Palmas.
También son comunes en la region.
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procedentes de muchos puntos de Antioquia que quisieron poblar la region y darle un
estatus de territorio, trabajando por obtener un mejor vivir. La novela da cuenta no
solo de ese hecho, sino del conjunto de reinterpretaciones hechas sobre el espacio.
Entre los personajes, la percepcion y uso del espacio es cotidiana, es parte inherente
de su vida en Balandu con todos sus componentes geograficos. Para el texto, implica
la construccion de un cronotopo,'® (véase figura 1) una relacion espacio temporal,
influida por el largo contacto con esas diferencias culturales, por la observacion y la
escucha de tradiciones orales diversas y, por supuesto, por la cotidianidad misma del
autor en el trasegar de esos, sus caminos de infancia. Se puede afirmar con Gémez
que lo mas importante no es que la historiografia occidental y la conciencia histdrica
de las sociedades basadas en el mito coincidan, sino que ambas son explicaciones de la
actualidad a partir de una serie de sucesos contingentes (Gémez, 2002: 153).

Mundo de Arriba

Farailones

Efrén Harreros

/!

s

Rig San Juan

Mundo de Abajo

Ria Frig

Figura 1. Cronotopo (Balandu). Un lugar para otear el mundo

10 EI cronotopo se caracteriza como una unidad indisoluble en la que se compenetran logica y
reciprocamente la geografia y su propia historia, captadas y comunicadas ambas por la sociedad
a través del lenguaje de sus individuos (Beristain, 1998: 117). El concepto fue propuesto
originalmente por Mijail Bajtin.
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Lanovela se afirma sobre el entramado de varios espacios intercomunicados que
conforman el cronotopo. Cada uno adquiere la calidad de lugar segtin se ha definido
antes, siguiendo a Augé y siendo consecuentes con las nociones de patria pequeiia
y con el hecho de la proyeccion en el entorno, por parte del ser humano, de lo que
quiere, piensa y desea. [gualmente, tiene que ver con la praxis y su representacion,
componente fundamental del mito que da cuenta de un hacer en un espacio-tiempo,
independiente de su cronologia exacta (Augé, 1996). Esta praxis puede ser ejercida
tanto por un ser humano, como por uno sobrenatural o espiritual.

Se hace referencia a unos lugares bucdlicos que son La Casa de las dos Palmas
y sus alrededores, y los Farallones. Ambos dedicados a la ganaderia principalmente y
ala agricultura que modela el comportamiento de los personajes e influye su discurso
respecto a la vida. Esta se metaforiza permanentemente con la naturaleza vegetal
o animal, dependiendo si el referente es una situacion o una persona se escoge el
elemento que pueda ser mas proximo a lo que se quiere decir. Son recurrentes los
caballos, el pavo, los pajaros y la-planta-que-no-se-nombra. También estan presentes
los lugares imaginarios de donde llegan o hacia donde van algunos personajes como
son los espejos, los sitios a donde viaja Roberto y donde trabaja y hasta el cosmos
de donde proviene la estrella que Natalia guarda celosamente para consolarse.

El paisaje agreste representado en las montafias, en la fuerza de las aguas,
en el frio del paramo, en el corte vertical de los farallones, La Casa en ruinas, como
el estado de la familia Herreros en el momento de emprender la reconstruccion y
que comienza otro ciclo con la muerte de Efrén y el paso —en su doble sentido de
nacimiento y muerte— a otra vida.

Los lugares interiores estan intimamente relacionados con la configuracion de
cada personaje y de cada situacion. Resaltan la sala de La Casa como lugar de reunion
familiar en torno al piano y a la guitarra, La Casa del Rio o de las Cadenas, la casa
de Isabel, el taller del maestro Bastidas, las habitaciones de Zoraida y de Natalia
y la casa de Paula Morales. En conjunto, el concepto de la casa, sigue descollando
como motivo simbolico.

Puede agregarse uno mas que son los lugares miticos y que, podria decirse
son caracteristicos de la novela historica o testimonial. Estos configuran un paisaje
metafisico que sobrepone a la geografia material un mapa mistico, inmaterial. De
acuerdo con José Fernandez de Rota, existe “un mundo de conceptos, creencias y
redes de significados y valores. Sin duda, el paisaje que parecia cobrar una mayor
unidad en la aceptacion colectiva de normas e instituciones, tiende a convertirse
aqui en un pluriperspectivismo de creencias” (Fernandez, 1992: 398). Se destacan
el valor y la eficacia de lugares con un privilegio simbolico en las convicciones del
grupo humano que conforma un asentamiento. Continua diciendo el autor, que este
mapa mistico “puede hablar del mal moral o fisico, de la muerte y la perennidad,
de la esperanza de remedio, de la bondad de la naturaleza, del ansia por descubrir
el futuro y de muy diferentes empefos por dotar de sentido existencial el humano
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vivir” (Fernandez, 1992: 399). El paisaje metafisico no es mas que el anclaje de una
cosmovision. En el mapa mitico de La Casa de las dos Palmas, se puede acudir a
varios de estos sitios: el puente de las brujas; la casa de Zoraida Vélez; la propia
Casa de las dos Palmas con sus fantasmas de Lucia y Juan Herreros, los pumas, el
Judio Errante, el lugar donde fue enterrada la victrola, las habitaciones con espejos,
los cuadros de la familia.

Segun estos antecedentes, la topografia en la novela se estructura asi: el lugar
bucolico con sus referentes de aldea, paramo, farallones y casa de las dos palmas y
delimitado por cuatro rios, hace las veces de continente de los otros lugares, es decir:
de los lugares imaginarios como limites interior y exterior del contenido y de los
lugares interiores que tienen un contenido definido desprovisto de movilidad. Todos
los lugares son atravesados por seres metafisicos que les confieren su caracteristica
mistica y su movilidad etérea. Si se piensa en que el lugar es una construccion ima-
ginaria!! del individuo, que se mueve con él, entonces se puede decir que los lugares
miticos se mueven atravesando las dimensiones espaciales y temporales. Por ello
hay personajes que no llegan y se van sino que aparecen y desaparecen.

Los lugares imaginarios limitan a derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo.
No podrian definirse como barreras en comparacion con los demas que son mas con-
cretos, sin embargo, no son menos densos. Hay dos propuestas del afuera: afuera de los
limites marcados por los rios y afuera de La Casa, detras o dentro de los espejos. Tienen
la propiedad de entrar y salir, de viajar teniendo como vehiculo los personajes vivos o
muertos. El lugar bucoélico delimitado por los rios Cartama, Piedras, Cauca y San Juan,
corresponde historicamente a la Concesion Echeverri, abarca la aldea de Baland, paisa-
jes, flora y fauna son descritos profusamente en el texto. Los lugares miticos atraviesan
a los demas intercomunicandolos. Son, en efecto, lugares de paso, umbrales como la
entrada de La Casa, el Puente de las Brujas y el Abismo.

La encrucijada de estas coordenadas es La Casa de las dos Palmas, desde alli la
vida y la muerte se mueven en todas direcciones: hacia arriba y hacia abajo respecto
a las generaciones y a derecha e izquierda desde y hasta el mas alla. Dan cuenta, asi
mismo, de las diferencias ideoldgicas y religiosas que subyacen a la construccion
de los personajes. El aca, el ahora, esta representado por La Casa en reconstruccion,
en el propio Efrén tomando decisiones y viviendo experiencias que habia aplazado.

Sonar la eternidad

El lenguaje connota el deseo y el caracter de perpetuidad de personajes por un lado,
y de objetos, olores, colores y sonidos por el otro. En el primer caso, mas que un

11 Entendiendo con Juan Camilo Escobar “un conjunto de imagenes mentales, un conjunto que
siempre se mueve entre lo consciente y lo inconsciente” (Escobar, 2000: 113).
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deseo de no morirse es la negacion al olvido, la tendencia a permanecer. Es la peti-
cion de seguir participando —aun después de su muerte fisica— en el discurrir de
la familia y del pueblo, de seguir observando para emitir opinion u obrar en conse-
cuencia de los hechos. De igual manera que sus voces y sus imagenes permanecen
o luchan por la permanencia, el segundo grupo de elementos, da cuenta del lugar
definido que ocupan en la composicion de los primeros, cuya identidad individual y
colectiva guarda relacion con las sensaciones colectadas tanto del contexto espacial
como del familiar.

Los personajes no quieren renunciar ni que se olvide la dura labor de cons-
truirse con estos elementos espacio-temporales, es decir, la dura labor de vivir, de la
misma manera, la obra se niega a que pueda olvidarse la labor de su construccion.
El autor refiere haberse demorado muchos afios para escribirla, lapso en el que la
propia novela era destruida y reconstruida. Es el mismo proceso de La Casa y de
los personajes ligados a ella, es en ultimas, el proceso mismo de vivir y llegar al
momento de la mutacion definitiva a un ser espiritual, un recuerdo.

Los personajes, vivos o muertos, continilan gracias a la evocacion, antitesis
del olvido y del descanso eterno. Por lo demas, en su muerte como en su vida, estos
seres no descansan. Siempre vigilantes se cuelan en las memorias, en los objetos,
llegan con los colores, los olores y los sonidos o a través de los espejos. Los vivos
no se resisten, ellos tampoco tienen sosiego ni se conciben sin los otros. No soportan
la incompletud, la ausencia de interlocucion y de respuesta a sus preguntas.

Respecto a esta cualidad de los muertos para permanecer en el mundo y par-
ticipar de ¢él, el indigena embera, Joaquin Domico explica que el bautizo sirve para
proteger el alma, “Tal vez por eso cuando un embera se estd muriendo sin bautizo
nosotros buscamos un amigo que lo bautice, porque el mismo jaibana [sic] dice que
si mueren asi quedan volando en la oscuridad, el jaure!? [sic] no queda viendo el sol
ni la luna. Y se hace el bautizo para que el que se muera quede asi como nosotros,
que pueda ver todo” (Domic6, Hoyos y Turbay, 2002: 50). Es evidente la interrela-
cion de las creencias religiosas y la manera como los embera han reinterpretado a la
luz de su cosmovision la ideologia catdlica. Visto asi, se evidencia el préstamo del
autor de la ideologia religiosa embera para lograr la especificidad de los personajes
del relato que interactfian en las situaciones como si estuvieran alli y mas aun: son
sabedores de todo lo que ocurre. En otro aparte, afirma Domico: “Los indigenas
creemos que todo tiene jaure [sic]: los asientos, las casas, los relojes, los radios, las

12 Explica el mismo Domic6 que “el jaure [sic] nunca duerme... es el alma personal... es el espiritu
que lo acompafia a uno. Hay cinco jaures [sic]. Cuatro representan algo parecido a uno: pueden
espantar cuando uno se muere, pueden hablar, hacer bulla: ese es uno. Como no muere, el jaure
[sic] no duerme, anda donde uno vive andando, o anda donde uno piensa. Lo mismo pasa en el
suefio. Dice la creencia de nosotros que hasta que el jaure [sic] no regrese del otro mundo, no
despertamos” (Domic6, Hoyos y Turbay, 2002: 241-242).
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ollas, los baules, las plantas, las aguas y los animales. Cuando se muere una planta
o un animal, el jaure' [sic] queda como espiritu en el aire o se va donde otra planta”
(Domicé, Hoyos y Turbay, 2002: 243). Esto explicaria por qué los ya desaparecidos
andan donde los demas personajes, los vivos, los piensan o los suefian. Igualmente,
informa sobre los movimientos del puma de piedra, de la paloma negra, del rosal de
Juan Herreros, de la presencia de las cabalgaduras de Lucia y de Enrique Herreros
y hasta del misterio de la-planta-que-no-se-nombra y de los espejos. En esto radica
el poder de la evocacion en la novela y la capacidad de los personajes y de las cosas
que también tienen espiritu, para fluctuar entre los mundos ya descritos.

El pueblo no olvida sus fundadores: son su cimiento aunque estén malditos. Las
gentes de diversas condiciones y generaciones, siguen la trayectoria de los Herreros
(los constructores, los forjadores) pues, lo quieran o no, es su propia trayectoria.
Por eso, difunden las noticias y se configuran como voces que se comunican entre
si y comunican al lector, tal o cual nueva y, de paso, toman posicion critica segun la
porcion de ideologia que representan. Aunque al interior del texto estén divididos, el
lector recibe la totalidad del pueblo: sus filiaciones religiosas y politicas, las creencias,
los mitos y, en Gltima instancia, la ordenacion de ese mundo llamado Balandu y las
relaciones que permean sus limites hacia Santa Maria de los Angeles, otros paises,
otros pueblos, la capital diocesana.

De las maldiciones, porque son tres las que pesan sobre la familia Herreros,
puede decirse que son un motivo aparente en la trama de la novela que direcciona
al lector hacia la explicacion del destino aciago de los personajes y, por tanto, de los
hechos actuales y pasados que se relatan en la novela. Pero no hay tal. Se narra la vida
cotidiana de gentes comunes en situaciones politicas, religiosas, sociales y familiares
en un contexto historico que de por si es dificil. Guerras, enfrentamientos ideologicos
entre la conservacion de la tradicion y la apertura a novedades externas, conflictos
domésticos enfrentando personalidades recias unas, débiles otras. La presencia de
la magia, que posiblemente sea no solo indigena sino también afro, encarnada por
Francisca Garcia Muriel y su hija Escolastica. Estos cambios continuos y este vaivén
entre el bien y el mal, encuentran su centro receptor y emisor en La Casa de las dos
Palmas. Alli hay un personaje con un dilema ético y psicologico, intentando una
rectificacion de sus actos de manera que sea extensiva a los demas. Trata de explicarse
las consecuencias de la maldicion, y definir si las situaciones adversas de su familia
tienen relacion directa con ese hecho. “Después quiso ver los primeros efectos de
las maldiciones: deber del maldito seria propiciar el cumplimiento del castigo. «Tal

13 Eljaure es lo mismo que el jai, pero no habla con uno. Habla y le pide cosas al jaiband y lo ayuda
a hacer curaciones o maleficios cuando este “ya ha aprendido y estd medio borracho” (Domico,
Hoyos y Turbay, 2002: 239). Este estado de embriaguez se asimila al estado de suefio, momento
en que el jaure va a otro mundo y habla con los demas espiritus. Es estar despierto en el suefio,
para saber de la realidad.
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vez el hombre espera un castigo y cree merecerlo por el regalo de seguir viviendo».
Si algo lo alegra aumentara la culpa, pues la alegria seria lo no merecido. Y siempre
se paga caro lo que no se merece. La maldicion” (Mejia, 1989: 25). Finalmente, lo
que hay es una férrea voluntad de vivir, una profunda querencia de la tierra y de todo
lo que conlleva identificarse con ella en términos de trabajo, de costumbres, de
vision del mundo. Cada personaje aclara su responsabilidad en el destino que se ha
labrado, pero, aunado, cobra eficacia la maldicion en su sentido popular que afecta
a algunos en mayor medida como a Medardo o a Juan Herreros.

El padre Angel Bedoya (comunicacion personal, noviembre 2002)"* explica
que la maldicién como tal es una creencia popular. Teoldégicamente, el castigo por
atentar contra los objetos sagrados o contra la vida moral es la excomunion. Excluir
a alguien de comulgar es condenarlo en vida, “es como trazar un destino sufriente”.
Si la causa de la maldicion es la rabia, esta no tiene efecto y, en ninglin caso, recae
sobre las generaciones siguientes, solo sobre la persona que cometio la falta. Para
rectificarse debe cumplir algunas penitencias; se establece una relacion causa-efecto,
que, a semejanza del karma, pretende obtener la justicia. En algunos pasajes biblicos
Dios maldice, pero “el objeto no son las personas porque las personas son benditas
por Dios, sino la representacion del mal”. El efecto que produce en las personas
tiene mas relacion con el autocastigo por el sentimiento de culpa que ya no deja a
la persona vivir en paz. Se revierte el efecto mas que por desear, por hacer el bien.

Ateniéndose a esta explicacion, los Herreros no eran malditos sino aquello
que se consideraba vehiculo del mal, asociado a ellos: las fiestas de Juan Herreros,
la victrola de Efrén, su defensa de una mujer pecaminosa y el irrespeto, por parte
de é1 mismo, a una persona consagrada. También su filiacion politica evidenciada
durante el funeral de Enrique a quien acompaiaron “los pocos liberales de Balandu.
Envuelto en trapo rojo el atatid de frescas maderas aserradas en la parte baja de los
farallones” (Mejia, 1989: 199). Esto los sitiia, ademas, como minoria, sefialada por la
Iglesia: “Se escandalizan los liberales cuando decimos que el liberalismo es rebelion,
que es pecado, que esta condenado por la iglesia y que los liberales son rebeldes,
malos, imitadores de Lucifer” (Martinez, 1999: 140)." Es decir, el problema es de
significante, del objeto que materializa el mal. El significado, como ya se menciono,
se puede reparar. Medardo y Juan Herreros acudieron al autocastigo; por su parte,
Efrén Herreros, se inclind por la rectificacion.

Asi las cosas, la escena con el padre Tobon en el atrio adquiere otros tintes
y pone al descubierto su habilidad para aprovecharse de ambas dimensiones de la
maldicion: “jQueda excomulgado!” le dijo a Efrén Herreros que respondid: “; Estoy

14 Capellan de la comunidad Hijas de los Sagrados Corazones de las Hijas de Maria. A él, unas
palabras de gratitud por el interés que demostro en el tema.

15 Laautora, a su vez extrae la cita de la pastoral publicada en La Unidad Catolica. N.° 262, p. 761.
Pamplona, octubre de 1897.
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condenado padre? jcondenado [sic] en nombre de Dios!”. Como el sacerdote siguiera
azuzando la gente y amenazandolo, saco su revolver: “Disparo al primero que cruce
esa puerta... Si ya estoy condenado, la muerte de un curita idiota no aumentara mi
eternidad en el infierno”. Luego, el padre visiblemente exaltado le grita: “{La pagaran
usted y las generaciones que le sigan!” (Mejia, 1989: 17). Se manifiestan, la ligereza
y laiira del padre Tobon, que al propio tiempo anulaban sus actos como se lo recalcara
monsefor Pedro José Herreros, al sugerirle que ademas de darle quejas al obispo se
las diera a Belcebu: “[...] puedo darte una tarjeta de presentacion. Aunque no debe
tener ganas de tu inocencia maliciosa, pura baratija teologal”. Y mas adelante: “Mi
Reverencia solo sabe que te mata la soberbia. Yo te di clases en el seminario, no
entendiste muchas cosas” (Mejia, 1989: 86).

Las voces en su polifonia, son narradoras también. Construyen la imagen o
representacion de la familia, de Balanda y de lo que ambos significan, de la rela-
cion irrevocable entre ambos. Mauricio Vélez, las define como “una discursividad
multiple veteada de chismorreos, consejas e infundios, de la cual se alimentan los
habitantes del pueblo en sus interminables horas de aburrimiento” (Vélez, 1999:266).
En ellas reside el testimonio, las diversas versiones o transformaciones del mito o
de fragmentos de él, repetidas “entre chales y pafoletas oscuras”. El propio autor
alude repetidas veces a que lo demas seria leyenda o se convertiria en leyenda. Todo
aquello que escucho esa memoria oral, fue escrita para ser leida, tomo la forma de
la historia de Baland( y sus personajes. Una razon mas para pensar La Casa de las
dos Palmas como una relacion mitica.

Hay una tendencia de personajes, lugares y texto hacia la completud, sea por
la bisqueda, la invocacion o la lucha por no perder componentes. El texto conserva
esta tendencia acudiendo a capitulos o pasajes antecedentes o procedentes para seguir
siendo completo aunque sus partes sean moviles. No importa el desplazamiento (hacia
adelante o atras, arriba o abajo, la vida o la muerte, el triunfo o la derrota, la nifiez
o la madurez), mas que el orden, interesa la unidad y la totalidad. No seria posible
recordar o narrar una historia sin todos sus participes. Asi se conserva el equilibrio
simbodlico del universo.

Efrén Herreros queria ser parte en ese equilibrio. Su evocacion complementa
la realidad trayendo a cuento los ausentes y los hechos pasados, sin los cuales no
existiria el presente, pues la vida es un fluir constante, pero como los rios tienen
un origen y un recorrido. Y como los rios, se sustentan sobre la tierra, para abrir su
cauce, para dar y recibir vida. Sumado a esto, cada uno tiene una participacion y un
conocimiento que llena de particularidades el devenir del pueblo y de la familia. Iturra
habla de una mitologia del recuerdo y se apoya en el hecho de que cada miembro
de las sociedades “no cultivan el pensamiento erudito porque estan ocupadas en
trabajar, recuerda las maneras de construir y de continuar su historia por medio
de metaforas o mitos: el conjunto de experiencias estructuradas en palabras y ac-
ciones que, reiteradas, van informando de forma contemporanea lo que se tiene
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acumulado de saber del pasado que construye la experiencia”. Y prosigue el autor:
“uno de los rituales que el pensamiento analogico crea a partir de su experiencia es
la exposicion de sus emblemas y metaforas, materializados en historias que dan vida
a seres que, o nunca tuvieran existencia o cuyos hechos no son de la manera que
factualmente acontecieran” (Iturra, 1992: 234). El discurso de El Duefio, revela
que no solo posee tierras y ganado, sino también un conocimiento que entrega a sus
contemporaneos y a sus descendientes. Comunica los valores que exhibe el sentido
de pertenencia antioqueno: Dios, la familia, la tierra y el trabajo. Y la forma en que
cada uno de los protagonistas de sus historias se relaciona con ellos.

Ese es el sabor que tienen las reuniones en la sala familiar con vecinos y parien-
tes, la ambientacion de su regreso al paramo con Zoraida y el maestro Bastidas, las
conversaciones que escuchan Natalia y sus pequefos hermanos. Es lo que alimenta
las lecturas en el libro de historia de Enrique. “Es el imaginario analdgico practicado
ritualmente, que organiza el recuerdo, esa facultad de sobrepasar la ciclicidad del grupo
y comunicar entre si individuos que practican variados saberes” (Iturra, 1992: 237).
Esto, asociado a la capacidad del jaure de regresar por obra del recuerdo. El discurso
de Efrén es verbo que recrea un mundo ya creado por sus ancestros, en su actitud de
insistir sobre la pertenencia a la tierra y de tener en ella, un refugio donde reunir las
partes de si mismo y de su mundo. Por eso, “Tal vez pensaron que Efrén Herreros
forzaba una situacion, que mostraba el mundo que empezaba luego de todo haber
sido colonizado” (Mejia, 1989: 30).

Testigo de la construccién mientras experimentaba su propio crecimiento, lue-
go ocupa el sillon de su padre como simbolo de la transmision de mando necesaria
después de su muerte. Sin embargo, no es ¢l el modelo de comportamiento ni de
poder, sino su hermano Enrique, rebelado en un intento de borramiento de su padre
para aparecer ¢l mismo, oculto tras la barba y lejos de su reflejo; diferente por su
talante, por su voluntad de no cometer injusticias, de defender causas que no pasaran
sobre nadie. Ese fue el estilo de mando que quiso recibir Efrén y que representaba
en el guasco labrado por el hermano mayor. El no quiso borrarse ni borrar al padre.
Quiso reparar, rectificar y, asi de paso, liberarse de la maldicion.

“Alla reconstruiré la capilla. Mas cerca de Dios mientras mas lejos de usted,
padrecito” (Mejia, 1989: 18). Se situd en el arriba, en las tierras altas y su sitio era el
balcon de La Casa “para mirar hasta el cielo”. Pero tenia una tarea que cumplir en
el abajo, en la Casa del Rio. Rescatar a Evangelina de José¢ Anibal Gémez, tendria
que ser una accion que requiriera un poco de la crueldad que se negaba a ejercer.
Era el semblante del padre, el mandato que no queria seguir y, sin embargo, nece-
sitaba. Para ello, se aferraba al guasco del Coronel Herreros buscando contagiarse
de su valentia. Cuando por fin tomo la decision y llego a La Casa de las Cadenas
“Recordd el enfrentamiento con su padre la tarde de las definiciones. “[...] somos
animales de pelea, nada mas” (Mejia, 1989: 281). Luego, la inevitabilidad de lo
vivido y lo aprendido lo hizo declinar. Habia recobrado a su hija pero se sintié un
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“dios caido”; recurrio a la barbarie y quiso matar. De ese modo, ni Enrique ni Efrén
pueden escapar al mandato paterno. Aunque fue un hombre que actué por bondad,
sucumbi6 ante el sentimiento de culpa.

El balcén era el punto de observacion del entramado de lugares que constituye a
Balandu. La altura, la mansién imponente, la cercania a Dios semejan la posicion del
dios creador embera, Karagabi. El habita en la casa de Ntre, desde donde se ve todo.
Luis Fernando Vélez, cita en referencia al universo catio “Nuestro mundo que es el
mundo del dios Caragabi, es el mas bajo de los cuatro mundos superiores y encima
de ¢l esta el firmamento, concavo como un plato, arreglado por Caragabi con el
sol, la luna y las estrellas. Sobre el firmamento esta Ntre, el cielo de Caragabi que
ahora lo vemos muy alto” (Vélez, 1990: 12). Aclara el autor que en otras mitologias
se conoce como Untré que quiere decir “el de arriba” y se concibe como viviendo
en una mansion en las alturas. De otro lado, Domicé describe el mundo usando las
palabras que habria pronunciado Karagabi: “Mi territorio va a ser el territorio de
nube, el territorio del gallinazo blanco, el territorio del sol y de la luna y en el ultimo
territorio voy a vivir yo” (Domico, Hoyos y Turbay, 2002: 261). En esa posicion
estaria Efrén, oteando desde la altura, el transcurrir de su familia y de su pueblo y
con el poder para influir en ambos. En la topografia ficcional ocupa el punto mas
alto y posee el privilegio de darle vida a muchos seres por el ritual del recuerdo y
por su bondad acogedora.

Finalmente, su discurso es el del colectivo. Aquello que él pronuncia no es
solo su historia sino la de un grupo humano, semantizando con sus vivencias y sus
individualidades un espacio que, a su vez alimente su discurso de pertenencia y de
identidad cultural. Un lugar por el cual luchar y agradecerle a Dios, donde trabajar
y perpetuar los apellidos. Que aflore en las danzas, en los cantos, en las comidas y
en todo lo que concierne a la vida cotidiana. También donde darles residencia a los
muertos, al pasado que va cimentando cada porvenir. El respeto de sus coterraneos de
Balandu, radica en que no simplemente es El Duefio, el poderoso de las tierras altas,
sino que posee el discurso sobre el espacio comun, de construccion del grupo social
y de la pertenencia, y fue su familia la que abrio ese espacio y comenzo6 a crearlo por
la palabra. A otro nivel, el discurso del autor cumple con la misma funcion respecto
a una region particular como es el Suroeste antioquefio y lo que ella significa en el
contexto regional. Recrea el lenguaje mitico y deja traslucir en él su estatus como
lenguaje historico; el valor de la metafora para instalar los hechos en el recuerdo.

Tanto el autor como el héroe del relato, se configuran como sujetos culturales.
Quien habla cuando ellos hablan son los otros, todos aquellos que han influido y
formado su pensamiento moldeandolo seglin un estilo de vida. Aunque su mirada
es subjetiva, sus palabras son las del colectivo, recorren igual que los personajes
de la novela todos esos ambitos que constituyen el mundo de referencia ideologica
que modela su pensamiento y su accion. La maldicion obtuvo su eficacia de esa cir-
cunstancia y Efrén Herreros recorrio6 el camino hacia su muerte, haciendo todo por
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rectificar su vida y dejarles el paso libre a quienes habitarian La Casa después de él.
“Somos un puente de union, toda vida nace sobre la tumba de otra. Si es vida, si es
tumba, si nace” (Mejia, 1989: 360). Fue dejando las tertulias, la musica, el cantar de
la gesta de los Fundadores. Le sobrevivio la casona reconstruida y dotada de nueva
viday de nuevos amores, “[...] la casona tan de €I, tan de nadie. ;Para quién? Para tu
suefio inconstante, responderian los viejos fantasmas” (Mejia, 1989: 365). Después
de todo, lo importante seria la cancion.
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