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Resumen. El género de la novela histórica constituye una fuente importante de información para 
el antropólogo. El autor, sujeto cultural, no solo actúa como etnógrafo e informante sino que proporciona 
una topografía ficcional donde se observan rasgos culturales y estructuras significativas de una sociedad 
y/o de una época. En esta obra de Manuel Mejía Vallejo se imbrican la territorialidad mítica de los indí-
genas embera y la de los antioqueños, y se ilustran ambos imaginarios enmarcados en la colonización 
antioqueña, desde fines del siglo xix a mediados xx. De esta manera, se ficcionaliza un proceso histórico 
importante en la historia de Colombia.
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A place to observe the world: The House with two Palms,  
of the Colombian novelist Manuel Mejía Vallejo

Abstract. The historic novel genre is an important source of information for anthropologist. The 
writer as cultural subject is both an ethnograph and an informant, and provide a fictional topography 
where can be observed cultural characteristics and significant structures of a society and/or a time. In 
this Manuel Mejía Vallejo’s book, are imbricated Embera Indians mithyc territoriality and the antioqueñan 
people one, also are illustrated both imaginaries remarked by antioquian colonization, among the end of xixth 
century to middle of xxth century. In this way, is fictionalized an important process in Colombian history.

Keywords: Colombia, Antioquia, literature, anthropology, historical novel, indigenous embera, 
colonization.
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La senda de la lectura1

La Casa de las dos Palmas, de Manuel Mejía Vallejo, relata los años maduros de 
un descendiente de colonizadores y fundadores que decide reconstruirla en un acto 
que significa también la reconstrucción de la historia de la familia Herreros y la 
de su pueblo Balandú, fundado por su padre y por su abuelo. Con esta familia, se 
recorre un tramo de la historia de Antioquia correspondiente a fines del siglo xix 
y comienzos del xx, años de guerras civiles y enfrentamientos entre los liberales y 
los conservadores; años, también, de la avanzada antioqueña que coloniza tierras 
hacia el suroccidente de Colombia. Balandú, es el lugar ficticio donde ocurren los 
acontecimientos, construido con referentes de los municipios Jericó, de donde es 
oriundo el autor, y Jardín, donde pasó su adolescencia y juventud, situados ambos 
al suroccidente de Antioquia y limítrofes entre sí.

Un referente histórico claro es la presencia del general Uribe Uribe, héroe per-
sonal de Enrique Herreros desde la Guerra de los Mil Días, presente en sus delirios 
de posguerra hasta su muerte. El ambiente conservador de Antioquia como terreno 
neutral (1860) y el gobierno de Berrío hasta 1873, periodo del que se dice que hubo 
una modernización sin modernidad, refuerzo de los valores tradicionales de familia, 
religiosidad, moral doméstica y trabajo material (Cinep-Colciencias, 1998: 79-87) 
fue el ambiente en que los padres Herreros procrearon su familia y se establecieron 
en lo que sería Balandú. Así las cosas, su llegada se inscribe en la fase temprana 
de la colonización antioqueña bajo dos modalidades: la primera, las concesiones 
realengas y la segunda —contexto de Efrén Herreros—, la colonización comercial 
que impulsó el latifundio ganadero (Cinep-Colciencias, 1998).

En esta lectura se hace el seguimiento de los imaginarios sobre la colonización 
antioqueña a partir de la fundación de pueblos como una creación del mundo y la 
imbricación con el mito embera al respecto. Esta propuesta, a partir de la etnografía, 
puede arrojar nuevas luces en la comprensión de la antioqueñidad, en tanto depositaria 
de tradiciones de diverso origen, impelidas a un proceso de hibridación cultural; así 
mismo, a indagar en la construcción del mundo ficcional en el que se sitúa La Casa 
de las dos Palmas (García, 1989). La búsqueda de las relaciones estructurales entre 
la realidad y la ficción se apoya en el método de análisis literario de la sociocrítica 
que se acerca a la antropología (Cros, 1989). Se acude a la propuesta bajtiniana 
sobre la novela como fenómeno plural y al concepto de cronotopo para el análisis 
espacio-temporal (Bajtin, 2005). De igual manera, al concepto de “descripción densa” 

1	 Esta investigación corresponde al trabajo de grado de la especialización en hermenéutica literaria en la 
Universidad Eafit. Ante la pregunta por el lugar de la mitología en la literatura antioqueña, surgió 
la posibilidad de analizar esta novela, por sus múltiples elementos en este sentido, bajo la tutela del 
profesor Augusto Escobar. El trabajo de grado fue orientado por la profesora Alba Clemencia Ardila. 
Sea esta la ocasión para agradecer a ambos su escucha y su apoyo.
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formulado por Geertz para el análisis discursivo subyacente en la obra sobre la 
antioqueñidad (Geertz, 1997).

Sobre los imaginarios culturales en esta novela en particular existen como ante-
cedentes las menciones a las influencias del contexto sociocultural y a los momentos 
históricos asociados a la infancia o juventud de Manuel Mejía Vallejo. Se plantean 
las referencias a estos universos culturales como recuerdos y huellas en la vida del 
escritor que se plasman en sus obras, no como una propuesta de análisis simbólico 
del mundo ficcional construido en La Casa de las dos Palmas y su contribución 
al análisis y comprensión del mundo fáctico en el que se desarrollan. Tampoco se 
ha explorado el lugar de la cosmovisión indígena en la producción literaria de este 
escritor, en la posibilidad de imbricarse con otras cosmovisiones u otros sentidos 
para crear un mundo ficcional reservado hasta ahora para el mito.

Esta propuesta de análisis parte de la hipótesis del autor como etnógrafo, es decir, 
como observador e intérprete de un contexto cultural que luego inscribe como dis-
curso social, enriquecido por las posibilidades de la literatura. Así, se puede intentar 
con Geertz un rastreo de la descripción densa que hace Manuel Mejía Vallejo de un 
mundo construido por él mismo, sobre la base de su experiencia vital e intelectual. 
Dice Geertz que los escritos antropológicos también “son ficciones en el sentido 
de que son algo «hecho», algo «formado», «compuesto» —que es la significación de 
fictio— no necesariamente falsas o inefectivas o meros experimentos mentales del 
«como si»”(Geertz,1989: 28). Plantea que en la literatura los actores están repre-
sentados como si no hubieran existido y los hechos como si no hubieran ocurrido; 
mientras que en la antropología los actores están interpretados como reales y los 
hechos como ocurridos (Geertz, 1989: 28). Entonces, el lugar del escritor es similar 
al del antropólogo; difieren sus fines.

Una novela da cuenta de un entorno social y cultural y de un periodo histórico 
que lo nutre, también de un devenir personal al que no puede sustraerse, a la hora 
de encontrar forma en el proceso creativo de un autor. Es así como entran a formar 
parte en ella géneros literarios diversos y la oralidad alimenta y atraviesa la producción 
literaria; la antropología puede, entonces, con las herramientas de la literatura, reco-
rrer ese mundo siendo el autor su principal informante al lado de los personajes que 
lo habitan y dan cuenta de su ordenamiento. Es decir, puede hacerse una descripción 
densa, una interpretación del entramado de símbolos allí presentes, muchos, tomados 
de la tradición oral y de la vida cotidiana. Este proceso confiere al texto una plasti-
cidad común con el mito, estructura que va recorriendo la historia de los pueblos, 
dejando unos fragmentos y recogiendo otros, según la necesidad de las gentes de 
explicarse y explicar su lugar en el mundo.

Ese sería el punto de articulación entre la creación literaria y la creación cultu-
ral como expresión simbólica de un modo de vida. Si bien es cierto que el símbolo 
puede expresar diversos significantes, tiene el límite de la cultura que le da sentido. 
“Su lugar en el mundo” se refiere al campo delimitado que se le asigna a determinados 
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símbolos para afirmarse en él, como modelos colectivos de conducta y como nu-
cleadores de un estilo de vida en el cual reconocerse y reconocer a los demás, esto 
es, la identidad, el sentido de pertenencia a un espacio y a un tiempo con un origen 
y un devenir comunes que, como todo lo humano, se expresa en el lenguaje.

La tierra y la casa son los núcleos semánticos que se entrelazan en esta obra 
para construir un cronotopo en el que el componente temporal es extenso y complejo, 
toda vez que abarca cuatro generaciones de la familia Herreros. La historia oficial de 
Antioquia desde la llamada Colonización antioqueña hasta la primera mitad del 
siglo xx, acompaña la historia de los personajes, vivos algunos, otros muertos pero 
partícipes. La tierra de Balandú y, en ella, La Casa de las dos Palmas, se constituyen 
en el punto de confluencia de ambas, siendo Efrén Herreros su depositario, difusor 
y crítico. En cuanto al componente espacial, puede decirse que modela la acción de 
los personajes en términos de movilidad, sentido de pertenencia e identidad cultural; 
es el depositario de la historia de la familia y como ella se compone de varios espa-
cios diferentes: el páramo o las tierras altas, la ribera, los ríos mismos que constituyen 
el pueblo de Balandú y las tierras por fuera de este perímetro. La estructuración de 
los personajes está en relación directa con los espacios que estos habitan y recorren.

La pregunta sobre la historia oral se hace extensiva a la historia escrita, que 
aparece como la verdadera, no contaminada por la fantasía atribuida a la primera. 
De acuerdo con Guillermo Páramo “el mito puede ser más que la versión fantástica, 
aquello que sirve de marco de referencia para establecer lo que es verosímil. Para 
decirlo de otra manera, los hombres aceptarían que la verosimilitud pueda resistir 
tanto la invención del narrador de la tradición oral como el envejecimiento de los 
textos escritos” (Silva, 1997: 24). Haciendo uso de esa verosimilitud en ambas for-
mas de relatar la historia, Mejía Vallejo construye un mundo ficcional que no solo 
da cuenta del trasegar de una familia sino de un grupo cultural antioqueño y de la 
región del Suroeste de Antioquia. En esta narración se trasluce un estilo de vida y 
de pensamiento anteriores a los fundadores, que correspondería a la cosmovisión 
embera chamibida2 en sus variables de representación de la vivienda y de la tierra. 
Algunos personajes, presentan rasgos físicos y costumbres atribuibles a sus descen-
dientes en situación de compartir el territorio con los colonizadores y, en muchos 
casos, trabajando para ellos.

Uno de los retos es seguir el proceso de construcción del territorio y la pauta 
de asentamiento (páramo/ribera) de ambos grupos humanos. La resultante es la re-

2	 Este grupo habita el alto río San Juan y las vertientes cordilleranas del suroeste de Antioquia. 
Llegaron primero a Andes en 1823 y luego se movilizaron por los municipios emergentes de 
Jardín, Valparaíso, Támesis, Jericó, Pueblo Rico, Tarso, Bolívar y Betulia, al propio tiempo 
que los colonos. El etnónimo chamibida corresponde a uno de los grupos dialectales de la etnia 
embera que asignan categorías de adscripción de acuerdo con el ecosistema que controle cada 
grupo (Gálvez et ál., 2002: 149).
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semantización3 del espacio nombrado aquí Balandú, en el cual se sitúa La Casa 
de las dos Palmas como principal referente geográfico, histórico y familiar; punto de 
partida, de tránsito y de llegada. Este elemento es coherente con la historia de vida 
del autor que pasó su niñez y juventud en el suroeste antioqueño, donde tiene sus 
ancestros. Así, pasa el registro de lo observado y de lo vivido en la forma novelada 
que se constituye en testimonio e interpretación, tanto de un contexto sociocultural 
como de un periodo histórico de manera verosímil, sin que se presente como verdad 
incuestionable. Otro reto es explorar el proceso de colonización y su correlato en la 
fundación de pueblos como acto creador que marca un origen y direcciona el destino. 
Este hecho es vigente a lo largo del texto, narración mítica del origen y del modelo 
de conducta que contiene el ethos de un grupo identificado por lazos de sangre, 
evidentes en su cosmovisión, en su fenotipo y en su actitud vital.

Queda la observación de los recursos narrativos del autor para construir un mundo 
inteligible con elementos que conjugan la historia oficial y la tradición oral, inducien-
do al lector, de paso, a preguntarse por diversos aspectos de la historia del país y de 
la historia regional; por la validez de conocer su esencia a partir de las expresiones 
autóctonas; en fin, le sugiere posibilidades para construir un sentido de pertenencia 
y una noción de patria, a partir de ella misma, en el transcurrir cotidiano. Se evi-
dencia que los textos literarios —ficcionales y orales— no son mera fantasía y que 
constituyen documentos susceptibles de ser consultados desde diversos puntos de 
vista, para el conocimiento de una sociedad, pues se constituyen en registros de sus 
significaciones en diversos contextos temporales.

Señalar el horizonte

El texto, constituido por veinticinco capítulos sin subtítulos, comienza a abrirse 
para el lector, hacia atrás y hacia adelante, como el paisaje ante los fundadores, en 
especial, el padre de Efrén Herreros “el poderoso de esas regiones, colonizador, 
aventurero en trances bravos: sometió tierras y gentes, buscó amigos y enemigos, 
dominó. ¡Tumben monte[sic], siembren pastos! extendía su mirada de agrimensor 
veterano” (Mejía, 1989: 116).4 El epígrafe, dedicado a Álvaro Mutis, es el primer 
indicio del camino de sentido por el autor: “Que nos acoja la muerte con todos los 
sueños intactos”. En este caso, el sueño de Efrén Herreros de tener a la familia bajo 
su cobijo y protección, de tener el poder de guiarla sin repetir la coacción de su padre 

3	 El término se refiere a la dotación de nuevos sentidos a viejos asuntos, en este caso a un espacio 
real correspondiente al suroeste antioqueño y que, para efectos literarios se le confiere un nuevo 
ordenamiento, otro nombre y un sentido del territorio y de la pertenencia exclusivas de los 
personajes.

4	 Los fragmentos que se citan en desarrollo del artículo corresponden a La Casa de las dos Palmas. 
Bogotá: Planeta, 1989).
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y saber aconsejar sin autoritarismo ni imposiciones; sueño de tener un matrimonio que 
no estuviera marcado por la infidelidad y por la imagen de poblador en términos 
reproductivos, sino de fundador,5 en términos de servicio a su terruño. Sueño de no 
soñar como su padre en apoderarse de las tierras y dominar a costa de la expulsión 
de otros, sueño de tener el arrojo del hermano mayor para defender sus ideales 
y proteger a los suyos. Sueño de morirse dejando a su prole en un refugio seguro y 
con lazos de unión entre ellos.

La colonización del suroeste se cumplió bajo las características que se descri-
ben en la obra respecto a la infancia de Efrén y el ambiente familiar que se vivía. La 
configuración del padre corresponde al imaginario de los hombres que, en esa época, 
por diversas razones —todas de sobrevivencia—, se aventuraron a hacer habitable 
una tierra considerada “el cabo del mundo”, parte de un “desierto” que comenzaba 
en lo que hoy se conoce como municipio de Caldas en Antioquia. El imaginario 
sobre la zona se extendía al río Cauca, percibido como “muy caudaloso, lleno de 
cataratas, vórtices y remolinos y piedras enormes y angosturas”. Se describía su 
ribera occidental como una inmensa, espesa y peligrosa selva, en la que se podían 
contraer enfermedades peligrosas, como la “fiebre o calentura del Cauca”, amén 
de estar poblada por fieras y tribus salvajes. La enfermedad aludida era similar a la 
lepra de la que se halla noticia en el personaje misterioso que habitó un tiempo La Casa 
de las dos Palmas y que resulta ser Juan Herreros (Vélez, 2002: 18).

Este ofrece coherencia histórica respecto al primer informe de la Comisión 
Corográfica, a comienzos del siglo xix, sobre la existencia en el lugar de minas de 
oro, salinas y hulla. De hecho, estas tres actividades económicas fueron ejercidas 
por los Herreros en diversos momentos, desde el abuelo de Efrén hasta él mismo. 
Vocación económica que varió con la introducción del ganado y del café y por el 
interés de reforestar la zona. El hallazgo de una mina de oro fue el comienzo de la 
existencia de La Casa. Juan Herreros la construyó sin imaginarse que sería el espacio 
en el que se desarrollaría la historia posterior de su familia, signada por la maldi-
ción. Pero ni el territorio ni los recursos eran exclusivos de los colonos que, como 
los Herreros, llegaron a estas tierras. Allí existía una población indígena también 
en calidad de migrante, cuya presencia databa de más antiguo. De su asiento en la 
zona, hay varias versiones, James Parsons cita una cedulación de cuatrocientas trein-
ta y cuatro cabezas de familias aspirantes al sorteo de tierras comunales en Andes, 
en 1849. Dice que entre ellos estaban incluidos “18 indígenas camíes (sic)”. Para 
ellos se reservaron diez fanegadas de tierra en 1852. Afirma que “habían emigrado 

5	 Algunas personas aportaron sus bienes, prestigio y conocimientos para lograr el crecimiento 
de sus pueblos y recibieron el título de Fundadores. “Su papel fue más notorio y activo donde 
tuvieron mayor capacidad de concentrar tierras y riqueza y de cohesionar por vías tradicionales 
(compadrazgo, deudas) a la sociedad local”. Tenían a cambio cierta autoridad entre los pobladores 
y las autoridades locales e incluso, les pagaban a muchos funcionarios (Vélez, 2002: 393).
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pocos años antes desde un pueblo del río Andágueda en la hoya del Chocó” y que 
su asentamiento en el alto río San Juan, llamado Golota, permaneció hasta 1852. 
Afirma Parsons que también existían indígenas Caramanta cerca de las cabeceras 
del San Juan. (Parsons, 1997: 37).

Por su parte, Juan Carlos Vélez afirma que a pesar de la milenaria presencia 
indígena, el territorio del sur de Antioquia “fue considerado baldío por las autoridades 
provinciales y quedó sujeto a una legislación cambiante sobre la materia” (Vélez, 
2002: 48). En 1835, el Estado entregó 160.496 fanegadas de tierra a Juan Uribe 
Mondragón, Gabriel Echeverri y Juan Santamaría a cambio de los vales y bonos de 
deuda pública que percibieran en sus actividades comerciales. El predio, conocido 
como Concesión Echeverri, se ubicaba en lo que se conocía como montaña de 
Caramanta, en la margen izquierda del río Cauca, entre los ríos San Juan y Arquía. 
Don Gabriel Echeverri implementó una modalidad de colonización que consistía en 
donar parcelas a los colonos que dedicaran parte de su tiempo en la construcción y 
mantenimiento del camino que iría de Fredonia por Bolombolo y que seguiría por 
la Concesión, hasta el río Arquía en límites con el hoy departamento del Cauca. 
Parsons precisa que el tiempo exigido era de tres días al año (Parsons, 1997: 37). 
Así se registra en el texto al caracterizar la obra y el semblante del padre de Efrén: 
“Había baldíos aun, viejas montañas del indio, desplazado cada vez más hacia otras 
selvas; el avance era un derecho tomado, no dolía la injusticia al practicarlo, tam-
bién la tierra y el hombre debían pagar su tributo obligatorio, imponían la ley del 
arrasamiento creador, según su ángulo de enfoque” (Mejía, 1989: 116).

En el capítulo xv, Roberto se dirige a la Casa del Río, con el propósito de 
visitar también La Casa de las dos Palmas: “otra vez el camino del Cauca y del 
Riofrío y del San Juan y del Cartama, hacia la Casa de las Cadenas...” (Mejía, 
1989: 230). Aquí se describen límites territoriales que coinciden con la Concesión 
Echeverri, terrenos en los que posteriormente se fundaron La Soledad (Andes), 
Piedras (Jericó) y Jardín, poblaciones en las que transcurrió la vida del autor. 
Se constituye, entonces, en punto de observación y aprendizaje, así como de 
socialización, dando origen al pueblo de Balandú, espacio y tiempo ficcionales 
de la obra que nos ocupa. Bien lo dice él mismo en su Advertencia Inútil que 
prologa su obra Los abuelos de cara blanca:

Desde niño, cuando salía a pescar en el San Juan de más piedras que aguas en su cauce, o a 
pie y a caballo por las trochas de lo que aun era selva grande, ejerció sobre mí una atracción 
singular ver a los indígenas en sus tambos, o dedicados a tareas cotidianas de sembrar maíz 
y yuca, modelar vasijas de barro y soplar la flecha en la cerbatana para la caza menor. Esa 
curiosidad se acentuó al ir conociendo sus costumbres, sus leyendas y poesía, donde aparecía 
ante mi sensibilidad un mundo inusitado (Mejía, 1991: 5).

Cabe añadir que está presente, en igual medida, su relación constante con 
campesinos, principalmente arrieros, que enriquecían su imaginación en crecimiento; 
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“era un mundo lleno de leyendas, de relatos de muertos, de desaparecidos y espantos 
que salían de las bocas de los montes y los ríos” (Escobar, 1997: 104).

Los personajes andariegos (vivos o muertos) como Roberto, Medardo Herreros, 
Juan Herreros, Félix Velásquez o José Aníbal Gómez, confirman la existencia de una 
red de caminos cuya construcción fue uno de los principales móviles para colonizar 
la región con intereses comerciales.6 Era necesario intercambiar los productos con 
el Cauca y procurar salidas al mar Pacífico por Chocó: “se trataba de desarrollar 
vialmente a Antioquia fomentando, a la vez, la integración y la activación económica 
del espacio regional, a partir del establecimiento de comunicaciones transversales” 
(Escobar, 1997: 46). Con la declaración de baldíos se establecieron dos frentes de 
colonización: “una empresarial, coordinada y regulada, que comprendió los terrenos 
en los que hoy están asentados Nueva Caramanta, Jericó, Támesis y las poblaciones 
que de ellos surgieron (Pueblorrico y Valparaíso); y una espontánea, conflictiva y 
de origen campesino, que comprendió los predios en los que hoy están ubicados 
Concordia, Andes, Bolívar y Jardín” (Escobar, 1997: 49). Siguiendo este autor, los 
hechos que rodean la llegada de los Herreros a la región y la construcción de La 
Casa de las dos Palmas se sitúan en esta coyuntura.

Efrén Herreros les refiere a Zoraida y al maestro Bastidas: “Mi abuelo construyó 
la fábrica a orillas del San Juan. A esta agua los indígenas las llamaban Docató, Río 
de los yuyos” (Mejía, 1989: 30) Alude a la salina que poseía el abuelo, actividad 
que, además requería explotación maderera para alimentar los hornos y fue la vía 
para producir la deforestación de la zona, también se deja en claro, una vez más la 
presencia indígena en la región. Así lo explica el propio autor: “Mi abuelo fundó a 
Támesis en compañía de otros. Todos esos viejos fundaron los pueblos del suroeste 
antioqueño que tanto me han marcado: Jericó, Támesis, Jardín, Andes —allí nació 
mi padre—. Abrieron trochas, se hicieron amigos de los indígenas y hablaron su 
lengua... la sal de Docató le sirvió, primero, a mi abuelo y luego a mi padre para 
montar las primeras minas de la región” (Escobar, 1997: 227).

Ya se ha hecho mención a la etnia embera (subgrupo chamibida) que habita el 
resguardo de Cristianía en Andes. Sobre su llegada a la región existen varias versiones. 
Según Ana Hernández comenzaron a migrar en el siglo xix, es decir, coincidentes 
con el movimiento colonizador antioqueño que redujo a estas gentes de montaña y 
de río a comunidades pequeñas y aisladas. Arribaron al suroeste, hacia 1918 por un 
camino entre Andes y la región de San Antonio del Chamí, en el departamento de 
Risaralda. Su primer asentamiento fue La Bodega, llamado después, caserío de Gólgota 

6	 A este respecto se le sugiere al lector interesado, Botero Páez, Sofía. Caminos ásperos y fragosos 
para los caballos. Apuntes para la historia de los caminos en Antioquia. Medellín: Universidad 
de Antioquia, 2005. Además, (Moya, 1998 y Pardo, 1989). En las compilaciones de mitología y 
cuentos embera de estos dos autores, es clara la presencia de personas ya fallecidas ayudando de 
cuerpo presente, a sus seres queridos vivos.



Un lugar para otear el mundo: La Casa de las dos Palmas del novelista colombiano Manuel Mejía Vallejo / 183

y, finalmente, Andes (Hernández, 1995: 38). Otros, aclara la autora, afirman que son 
doacantoes del río Doacantó (río de la sal), cercano a las veredas Alto del Indio y 
Miseria, del municipio de Jardín. Dice también que en 1860, Indalecio Peláez y Clara 
Echeverri compraron el terreno situado entre los ríos Salado y Valcanes [sic] y lo 
repartieron entre gentes provenientes de La Estrella, Amagá, Fredonia y Marinilla. 
Así Cristianía perdió 1.039 hectáreas de las 1.315 (10 fanegadas) concedidas antes. 
La presión colonizadora tomó la forma del compadrazgo, el engaño y la emigración 
hacia Chocó, Risaralda y la quebrada San Bartolo o Cristianía Vieja.

Por su parte, los historiadores Macario Panchí y Alejandro González Tascón, 
ambos chamíes, aseguran que hubo tres frentes de emigración hacia suroeste: uno 
proveniente del Alto Sinú en Córdoba; otro, del Alto San Juan en Chocó y un tercero, 
de San Antonio del Chamí en Risaralda. Y fue así como encontraron la región, en 
la versión mítica de Macario Panchí:

En San Antonio de Chamí vivía un jaibaná7 [sic] con su hijo que un día murió. Como lo 
quería tanto no quiso enterrarlo lejos y lo hizo debajo de su tambo.8 Luego lo revivió y 
lo convirtió en un animal, el aribadá [sic], que es el mohán de los capunía (blancos). El 
jaibaná [sic] tenía problemas con unas mujeres y el hijo le dijo: “papá usted tiene proble-
mas. Yo voy a desaparecer para que usted pueda vivir tranquilo. Empezó a buscar y llegó 
a un pequeño monte, observó que Cristianía ya estaba habitado, volvió a San Antonio y le 
dijo al papá que aquí vivían personas iguales a ellos (comunicación personal del profesor 
Macario Panchí, resguardo embera de Carmatarrúa (Cristianía), 2004).

La gente ahumó la carne de muchos animales que cazó el aribadá y partieron. 
Hasta 1917, el lugar se llamó Karmata Rua, tierra de la pringamosa; luego, el padre 
misionero Ezequiel Peláez lo nombró Cristianía.

Respecto al etnónimo (autodenominación) del grupo, afirma González Tascón, 
que sus antepasados vivían en el nacimiento del río Chamí, en el alto Anamur al 
noroccidente de Risaralda. Este río es afluente del San Juan. En esa región se en-

7	 Es un hombre que maneja los espíritus o jais para hacer el bien o el mal, aunque prevalece la 
primera opción. Cada elemento del universo posee un espíritu que por diversas razones puede 
enfermar a una persona. El jaibaná llama a ese espíritu y procede a la curación por medio de un 
ritual llamado benecuá, con el fin de que el espíritu devuelva el alma del enfermo. Es diferente 
del raicero que tiene conocimientos puramente botánicos y se considera médico. El jaibaná se 
aproxima a la figura del sacerdote (Domicó, Hoyos y Turbay: 2002: 330).

8	 Vivienda típica de los embera. Consiste en una planta circular de madera de macana o de chonta, 
con un techo cónico en palma tejida sostenido por cuatro estacas que van hasta el piso. La altura 
sirve para protegerse de animales salvajes y de la humedad del suelo y no tiene paredes para 
favorecer la temperatura interior. Debajo de ella es el lugar de los animales; en el centro, el lugar 
del fogón es el dormitorio y espacio de socialización y el techo es el lugar de los objetos en el que 
hay ubicado un zarzo para almacenamiento de alimentos y otros objetos de la casa. Así reproduce 
los tres mundos en que está dividido el universo. En Cristianía esta construcción da paso cada 
vez más a la casa de tipo campesino.
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contraban los citarás, cirambirás, wananas, chocóes, simáes, tatamáes y tules. Los 
sima y tatamá son hoy los chamí denominados también docató. Según el profesor 
Alejandro González Tascón (comunicación personal. Resguardo embera de Carma-
tarrúa (Cristianía). 2004), chamí en Risaralda hace referencia a un jefe o persona 
mayor; en Cristianía ha tomado otra acepción, que describe lingüísticamente así: 
cha = esto, aquí y mi = nacimiento de agua; es decir, gente del nacimiento de agua. 
Este sentido ya se ha oficializado en el himno del resguardo de Cristianía que dice 
en su V estrofa: “Chamí es nacimiento de agua,/ Chamí es nuestra gracia,/ gracia 
altiva y orgullosa,/ por venir de fuente de vida y riqueza (Organización Indígena 
de Antioquia, OIA, 2002: 62). De esta manera, llegaron los “salvajes” al suroeste 
antioqueño y empezaron a hacer parte de la historia de la colonización y sujetos en 
la construcción del territorio.

En el contexto de toma y defensa de tierras, refugio de perseguidos políticos 
y afanes comerciales y de apropiación por parte de por lo menos dos grupos étnicos 
diferenciados, se realiza un acto de creación que termina conjugando elementos de 
unos y otros, sin proponérselo, para conformar una región próspera aunque conflictiva 
por el hecho mismo de estar en construcción. Esa conjugación está presente en La 
Casa de las dos Palmas, puesto que hace parte no solo de la historia de Antioquia, 
que en el texto se concreta en la historia familiar de los Herreros, sino también de 
las vivencias del autor, en los relatos de su familia y en lo que él mismo atestiguó.

La semantización del espacio, es decir, su constitución en territorio en el que se 
asientan una identidad, una historia y un conjunto de relaciones sociales y que implica la 
selección de un conjunto de símbolos que puedan contener información inteligible para 
los miembros de un grupo o los habitantes de una región, se actualiza en la novela, 
como acción transformadora de la naturaleza —incluidos en ella, los indígenas— a 
través de la nominación, la devastación con el hacha, la apropiación económica y 
de hecho y sobre todo, por el poblamiento. Esta no fue tarea de hombres solos 
sino de parejas que conjugaban la fuerza física masculina, la diligencia femenina, 
el arrojo de ambos para enfrentarse a situaciones extremas de trabajo y de conflicto 
y su capacidad procreadora. Creación y procreación era el reto que tenían en frente 
para hacer de ese cabo del mundo una porción de él, significativa y productiva. El 
testimonio de don Mario “Grillo” Vélez, descendiente de los fundadores de Andes, 
es ilustrativo. Sitúa los hechos más o menos en 1839 y apoya su veracidad en que su 
mamá, María de Jesús “Nila” Cardona le contó la historia “muy bien contada”. Dice 
de sus abuelos y tíos que “ellos trabajaron, no como burros, si no [sic]... ni como 
animales, si no [sic] que ellos trabajaron como ¡dobles hombres!. [sic] Porque ellos 
trabajaron el día y la noche... Porque un solo hombre pa’ mantener catorce hijos, le 
quedaba muy difícil dentro de un monte. ¿Cómo sería pues?” (Hernández, Agudelo y 
Obregón, 1998: 81); tomando el ejemplo de su madre dice de las mujeres: “¡voliaban 
hacha! Y tenían que tumbar los palos: como un trabajador, y eran muy fuertes, muy 
guapas... [sic]” (Hernández, Agudelo y Obregón, 1998: 82).
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Aquí se enlaza la historia ficcional con la historia oficial, aquella de la labor 
colonizadora antioqueña, en la que se emplaza la identidad cultural paisa. Es el ámbito 
que confiere verosimilitud al relato de La Casa de las dos Palmas, una narración que 
recoge la interpretación fantástica de la realidad y conserva su verosimilitud. Nos 
comunica un imaginario o un conjunto de ideologías sobre el mundo —el mundo 
conocido, construido y significativo— y da cuenta de una conciencia histórica, tanto 
de la que reside en el relato como de la que debería tener el lector acerca de los hechos 
en mención. Según esta perspectiva, la novela misma está construida siguiendo la 
estructura del mito, materia que la alimenta y que no contradice su contenido histo-
riográfico. Según Santiago Gómez, “sucede que estas sociedades que se piensan con 
base en el mito, y por ello parecieran reflejar la idea de una cultura como estructura 
proporcionan ejemplos de conciencia histórica por los cuales se demuestra que son 
capaces, asimismo, de representarse como praxis” (Gómez, 2002: 152).

La afirmación sobre la presencia del mito en la semántica y en la lingüística 
de la novela en ciernes, será constante en este texto. Vale aclarar que hay otros 
acontecimientos importantes en la factura del relato como son la Guerra de los Mil 
Días, citada de forma explícita y los implícitos de las diversas formas que tomaron 
los enfrentamientos entre conservadores y liberales, con sus tintes religiosos entre 
católicos y ateos. Uno de los núcleos organizadores de este conjunto de acciones por 
la construcción de una civilidad y la implementación de un proyecto económico es, 
sin lugar a dudas, la tierra. Las maneras de acceder a ella diferían en los dos grupos 
que se encontraron. Joaquín Domicó afirma que “la historia era que el que entrara 
primero se quedaba con el territorio que alcanzara a ver a ojo, ese era suyo” (Domicó, 
Hoyos y Turbay, 2002: 12). En este territorio “baldío”, el colonizador, representado 
por el padre de Efrén “recitaba límites de posesión, nombraba cada cerro y cada 
árbol por su nombre” (Mejía, 1989: 117) Agregaba: “Hay que comprar tierra. Tierra 
ya no hacen más”. “Tierra, única herencia del hombre” (Mejía, 1989: 120).

En este punto comienza a cobrar importancia el páramo como espacio asociado 
a la vida de los Herreros y en concordancia con su talante de familia altiva, domi-
nadora; cuyos miembros masculinos se caracterizaban por su mirada concreta, de 
acero, como resonancia a la dureza y al frío del páramo. “Cuando llegó al páramo 
los montó en caballos y los condujo hasta la parte accesible del farallón. —Lo que 
ven y mucho más les pertenece. Su brazo mostraba la seguridad de un gajo de roble. 
—Nadie podrá tener tantas tierras. —El Cauca, el Piedras, el Cartama, el San Juan” 
(Mejía, 1989: 117). En el texto, aparece con frecuencia también la denominación de 
“tierras altas”, respecto a lo cual se puede acudir a la aclaración que hace Parsons:

Se reconoce comúnmente en todos los Andes una cuarta zona, el páramo, por lo general 
situada por encima de la línea de los árboles y delimitada especialmente por las compuestas 
gigantes, las Espeletia. En Antioquia, donde hay muy pocos que puedan llamarse páramos 
verdaderos, el término es aplicado libremente a las tierras altas, arriba de los 3000 metros 
[sic], aun en aquellos casos en que hay árboles y no hay espeletias (Parsons, 1997: 53).
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Mejía Vallejo confirma en el texto: “Páramo llamaban a la región, aunque ni 
la temperatura ni su vegetación alcanzaran para llamarla así” (Mejía, 1989: 36). El 
paisaje funge como metáfora de la vida y como modelador de gestos y temperamen-
tos, indicador de todo aquello que la vida contiene:

El cielo pálido, entumidas las hojas, apretadas las plumas en el cuerpo tibio de los 
pájaros. Aguas lentas en los musgos, neblinas sobre las yerbas recién brotadas, vaho 
neblinoso de las reses, bramido tiritante de los recentales. El páramo amado y temi-
do, la historia fugaz de una familia en sus actos mejores, en sus descensos. La vida 
(Mejía, 1989: 353).

La contraparte del páramo, la ribera, se sitúa por la presencia de los ríos 
como frontera líquida con el movimiento de la vida —que nunca regresa sino 
por el recuerdo—, con todas sus vueltas, meandros y corrientes; con su condición 
purificadora, arrasadora, a un mismo tiempo asociada a la donación y la preservación 
de la vida. Demarca el paisaje familiar y significativo, posicionándose como umbral 
que es necesario cruzar para entrar y salir, punto de partida hacia la ascendencia y 
de llegada en la decadencia. Entre esas líneas móviles reposa Balandú.

La mirada se constituye para los grupos que habitaron la región en unidad 
de medida e indicativo de posesión que fija límites, es decir, que excluye a otros de 
pertenecer a un territorio; el conflicto nace del punto de vista subjetivo y por los 
intereses particulares. La conversación entre el padre de Efrén y Rodrigo Herreros 
ya abogado, es ilustrativa: 

—Tengo pleito de aguas y límites con los Jiménez— informó el viejo. Estudia esos 
papeles y después hablaremos... —Los Jiménez tienen razón. Tembló la barba del viejo, 
temblaron sus bigotes— ¿Eso le enseñó la universidad en tantos años? Me baso en hechos 
y leyes. ¡Hechos y leyes! —repitió señalando la puerta—. Yo necesito un abogado que 
sepa interpretar mi ley (Mejía, 1989: 118). 

Es así como un grupo desconoce el derecho del otro de haber mirado y tomado 
posesión, así como desconoce los nombres y las fronteras originales para otorgarles 
un sentido nuevo y comprensible.

Sin embargo, es la praxis cotidiana, el contacto de los discursos sobre la exis-
tencia de cada uno, aquello que termina conformando no un nuevo mundo sino un 
mundo resemantizado. Ese mundo de que nos da cuenta La Casa de las dos Palmas, 
tanto si se toma como texto literario como fuente de información histórica, el es-
critor no solo crea ficción sino que informa acerca de periodos históricos desde una 
perspectiva más íntima, de vivencia y rememoración, de la necesidad de “una patria 
pequeña”: “Lo entendió desde antes, lo organizaba en sus recuerdos, en historias 
contadas y en libros del hermano Enrique, a quien la historia dolió de verdad; los 
que hablaban del mito y de la realidad con enrevesamiento desafiante, Flecha [sic] 
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y cerbatana, arco y veneno, barro y tumba, pólvora y grito. Buscar y buscarse fue 
tarea difícil” (Mejía, 1989: 40). Sobre este horizonte se emplazan La Casa de las 
dos Palmas y los personajes en sus diversas maneras de habitarla.

Poblar de recuerdos

El encuentro de tiempo y espacio se aproxima a la cotidianidad de la vida: a medida 
que los acontecimientos ocurren, se recuerda el pasado y se vuelve sobre él repetidas 
veces, también se sueña y se describe un futuro. El hecho actual es la reconstrucción de 
La Casa de las dos Palmas, el otro núcleo semántico sobre el que se organiza el texto.

Hablar de una casa era importante, y tener una casa era saberse parte del mundo, ser habi-
tante de su dignidad. Era no sentirse extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo 
a la vieja raza humana. ¿Para quién? La confianza, el calor de un vecindario, un saber de 
dónde se salía y a dónde se regresaba; el derecho de tener un pasado, el derecho a pensar 
en una descendencia (Mejía, 1989: 389).

En el transcurso de la novela, se sale muchas veces de La Casa hacia el pasado 
o hacia el futuro y, en efecto, siempre se vuelve a ella. El lector sale y entra con los 
personajes y con las palabras de Efrén que evocan el pasado y planean el futuro.

“Así al reconstruir el caserón, Efrén Herreros iba poblando sus ausencias en un 
paciente regreso a lo que fue años antes, a lo que fueron o dejaron de ser o seguirían 
siendo hasta cualquier [sic] después de la vida” (Mejía, 1989: 124). En este ir y venir de 
Efrén por el tiempo, se revela el marco en el que se desenvuelve su cronología, a partir 
de la colonización del suroeste antioqueño a que ya se ha hecho referencia; se acude a 
resonancias de la Guerra de los Supremos que enfrentó a conservadores y liberales y fue 
también causa del poblamiento de la región del suroeste antioqueño por la llegada de 
fugitivos que se escondían en las selvas aun espesas. La Guerra de los Mil Días cobra 
importancia como parte esencial de la caracterización de Enrique Herreros, representa-
ción de numerosos jóvenes que participaron en ella sin tener claro un objetivo político 
y colectivo por el cual luchar. Así lo hace constar Aída Martínez Carreño: “Los más 
jóvenes querían presentarse a un concurso de valor, los seducía la aventura, se decidían 
en un momento de emoción exaltada al ver las tropas en marcha” (Martínez, 1999: 53). 
Su guerra era contra el rostro del padre, contra sus rasgos heredados de quien consideraba 
un ser indigno de imitar. El triunfo en la batalla de Peralonso alimentó su ardor en la 
batalla contra su semblante, “si alguna vez tuvo miedo fue de su arrojo frente a la vida, 
frente al enemigo en la guerra larga. Tenía diecisiete años” (Mejía, 1989: 164). Allí, 
en Santander, se rebelaba contra los rasgos del padre, en una tierra que no era la suya, 
dejando en claro que no quería nada de él.

Con su regreso a La Casa del Río, Enrique Herreros traslapa el sitio de Peralonso 
a su río familiar, el Cartama, que termina ahogándolo al enfrentar la gran creciente 
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en remembranza de la fortaleza del ejército liberal, vencedor en ese entonces, uno 
de los mayores triunfos en la Guerra de los Mil Días. Pero, como en Palonegro, la 
creciente fue superior a sus fuerzas. Enrique culminó la guerra larga, arremetiendo 
contra sus fantasmas a nombre del General Uribe. “¡Atrás río reaccionario! ¡Les 
arrebatamos el puente! ¡Tomamos el puente, mi General!”. Refiere Aída Martínez 
que cuando el general Uribe Uribe expuso su plan para tomarse el puente sobre el 
río Peralonso, el General Durán exclamó: “Vamos a presenciar el acto más trascen-
dental de la batalla o el más grande cañazo de un antioqueño” (Martínez, 1999: 95). 
Uribe Uribe de la mano de Saúl Zuleta, acompañado de algunos ayudantes y de su 
corneta de órdenes, cruzó el puente dando saltos y fue así como cruzó el río y se 
tomaron el sitio. El coronel Herreros, en acto trascendental y victorioso, cruzó el río 
hacia el Más Allá de las fronteras del mundo conocido, pero los rasgos de su padre 
continuaron gobernando su rostro, “¡igual al padre! Dijo una vieja contemplando el 
cadáver” (Mejía, 1989: 199). Hay mención a la separación de Panamá, a la Guerra 
del Catorce y a la historia familiar que ocurría mientras tanto. La narración de Efrén 
durante la reconstrucción pasa por la llegada de los Herreros, su niñez y juventud 
junto a sus hermanos, semblanzas de los padres, sus hermanos medios, su matrimonio 
y sus hijos. La simultaneidad de la historia y la narración se asienta en los eventos 
respecto a su regreso al pueblo a buscar al maestro Bastidas, su encuentro con el 
padre Tobón en defensa de Zoraida Vélez, la reconstrucción de La Casa y la nueva 
dinámica familiar que empieza a conformarse, sus amores con Isabel, el rescate de 
Evangelina de La Casa de las Cadenas, su muerte y el nacimiento de su nieto. Esta 
es, a grandes rasgos, la fábula, que en el texto se expone por el recurso de la trama. 
El relato comienza In media res, con el regreso de Efrén a Balandú y el episodio 
con el padre Tobón. La narración hace continuas retrospectivas al pasado de Efrén 
a partir de la llegada de sus padres a la región, en la época de la colonización y 
apertura del Suroeste antioqueño.

Se recurre a lo largo del texto a la prolepsis, insinuando en ciertos pasajes lo 
que vendrá: el presentimiento de la muerte, la resolución de los asuntos pendientes, 
lo que pasará en la ausencia definitiva de Efrén y el deseo para el nieto de que sean 
mansos sus días. Se acercaba la mitad del siglo xx con su historia violenta y se tra-
taba de conjurar la que ya había pasado con sus guerras y maldiciones. Expresiones 
repetidas como “la hora brava”, aluden a episodios como el de José Aníbal Gómez y 
Juancho López, obligado a marcar a su amo, también hay anuncios sobre la muerte 
de Efrén y el nacimiento del hijo de Evangelina. La alternancia permite narrar los 
diversos momentos actuales y pasados de la historia.

El tiempo, en cuanto rasgo estilístico, modela a Efrén Herreros como contador 
de historias. Es un personaje de carácter oral, conocedor del devenir familiar y de 
la región y transmisor por la palabra. De hecho, al acaecer su muerte, “Todos escu-
charon cómo el tiempo se detenía en la habitación mayor y pasaba por los lechos 
desvelados. Todos pusieron atención a un silencio que de pronto apareció como 
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una sombra espesa” (Mejía, 1989: 401). Para los lectores también cesa el relato, el 
tiempo reinicia y el silencio se rompe con el llanto del hijo de Evangelina. Pero ya 
la voz narradora, el verbo de esta historia se ha silenciado.

Según los eventos a que se hace referencia puede situarse el tiempo cronoló-
gico desde 1872 hasta mediados del siglo xx. Sería injusto con la obra desconocer 
un tiempo no cronológico y una narrativa dispersa correspondiente a su carácter 
mítico. Como afirma Gómez, “el tiempo de los mitos es un tiempo que no se juega 
en lo cronológico sucesivo, la coherencia cronológica no es un elemento de mayor 
pertinencia a la hora de comprender estos relatos. En tanto actos fundadores los 
mitos no necesitan ordenarse cronológicamente y sucesivamente para cumplir su 
cometido” (Gómez, 2002: 163).

En este punto cobra vital importancia el carácter oral de la narración, por lo 
tanto, sujeta a la invención del autor en primera instancia, y a la del narrador en 
segunda. Siguiendo a Gómez:

[…] cuando un acontecimiento entra en el terreno del mito, no sufre un proceso de retro-
ceso en el tiempo al tiempo primigenio; simplemente deja de ser importante el momento 
cronológico en el cual sucedió, pues este no es importante para el valor del mito. El proceso 
es interesante pues primero se presenta una causalidad histórica (el hecho crea el mito) y 
sigue una fundamentación mítica (la realidad es la actualización del mito). La entrada de 
nuevos elementos a los mitos bajo esta perspectiva no ofrece resistencia alguna, pues una 
vez ingresan se convierten en actos fundadores (Gómez, 2002: 164).

Hay algunos acontecimientos que a partir del texto mismo no se pueden situar 
cronológicamente, así como lugares que no se pueden señalar en el mapa geográfico 
y corresponden tanto al paisaje ficcional como al paisaje metafísico en el que se 
mueven los personajes y que rodean a La Casa de las dos Palmas.

Los diversos capítulos nos presentan también momentos diversos en el tiempo: se 
detiene en las descripciones de la naturaleza, los personajes, los lugares, las acciones 
o las situaciones; da cuenta del ritmo y orden de lo que acontece según su intensi-
dad; se ocupa de las vivencias que pueblan las mentes de los personajes, recuerdos 
y experiencias que enriquecen los espacios en los que actúan, imprimiéndoles su 
particularidad traducida en sonidos u olores, por ejemplo. Hay una propuesta de 
construcción del espacio en la novela en cuanto al escenario, la descripción y los 
personajes que reúne un tiempo amplio y ámbitos diversos en torno a un tiempo y un 
espacio único, que es el periodo de la reconstrucción de La Casa de las dos Palmas 
y lo que ocurre entre esos años en que llegan Zoraida Vélez y el maestro Bastidas, 
hasta la muerte de Efrén Herreros y nacimiento del primogénito Gómez Herreros.

La Casa de las dos Palmas, como centro familiar y referente territorial, marca 
el sentido del movimiento de los personajes tanto en el espacio como en el tiempo. 
Ateniéndonos al movimiento físico, se sale y se entra de ella hacia abajo (ribera) 
o se llega a ella hacia arriba (páramo, tierras altas). Hay personajes que salen para 
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no volver y otros que salen pero su espíritu se queda en un movimiento circular: se 
manifiesta con los mismos ruidos o con las mismas voces que los caracterizaban 
en vida, por ejemplo. Otros llegan, ascienden y se quedan también en movimiento 
circular, pues la recorren pero no se alejan de su perímetro. Efrén se mueve en todos 
los sentidos, él es poderoso y dominador de todo el espacio, es El Dueño. También, 
como se dijo antes, hay unos límites establecidos entre el mundo conocido y el 
desconocido, el que queda fuera del marco que establecen los ríos.

La erección de La Casa tiene que ver con la fundación de Balandú y con la 
iniciación de la dinastía de los Herreros quienes a lo largo del proceso de conforma-
ción del pueblo acumularon una cantidad de prestigio que los pobladores respetaban 
aun bajo circunstancias adversas, “siempre los Herreros merecieron respeto así fuera 
cuchicheante” (Mejía, 1989: 308). La Casa guarda sus fantasmas, su acontecer; las 
gentes del pueblo la vieron nacer, derrumbarse y renacer igual que a sus habitantes. 
El pueblo de Balandú y la familia Herreros son complementarios. Por ello, el narrador 
interviene en pasajes precisos y deja que sea Efrén Herreros, principalmente, quien 
cuente la historia. Aunque también intervienen las voces de los otros personajes y 
del pueblo con sus comentarios y cuchicheos.

La descripción del espacio se apega a la historia oficial de la región conforma-
da y habitada por el interés de construir caminos, elemento que ya le imprime una 
característica de lugar de paso. Otro de los sentidos que resaltan es el hecho de que 
muchos de quienes llegaron inicialmente, buscaban refugio, huían de la persecución 
política, religiosa o esperaban trascender su estado de pobreza. En la historia ficcional 
los personajes tienen bastante movilidad dentro del espacio asignado a cada uno y 
representan diferentes momentos en el viaje, sea de movimiento o de reposo, siendo 
este el que buscaba Efrén Herreros. Debido a ello, durante el ascenso al páramo, 
Efrén refiere historias de sus antepasados para contextualizar La Casa y el sentido 
que ella tiene, así también se justifica el deseo de reconstruirla, era una casa para 
perdurar en el tiempo.

Debió ser una mansión imponente, asentamiento y confirmación de un poderío, descanso 
grande en la trepada, mirada larga en el orgullo de ser dueños. Muchos sueños se concreta-
rían en el primer fundador, posibilidad de una familia numerosa heredada de dos apellidos, 
lujo en la prudencia. Fuertes vigas, fuertes pilares, fuertes paredones, corredores anchos y 
piezas altas, muebles para que un hombre perdurara. Jardín, albercas de buen enmurado, 
piedra de la fuente, camino empedrado hacia los corredores. Y un balcón aledaño. Para 
mirar hasta el cielo (Mejía, 1989: 31).

Esta descripción, casi en tono de oración, informa de la naturaleza de La Casa 
y no deja dudas sobre su lugar central en la configuración espacial y literaria de la 
obra. Da cuenta de la cantidad de tierras (mirada larga) y del propósito poblador y 
fundacional de los fundadores (familia numerosa). Es un indicio del acto creativo que 
ello significa en la decisión de estar cerca de Dios, desde un lugar alto en una casa 
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alta. El balcón es fundamental en esa actitud de vigilar, de otear el mundo conocido 
y, en consecuencia, lograr controlarlo.

Siguiendo a Alba Clemencia Ardila:

[…] decir acerca de La Casa es hablar acerca del hombre, de su forma de poblar y apropiarse 
del mundo, de sus maneras de proyectar en el entorno lo que siente, piensa y desea; es, en 
fin, hablar de las diversas vías de la imaginación hacia la construcción de un sentido del 
espacio: como referente de su habitar en el mundo, como imagen de su hacer creativo y, 
sobre todo, como símbolo de su singularidad cultural (Ardila, 2000: 24).

Como refugio se refiere a la fortaleza de su construcción que, incluso, derruida 
por el largo abandono, da cuenta de una mansión imponente y conserva el mensaje 
alusivo a su propósito acogedor: “En esta casa nadie será forastero. Caminante, 
siempre habrá un sillón, una cama, un vaso para tu fatiga” (Mejía, 1989: 31). Esta 
sentencia no solo engloba a los pasajeros ocasionales sino a los propios miembros 
de la familia, en continuo movimiento y da cuenta, al propio tiempo, de la acción 
protectora y reparadora de Efrén Herreros. Las así llamadas palmas del viajero9 
enmarcan estos sentidos asociados a La Casa de las dos Palmas y se yerguen como 
en bienvenida.

Se comprueba una vez más, la imbricación de las tierras altas y de La Casa 
de las dos Palmas con la historia de la familia, de la región y del propio Efrén. Es 
el universo conocido, el lugar donde está fincada la pertenencia y fijadas las raíces, 
como lo dice él mismo: “El hombre no puede carecer de una patria pequeña porque 
carecerá de antecedentes, de la amistad verdadera. Carecerá de lenguaje” (Mejía, 
1989: 39). La referencia alude al lenguaje del espacio por el cual se construye un 
territorio, un lugar que contiene los elementos vitales para la vida humana y a los 
humanos mismos. Y que para que sean una patria pequeña se dotan de la singulari-
dad cultural antes citada. El ser humano se afinca en el lenguaje y en la capacidad 
de simbolizar, de construir sentidos que no son otros que los de su propia existencia 
individual y colectiva. El mundo se crea a partir de la investidura que otorga el len-
guaje a los lugares y a las personas. Así, el arrasamiento creador del padre de Efrén 
recitando nombres, no era otra cosa que el acto de hacer inteligible lo desconocido 
para ellos, recién llegados, a pesar de un conocimiento y una nominación previas 
de otro grupo humano.

El inevitable contacto cotidiano y la necesidad de comunicarse, propicia el cruce 
o la hibridación de los términos, de los usos y creencias sobre el espacio y el tiempo. 
También el mestizaje. La realidad histórica da cuenta de la convivencia de personas 

9	 Probablemente, Verlane madagascariensis sonn; es la especie que más se acerca a las descripciones 
que contiene el relato y la que más se ajuste a las connotaciones de La Casa de las dos Palmas. 
También son comunes en la región.
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procedentes de muchos puntos de Antioquia que quisieron poblar la región y darle un 
estatus de territorio, trabajando por obtener un mejor vivir. La novela da cuenta no 
solo de ese hecho, sino del conjunto de reinterpretaciones hechas sobre el espacio. 
Entre los personajes, la percepción y uso del espacio es cotidiana, es parte inherente 
de su vida en Balandú con todos sus componentes geográficos. Para el texto, implica 
la construcción de un cronotopo,10 (véase figura 1) una relación espacio temporal, 
influida por el largo contacto con esas diferencias culturales, por la observación y la 
escucha de tradiciones orales diversas y, por supuesto, por la cotidianidad misma del 
autor en el trasegar de esos, sus caminos de infancia. Se puede afirmar con Gómez 
que lo más importante no es que la historiografía occidental y la conciencia histórica 
de las sociedades basadas en el mito coincidan, sino que ambas son explicaciones de la 
actualidad a partir de una serie de sucesos contingentes (Gómez, 2002: 153).

Figura 1.	 Cronotopo (Balandú). Un lugar para otear el mundo

10	 El cronotopo se caracteriza como una unidad indisoluble en la que se compenetran lógica y 
recíprocamente la geografía y su propia historia, captadas y comunicadas ambas por la sociedad 
a través del lenguaje de sus individuos (Beristáin, 1998: 117). El concepto fue propuesto 
originalmente por Mijaíl Bajtin.
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La novela se afirma sobre el entramado de varios espacios intercomunicados que 
conforman el cronotopo. Cada uno adquiere la calidad de lugar según se ha definido 
antes, siguiendo a Augé y siendo consecuentes con las nociones de patria pequeña 
y con el hecho de la proyección en el entorno, por parte del ser humano, de lo que 
quiere, piensa y desea. Igualmente, tiene que ver con la praxis y su representación, 
componente fundamental del mito que da cuenta de un hacer en un espacio-tiempo, 
independiente de su cronología exacta (Augé, 1996). Esta praxis puede ser ejercida 
tanto por un ser humano, como por uno sobrenatural o espiritual.

Se hace referencia a unos lugares bucólicos que son La Casa de las dos Palmas 
y sus alrededores, y los Farallones. Ambos dedicados a la ganadería principalmente y 
a la agricultura que modela el comportamiento de los personajes e influye su discurso 
respecto a la vida. Esta se metaforiza permanentemente con la naturaleza vegetal 
o animal, dependiendo si el referente es una situación o una persona se escoge el 
elemento que pueda ser más próximo a lo que se quiere decir. Son recurrentes los 
caballos, el pavo, los pájaros y la-planta-que-no-se-nombra. También están presentes 
los lugares imaginarios de donde llegan o hacia donde van algunos personajes como 
son los espejos, los sitios a donde viaja Roberto y donde trabaja y hasta el cosmos 
de donde proviene la estrella que Natalia guarda celosamente para consolarse.

El paisaje agreste representado en las montañas, en la fuerza de las aguas, 
en el frío del páramo, en el corte vertical de los farallones, La Casa en ruinas, como 
el estado de la familia Herreros en el momento de emprender la reconstrucción y 
que comienza otro ciclo con la muerte de Efrén y el paso —en su doble sentido de 
nacimiento y muerte— a otra vida.

Los lugares interiores están íntimamente relacionados con la configuración de 
cada personaje y de cada situación. Resaltan la sala de La Casa como lugar de reunión 
familiar en torno al piano y a la guitarra, La Casa del Río o de las Cadenas, la casa 
de Isabel, el taller del maestro Bastidas, las habitaciones de Zoraida y de Natalia 
y la casa de Paula Morales. En conjunto, el concepto de la casa, sigue descollando 
como motivo simbólico.

Puede agregarse uno más que son los lugares míticos y que, podría decirse 
son característicos de la novela histórica o testimonial. Estos configuran un paisaje 
metafísico que sobrepone a la geografía material un mapa místico, inmaterial. De 
acuerdo con José Fernández de Rota, existe “un mundo de conceptos, creencias y 
redes de significados y valores. Sin duda, el paisaje que parecía cobrar una mayor 
unidad en la aceptación colectiva de normas e instituciones, tiende a convertirse 
aquí en un pluriperspectivismo de creencias” (Fernández, 1992: 398). Se destacan 
el valor y la eficacia de lugares con un privilegio simbólico en las convicciones del 
grupo humano que conforma un asentamiento. Continúa diciendo el autor, que este 
mapa místico “puede hablar del mal moral o físico, de la muerte y la perennidad, 
de la esperanza de remedio, de la bondad de la naturaleza, del ansia por descubrir 
el futuro y de muy diferentes empeños por dotar de sentido existencial el humano 
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vivir” (Fernández, 1992: 399). El paisaje metafísico no es más que el anclaje de una 
cosmovisión. En el mapa mítico de La Casa de las dos Palmas, se puede acudir a 
varios de estos sitios: el puente de las brujas; la casa de Zoraida Vélez; la propia 
Casa de las dos Palmas con sus fantasmas de Lucía y Juan Herreros, los pumas, el 
Judío Errante, el lugar donde fue enterrada la victrola, las habitaciones con espejos, 
los cuadros de la familia.

Según estos antecedentes, la topografía en la novela se estructura así: el lugar 
bucólico con sus referentes de aldea, páramo, farallones y casa de las dos palmas y 
delimitado por cuatro ríos, hace las veces de continente de los otros lugares, es decir: 
de los lugares imaginarios como límites interior y exterior del contenido y de los 
lugares interiores que tienen un contenido definido desprovisto de movilidad. Todos 
los lugares son atravesados por seres metafísicos que les confieren su característica 
mística y su movilidad etérea. Si se piensa en que el lugar es una construcción ima-
ginaria11 del individuo, que se mueve con él, entonces se puede decir que los lugares 
míticos se mueven atravesando las dimensiones espaciales y temporales. Por ello 
hay personajes que no llegan y se van sino que aparecen y desaparecen.

Los lugares imaginarios limitan a derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo. 
No podrían definirse como barreras en comparación con los demás que son más con-
cretos, sin embargo, no son menos densos. Hay dos propuestas del afuera: afuera de los 
límites marcados por los ríos y afuera de La Casa, detrás o dentro de los espejos. Tienen 
la propiedad de entrar y salir, de viajar teniendo como vehículo los personajes vivos o 
muertos. El lugar bucólico delimitado por los ríos Cartama, Piedras, Cauca y San Juan, 
corresponde históricamente a la Concesión Echeverri, abarca la aldea de Balandú, paisa-
jes, flora y fauna son descritos profusamente en el texto. Los lugares míticos atraviesan 
a los demás intercomunicándolos. Son, en efecto, lugares de paso, umbrales como la 
entrada de La Casa, el Puente de las Brujas y el Abismo.

La encrucijada de estas coordenadas es La Casa de las dos Palmas, desde allí la 
vida y la muerte se mueven en todas direcciones: hacia arriba y hacia abajo respecto 
a las generaciones y a derecha e izquierda desde y hasta el más allá. Dan cuenta, así 
mismo, de las diferencias ideológicas y religiosas que subyacen a la construcción 
de los personajes. El acá, el ahora, está representado por La Casa en reconstrucción, 
en el propio Efrén tomando decisiones y viviendo experiencias que había aplazado.

Soñar la eternidad

El lenguaje connota el deseo y el carácter de perpetuidad de personajes por un lado, 
y de objetos, olores, colores y sonidos por el otro. En el primer caso, más que un 

11	 Entendiendo con Juan Camilo Escobar “un conjunto de imágenes mentales, un conjunto que 
siempre se mueve entre lo consciente y lo inconsciente” (Escobar, 2000: 113).
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deseo de no morirse es la negación al olvido, la tendencia a permanecer. Es la peti-
ción de seguir participando —aun después de su muerte física— en el discurrir de 
la familia y del pueblo, de seguir observando para emitir opinión u obrar en conse-
cuencia de los hechos. De igual manera que sus voces y sus imágenes permanecen 
o luchan por la permanencia, el segundo grupo de elementos, da cuenta del lugar 
definido que ocupan en la composición de los primeros, cuya identidad individual y 
colectiva guarda relación con las sensaciones colectadas tanto del contexto espacial 
como del familiar.

Los personajes no quieren renunciar ni que se olvide la dura labor de cons-
truirse con estos elementos espacio-temporales, es decir, la dura labor de vivir, de la 
misma manera, la obra se niega a que pueda olvidarse la labor de su construcción. 
El autor refiere haberse demorado muchos años para escribirla, lapso en el que la 
propia novela era destruida y reconstruida. Es el mismo proceso de La Casa y de 
los personajes ligados a ella, es en últimas, el proceso mismo de vivir y llegar al 
momento de la mutación definitiva a un ser espiritual, un recuerdo.

Los personajes, vivos o muertos, continúan gracias a la evocación, antítesis 
del olvido y del descanso eterno. Por lo demás, en su muerte como en su vida, estos 
seres no descansan. Siempre vigilantes se cuelan en las memorias, en los objetos, 
llegan con los colores, los olores y los sonidos o a través de los espejos. Los vivos 
no se resisten, ellos tampoco tienen sosiego ni se conciben sin los otros. No soportan 
la incompletud, la ausencia de interlocución y de respuesta a sus preguntas.

Respecto a esta cualidad de los muertos para permanecer en el mundo y par-
ticipar de él, el indígena embera, Joaquín Domicó explica que el bautizo sirve para 
proteger el alma, “Tal vez por eso cuando un embera se está muriendo sin bautizo 
nosotros buscamos un amigo que lo bautice, porque el mismo jaibaná [sic] dice que 
si mueren así quedan volando en la oscuridad, el jaure12 [sic] no queda viendo el sol 
ni la luna. Y se hace el bautizo para que el que se muera quede así como nosotros, 
que pueda ver todo” (Domicó, Hoyos y Turbay, 2002: 50). Es evidente la interrela-
ción de las creencias religiosas y la manera como los embera han reinterpretado a la 
luz de su cosmovisión la ideología católica. Visto así, se evidencia el préstamo del 
autor de la ideología religiosa embera para lograr la especificidad de los personajes 
del relato que interactúan en las situaciones como si estuvieran allí y más aún: son 
sabedores de todo lo que ocurre. En otro aparte, afirma Domicó: “Los indígenas 
creemos que todo tiene jaure [sic]: los asientos, las casas, los relojes, los radios, las 

12	 Explica el mismo Domicó que “el jaure [sic] nunca duerme... es el alma personal... es el espíritu 
que lo acompaña a uno. Hay cinco jaures [sic]. Cuatro representan algo parecido a uno: pueden 
espantar cuando uno se muere, pueden hablar, hacer bulla: ese es uno. Como no muere, el jaure 
[sic] no duerme, anda donde uno vive andando, o anda donde uno piensa. Lo mismo pasa en el 
sueño. Dice la creencia de nosotros que hasta que el jaure [sic] no regrese del otro mundo, no 
despertamos” (Domicó, Hoyos y Turbay, 2002: 241-242).
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ollas, los baúles, las plantas, las aguas y los animales. Cuando se muere una planta 
o un animal, el jaure13 [sic] queda como espíritu en el aire o se va donde otra planta” 
(Domicó, Hoyos y Turbay, 2002: 243). Esto explicaría por qué los ya desaparecidos 
andan donde los demás personajes, los vivos, los piensan o los sueñan. Igualmente, 
informa sobre los movimientos del puma de piedra, de la paloma negra, del rosal de 
Juan Herreros, de la presencia de las cabalgaduras de Lucía y de Enrique Herreros 
y hasta del misterio de la-planta-que-no-se-nombra y de los espejos. En esto radica 
el poder de la evocación en la novela y la capacidad de los personajes y de las cosas 
que también tienen espíritu, para fluctuar entre los mundos ya descritos.

El pueblo no olvida sus fundadores: son su cimiento aunque estén malditos. Las 
gentes de diversas condiciones y generaciones, siguen la trayectoria de los Herreros 
(los constructores, los forjadores) pues, lo quieran o no, es su propia trayectoria. 
Por eso, difunden las noticias y se configuran como voces que se comunican entre 
sí y comunican al lector, tal o cual nueva y, de paso, toman posición crítica según la 
porción de ideología que representan. Aunque al interior del texto estén divididos, el 
lector recibe la totalidad del pueblo: sus filiaciones religiosas y políticas, las creencias, 
los mitos y, en última instancia, la ordenación de ese mundo llamado Balandú y las 
relaciones que permean sus límites hacia Santa María de los Ángeles, otros países, 
otros pueblos, la capital diocesana.

De las maldiciones, porque son tres las que pesan sobre la familia Herreros, 
puede decirse que son un motivo aparente en la trama de la novela que direcciona 
al lector hacia la explicación del destino aciago de los personajes y, por tanto, de los 
hechos actuales y pasados que se relatan en la novela. Pero no hay tal. Se narra la vida 
cotidiana de gentes comunes en situaciones políticas, religiosas, sociales y familiares 
en un contexto histórico que de por sí es difícil. Guerras, enfrentamientos ideológicos 
entre la conservación de la tradición y la apertura a novedades externas, conflictos 
domésticos enfrentando personalidades recias unas, débiles otras. La presencia de 
la magia, que posiblemente sea no solo indígena sino también afro, encarnada por 
Francisca García Muriel y su hija Escolástica. Estos cambios continuos y este vaivén 
entre el bien y el mal, encuentran su centro receptor y emisor en La Casa de las dos 
Palmas. Allí hay un personaje con un dilema ético y psicológico, intentando una 
rectificación de sus actos de manera que sea extensiva a los demás. Trata de explicarse 
las consecuencias de la maldición, y definir si las situaciones adversas de su familia 
tienen relación directa con ese hecho. “Después quiso ver los primeros efectos de 
las maldiciones: deber del maldito sería propiciar el cumplimiento del castigo. «Tal 

13	 El jaure es lo mismo que el jai, pero no habla con uno. Habla y le pide cosas al jaibaná y lo ayuda 
a hacer curaciones o maleficios cuando este “ya ha aprendido y está medio borracho” (Domicó, 
Hoyos y Turbay, 2002: 239). Este estado de embriaguez se asimila al estado de sueño, momento 
en que el jaure va a otro mundo y habla con los demás espíritus. Es estar despierto en el sueño, 
para saber de la realidad.
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vez el hombre espera un castigo y cree merecerlo por el regalo de seguir viviendo». 
Si algo lo alegra aumentará la culpa, pues la alegría sería lo no merecido. Y siempre 
se paga caro lo que no se merece. La maldición” (Mejía, 1989: 25). Finalmente, lo 
que hay es una férrea voluntad de vivir, una profunda querencia de la tierra y de todo 
lo que conlleva identificarse con ella en términos de trabajo, de costumbres, de 
visión del mundo. Cada personaje aclara su responsabilidad en el destino que se ha 
labrado, pero, aunado, cobra eficacia la maldición en su sentido popular que afecta 
a algunos en mayor medida como a Medardo o a Juan Herreros.

El padre Ángel Bedoya (comunicación personal, noviembre 2002)14 explica 
que la maldición como tal es una creencia popular. Teológicamente, el castigo por 
atentar contra los objetos sagrados o contra la vida moral es la excomunión. Excluir 
a alguien de comulgar es condenarlo en vida, “es como trazar un destino sufriente”. 
Si la causa de la maldición es la rabia, esta no tiene efecto y, en ningún caso, recae 
sobre las generaciones siguientes, solo sobre la persona que cometió la falta. Para 
rectificarse debe cumplir algunas penitencias; se establece una relación causa-efecto, 
que, a semejanza del karma, pretende obtener la justicia. En algunos pasajes bíblicos 
Dios maldice, pero “el objeto no son las personas porque las personas son benditas 
por Dios, sino la representación del mal”. El efecto que produce en las personas 
tiene más relación con el autocastigo por el sentimiento de culpa que ya no deja a 
la persona vivir en paz. Se revierte el efecto más que por desear, por hacer el bien.

Ateniéndose a esta explicación, los Herreros no eran malditos sino aquello 
que se consideraba vehículo del mal, asociado a ellos: las fiestas de Juan Herreros, 
la victrola de Efrén, su defensa de una mujer pecaminosa y el irrespeto, por parte 
de él mismo, a una persona consagrada. También su filiación política evidenciada 
durante el funeral de Enrique a quien acompañaron “los pocos liberales de Balandú. 
Envuelto en trapo rojo el ataúd de frescas maderas aserradas en la parte baja de los 
farallones” (Mejía, 1989: 199). Esto los sitúa, además, como minoría, señalada por la 
Iglesia: “Se escandalizan los liberales cuando decimos que el liberalismo es rebelión, 
que es pecado, que está condenado por la iglesia y que los liberales son rebeldes, 
malos, imitadores de Lucifer” (Martínez, 1999: 140).15 Es decir, el problema es de 
significante, del objeto que materializa el mal. El significado, como ya se mencionó, 
se puede reparar. Medardo y Juan Herreros acudieron al autocastigo; por su parte, 
Efrén Herreros, se inclinó por la rectificación.

Así las cosas, la escena con el padre Tobón en el atrio adquiere otros tintes 
y pone al descubierto su habilidad para aprovecharse de ambas dimensiones de la 
maldición: “¡Queda excomulgado!” le dijo a Efrén Herreros que respondió: “¿Estoy 

14	 Capellán de la comunidad Hijas de los Sagrados Corazones de las Hijas de María. A él, unas 
palabras de gratitud por el interés que demostró en el tema.

15	 La autora, a su vez extrae la cita de la pastoral publicada en La Unidad Católica. N.o 262, p. 761. 
Pamplona, octubre de 1897.
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condenado padre? ¡condenado [sic] en nombre de Dios!”. Como el sacerdote siguiera 
azuzando la gente y amenazándolo, sacó su revólver: “Disparo al primero que cruce 
esa puerta... Si ya estoy condenado, la muerte de un curita idiota no aumentará mi 
eternidad en el infierno”. Luego, el padre visiblemente exaltado le grita: “¡La pagarán 
usted y las generaciones que le sigan!” (Mejía, 1989: 17). Se manifiestan, la ligereza 
y la ira del padre Tobón, que al propio tiempo anulaban sus actos como se lo recalcara 
monseñor Pedro José Herreros, al sugerirle que además de darle quejas al obispo se 
las diera a Belcebú: “[...] puedo darte una tarjeta de presentación. Aunque no debe 
tener ganas de tu inocencia maliciosa, pura baratija teologal”. Y más adelante: “Mi 
Reverencia solo sabe que te mata la soberbia. Yo te di clases en el seminario, no 
entendiste muchas cosas” (Mejía, 1989: 86).

Las voces en su polifonía, son narradoras también. Construyen la imagen o 
representación de la familia, de Balandú y de lo que ambos significan, de la rela-
ción irrevocable entre ambos. Mauricio Vélez, las define como “una discursividad 
múltiple veteada de chismorreos, consejas e infundios, de la cual se alimentan los 
habitantes del pueblo en sus interminables horas de aburrimiento” (Vélez, 1999: 266). 
En ellas reside el testimonio, las diversas versiones o transformaciones del mito o 
de fragmentos de él, repetidas “entre chales y pañoletas oscuras”. El propio autor 
alude repetidas veces a que lo demás sería leyenda o se convertiría en leyenda. Todo 
aquello que escuchó esa memoria oral, fue escrita para ser leída, tomó la forma de 
la historia de Balandú y sus personajes. Una razón más para pensar La Casa de las 
dos Palmas como una relación mítica.

Hay una tendencia de personajes, lugares y texto hacia la completud, sea por 
la búsqueda, la invocación o la lucha por no perder componentes. El texto conserva 
esta tendencia acudiendo a capítulos o pasajes antecedentes o procedentes para seguir 
siendo completo aunque sus partes sean móviles. No importa el desplazamiento (hacia 
adelante o atrás, arriba o abajo, la vida o la muerte, el triunfo o la derrota, la niñez 
o la madurez), más que el orden, interesa la unidad y la totalidad. No sería posible 
recordar o narrar una historia sin todos sus partícipes. Así se conserva el equilibrio 
simbólico del universo.

Efrén Herreros quería ser parte en ese equilibrio. Su evocación complementa 
la realidad trayendo a cuento los ausentes y los hechos pasados, sin los cuales no 
existiría el presente, pues la vida es un fluir constante, pero como los ríos tienen 
un origen y un recorrido. Y como los ríos, se sustentan sobre la tierra, para abrir su 
cauce, para dar y recibir vida. Sumado a esto, cada uno tiene una participación y un 
conocimiento que llena de particularidades el devenir del pueblo y de la familia. Iturra 
habla de una mitología del recuerdo y se apoya en el hecho de que cada miembro 
de las sociedades “no cultivan el pensamiento erudito porque están ocupadas en 
trabajar, recuerda las maneras de construir y de continuar su historia por medio 
de metáforas o mitos: el conjunto de experiencias estructuradas en palabras y ac-
ciones que, reiteradas, van informando de forma contemporánea lo que se tiene 
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acumulado de saber del pasado que construye la experiencia”. Y prosigue el autor: 
“uno de los rituales que el pensamiento analógico crea a partir de su experiencia es 
la exposición de sus emblemas y metáforas, materializados en historias que dan vida 
a seres que, o nunca tuvieran existencia o cuyos hechos no son de la manera que 
factualmente acontecieran” (Iturra, 1992: 234). El discurso de El Dueño, revela 
que no solo posee tierras y ganado, sino también un conocimiento que entrega a sus 
contemporáneos y a sus descendientes. Comunica los valores que exhibe el sentido 
de pertenencia antioqueño: Dios, la familia, la tierra y el trabajo. Y la forma en que 
cada uno de los protagonistas de sus historias se relaciona con ellos.

Ese es el sabor que tienen las reuniones en la sala familiar con vecinos y parien-
tes, la ambientación de su regreso al páramo con Zoraida y el maestro Bastidas, las 
conversaciones que escuchan Natalia y sus pequeños hermanos. Es lo que alimenta 
las lecturas en el libro de historia de Enrique. “Es el imaginario analógico practicado 
ritualmente, que organiza el recuerdo, esa facultad de sobrepasar la ciclicidad del grupo 
y comunicar entre sí individuos que practican variados saberes” (Iturra, 1992: 237). 
Esto, asociado a la capacidad del jaure de regresar por obra del recuerdo. El discurso 
de Efrén es verbo que recrea un mundo ya creado por sus ancestros, en su actitud de 
insistir sobre la pertenencia a la tierra y de tener en ella, un refugio donde reunir las 
partes de sí mismo y de su mundo. Por eso, “Tal vez pensaron que Efrén Herreros 
forzaba una situación, que mostraba el mundo que empezaba luego de todo haber 
sido colonizado” (Mejía, 1989: 30).

Testigo de la construcción mientras experimentaba su propio crecimiento, lue-
go ocupa el sillón de su padre como símbolo de la transmisión de mando necesaria 
después de su muerte. Sin embargo, no es él el modelo de comportamiento ni de 
poder, sino su hermano Enrique, rebelado en un intento de borramiento de su padre 
para aparecer él mismo, oculto tras la barba y lejos de su reflejo; diferente por su 
talante, por su voluntad de no cometer injusticias, de defender causas que no pasaran 
sobre nadie. Ese fue el estilo de mando que quiso recibir Efrén y que representaba 
en el guasco labrado por el hermano mayor. Él no quiso borrarse ni borrar al padre. 
Quiso reparar, rectificar y, así de paso, liberarse de la maldición.

“Allá reconstruiré la capilla. Más cerca de Dios mientras más lejos de usted, 
padrecito” (Mejía, 1989: 18). Se situó en el arriba, en las tierras altas y su sitio era el 
balcón de La Casa “para mirar hasta el cielo”. Pero tenía una tarea que cumplir en 
el abajo, en la Casa del Río. Rescatar a Evangelina de José Aníbal Gómez, tendría 
que ser una acción que requiriera un poco de la crueldad que se negaba a ejercer. 
Era el semblante del padre, el mandato que no quería seguir y, sin embargo, nece-
sitaba. Para ello, se aferraba al guasco del Coronel Herreros buscando contagiarse 
de su valentía. Cuando por fin tomó la decisión y llegó a La Casa de las Cadenas 
“Recordó el enfrentamiento con su padre la tarde de las definiciones. “[…] somos 
animales de pelea, nada más” (Mejía, 1989: 281). Luego, la inevitabilidad de lo 
vivido y lo aprendido lo hizo declinar. Había recobrado a su hija pero se sintió un 
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“dios caído”; recurrió a la barbarie y quiso matar. De ese modo, ni Enrique ni Efrén 
pueden escapar al mandato paterno. Aunque fue un hombre que actuó por bondad, 
sucumbió ante el sentimiento de culpa.

El balcón era el punto de observación del entramado de lugares que constituye a 
Balandú. La altura, la mansión imponente, la cercanía a Dios semejan la posición del 
dios creador embera, Karagabí. Él habita en la casa de Ntre, desde donde se ve todo. 
Luis Fernando Vélez, cita en referencia al universo catío “Nuestro mundo que es el 
mundo del dios Caragabí, es el más bajo de los cuatro mundos superiores y encima 
de él está el firmamento, cóncavo como un plato, arreglado por Caragabí con el 
sol, la luna y las estrellas. Sobre el firmamento está Ntre, el cielo de Caragabí que 
ahora lo vemos muy alto” (Vélez, 1990: 12). Aclara el autor que en otras mitologías 
se conoce como Untré que quiere decir “el de arriba” y se concibe como viviendo 
en una mansión en las alturas. De otro lado, Domicó describe el mundo usando las 
palabras que habría pronunciado Karagabí: “Mi territorio va a ser el territorio de 
nube, el territorio del gallinazo blanco, el territorio del sol y de la luna y en el último 
territorio voy a vivir yo” (Domicó, Hoyos y Turbay, 2002: 261). En esa posición 
estaría Efrén, oteando desde la altura, el transcurrir de su familia y de su pueblo y 
con el poder para influir en ambos. En la topografía ficcional ocupa el punto más 
alto y posee el privilegio de darle vida a muchos seres por el ritual del recuerdo y 
por su bondad acogedora.

Finalmente, su discurso es el del colectivo. Aquello que él pronuncia no es 
solo su historia sino la de un grupo humano, semantizando con sus vivencias y sus 
individualidades un espacio que, a su vez alimente su discurso de pertenencia y de 
identidad cultural. Un lugar por el cual luchar y agradecerle a Dios, donde trabajar 
y perpetuar los apellidos. Que aflore en las danzas, en los cantos, en las comidas y 
en todo lo que concierne a la vida cotidiana. También donde darles residencia a los 
muertos, al pasado que va cimentando cada porvenir. El respeto de sus coterráneos de 
Balandú, radica en que no simplemente es El Dueño, el poderoso de las tierras altas, 
sino que posee el discurso sobre el espacio común, de construcción del grupo social 
y de la pertenencia, y fue su familia la que abrió ese espacio y comenzó a crearlo por 
la palabra. A otro nivel, el discurso del autor cumple con la misma función respecto 
a una región particular como es el Suroeste antioqueño y lo que ella significa en el 
contexto regional. Recrea el lenguaje mítico y deja traslucir en él su estatus como 
lenguaje histórico; el valor de la metáfora para instalar los hechos en el recuerdo.

Tanto el autor como el héroe del relato, se configuran como sujetos culturales. 
Quien habla cuando ellos hablan son los otros, todos aquellos que han influido y 
formado su pensamiento moldeándolo según un estilo de vida. Aunque su mirada 
es subjetiva, sus palabras son las del colectivo, recorren igual que los personajes 
de la novela todos esos ámbitos que constituyen el mundo de referencia ideológica 
que modela su pensamiento y su acción. La maldición obtuvo su eficacia de esa cir-
cunstancia y Efrén Herreros recorrió el camino hacia su muerte, haciendo todo por 
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rectificar su vida y dejarles el paso libre a quienes habitarían La Casa después de él. 
“Somos un puente de unión, toda vida nace sobre la tumba de otra. Si es vida, si es 
tumba, si nace” (Mejía, 1989: 360). Fue dejando las tertulias, la música, el cantar de 
la gesta de los Fundadores. Le sobrevivió la casona reconstruida y dotada de nueva 
vida y de nuevos amores, “[...] la casona tan de él, tan de nadie. ¿Para quién? Para tu 
sueño inconstante, responderían los viejos fantasmas” (Mejía, 1989: 365). Después 
de todo, lo importante sería la canción.
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