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Resumen. Desde su inclusión en las crónicas, el mito de origen de Cusco —específicamente la 
versión fijada por Inca Garcilaso de la Vega en Comentarios reales— ha sido objeto de interés y reescritura 
en la narrativa latinoamericana. En el siglo xx, tres novelas colombianas de tema indígena recurren a 
él en su discurso y en su trama, lo que revela tanto una modalidad contemporánea de transformación de 
la materia mítica cuanto un interés literario por representar, con miras a su promoción, el saber tradicional.

Palabras clave: Cusco, Inca Garcilaso de la Vega, mitos andinos, novela colombiana, novela de 
tema indígena, neoindigenismo.

The myth of Cusco origin in three contemporary  
Colombian novels

Abstract. Since it was included in the chronicles, the myth of Cusco origin, especially the version 
set by Inca Garcilaso de la Vega in Comentarios Reales, has been subject of interest and rewriting in 
Latin American narrative. In the twentieth century, three Colombian novels with an indigenous subject 
use this myth as an element in speech and story, revealing both a contemporary form of mythical matter 
transformation and a literary interest to represent, in order to promote it, the traditional knowledge.

Keywords: Cusco, Inca Garcilaso de la Vega, Andean myths, Colombian novel, novel with an 
indigenous subject, neoindigenismo.

1	 Este artículo es un producto derivado de la investigación “Presencia inca en la novela colombiana”, 
proyecto desarrollado como tesis en el Doctorado en Literatura de la Universidad de Antioquia 
e inscrito en el Sistema Universitario de Investigación de la misma universidad.
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Introducción

En las dos décadas que antecedieron y siguieron a la celebración del v Centenario 
del Descubrimiento de América, un número importante de novelas colombianas 
plasmó, ya fuera como parte de la trama o como elemento discursivo, contenidos de 
la cosmovisión de diversas culturas amerindias. De ese modo, la novela colombiana 
alcanzó o, por lo menos, se acercó a la expresión neoindigenista descrita por la crítica 
literaria latinoamericana, esto es, a la modalidad de novela en que se reescriben mitos 
indígenas como un intento de expresar con verosimilitud el pensamiento nativo.

En el acervo de mitos que hacen presencia en las páginas literarias colombianas, 
un lugar importante corresponde al de la fundación de Cusco en la versión difundida 
por Inca Garcilaso de la Vega en Comentarios reales (1609): un motivo cultural 
rastreable en novelas como Azote de sapo (1975) de Eduardo Caballero Calderón, 
Los dioses descienden al amanecer (1990) de Rafael de J. Henríquez y El País de 
la Canela (2008) de William Ospina. Sin que importen la parcial devaluación del 
estatus de historiador del cronista cusqueño ni el discutible carácter autóctono 
del mito, su aparición en esas novelas ha servido para reivindicar el saber indígena 
y para apuntalar la noción de la singularidad de América. Tras establecer el devenir 
histórico de la versión mítica fijada por Garcilaso, este artículo se concentra en 
explicar ese orden de cosas.

La exposición que sigue se dispone así: inicialmente, se presenta el mito en 
el contexto de su enunciación original en la escritura, esto es, en las crónicas de los 
siglos xvi y xvii. Luego se establecen algunos hitos históricos de la recepción de 
Comentarios reales y el mito de origen de Cusco en América, específicamente en 
Colombia, lo que da pie para presentar las tres novelas de la época neoindigenista o 
quintocentenarista en que el mito alcanza una manifestación destacada. Enseguida, a 
modo de discusión, se sopesa la transición del mito a la literatura y su valor alegórico 
en la afirmación de la singularidad americana, según algunas reflexiones clásicas 
sobre las funciones del mito y algunas ideas de Roberto González Echevarría sobre 
el estatus de ciertas producciones narrativas del continente. Finalmente, en la con-
clusión se ofrece un breve balance de todo lo anterior.

Origen de un mito sincrético

Una de las primeras versiones del mito2 fundacional de Cusco fue recogida hacia la 
quinta década del siglo xvi por el cronista llerenense Pedro de Cieza de León, en el 

2	 Conviene aclarar lo que aquí se entiende por mito, habida cuenta de las muchas acepciones en 
uso. Definitivamente superada la idea de que el mito sea una fábula o ficción, puede asumirse que 
se trata de una historia de carácter sagrado tenida por verdadera, en la cual se trata del origen o 
instauración de alguna cosa o valor con especial significación en el ámbito de una cultura. Resulta 
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volumen que habría de llamarse El señorío de los incas: una historia de las sucesiones 
de los reyes incas entre Manco Cápac y Atahualpa —así como de sus realizaciones 
culturales—, apenas conocida públicamente en 1880 cuando fue llevada a la im-
prenta por Marcos Jiménez de la Espada. De acuerdo con esa versión, de una cueva 
de la localidad de Paucartambo surgieron los hermanos Ayar Manco, Ayar Uchu y 
Ayar Cache con sus esposas, todos los cuales se encaminaron al lugar en que sería 
fundado Cusco. Después de una pugna de Uchu con los otros dos hermanos y de la 
transformación de Cache en piedra, solo Manco —quien toma el nombre de Manco 
Cápac— llega, acompañado de las mujeres, a fundar la ciudad en un valle, donde, a 
modo de mojón, se acomoda una piedra cubierta de paja (Cieza de León, 2000: 37-47). 
Pero, dado que El señorío de los incas no se publicó inmediatamente, por los tiem-
pos del cronista fueron más populares un par de tradiciones de la vecina zona del 
lago Titicaca, recogidas en La crónica del Perú (1553), su única obra publicada en 
vida; una de esas tradiciones versa sobre la primera aparición del Sol para iluminar 
la tiniebla primordial y la otra sobre la presencia de héroes civilizadores en una isla 
del lago (Cieza de León, 1984: 363, 367).

En la primera década del siglo xvii, los escritos de Cieza de León fueron uno 
de los principales insumos de los Comentarios reales (1609) de Inca Garcilaso de 
la Vega, cronista mestizo natural de Cusco y también autor de La Florida del Inca 
(1605) e Historia general del Perú (1617, póstuma). A pesar de la autoridad que 
tienen para Garcilaso los escritos del autor llerenense —así lo creen, por lo menos, 
Luis Millones Figueroa (2001: 89, 92) y Aurelio Miró Quesada (1985: xxii, xxiii)—, 
el mito de origen de Cusco es presentado en Comentarios reales con arreglo a otra 
versión; al fin y al cabo, Garcilaso pretendía, en su libro sobre los incas, sopesar 
—con el claro ánimo de corregir— las noticias y datos aportados por los cronistas 
españoles en los trabajos publicados durante el siglo xvi; así, por lo menos, lo anuncia 
en el proemio de su obra cumbre:

[…] en las cosas que del Perú he visto escritas […] tocan muchas cosas de las muy grandes 
que aquella república tuvo, pero escríbenlas tan cortamente que aun las muy notorias para 
mí (de la manera que las dicen) las entiendo mal. Por lo cual, forzado del amor natural a 
la patria, me ofrecí al trabajo de escribir estos Comentarios, donde clara y distintamente 
se verán las cosas que en aquella república había antes de los españoles, así en los ritos 
de su vana religión como en el gobierno que en paz y en guerra sus Reyes tuvieron, y 

paradigmática esta definición de Mircea Eliade: “Personalmente, la definición que me parece menos 
imperfecta, por ser la más amplia, es la siguiente: el mito cuenta una historia sagrada; relata un 
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los ‘comienzos’. 
Dicho de otro modo: el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una 
realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: 
una isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institución. Es, pues, siempre el relato 
de una ‘creación’: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser” (Eliade, 1992: 12).
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todo lo demás que de aquellos indios se puede decir […]. En el discurso de la historia 
protestamos la verdad de ella, y que no diremos cosa grande que no sea autorizándola con 
los mismos historiadores españoles que le tocaron en parte o en todo; que mi intención no 
es contradecirles, sino servirles de comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos 
indios, que, como extranjeros en aquella lengua, interpretan fuera de la propiedad de ella 
[…] (Vega, 1985, i: 5-6).

El mito de origen de Cusco parece ser, pues, uno de aquellos casos en los 
que es necesario mostrar las cosas “distintamente” y en que es preciso corregir las 
especies verbales quechuas que han sido interpretadas “fuera de la propiedad”. Con 
no poca ceremonia, Garcilaso ofrece su versión mítica: antes de referir la trama 
propiamente dicha, reconstruye la escena de infancia en que la escuchó de boca 
de un tío de su madre —la ñusta Chimpu Ocllo—, y luego, en las palabras de tan 
autorizado informante —al fin y al cabo se trata, entre sus parientes incas, de “el 
más anciano de ellos” (37)—, narra la fundación de Cusco por una pareja que surge 
en el lago Titicaca por voluntad de “Nuestro Padre el Sol” y que arrostra la misión 
de dar orden a los bestiales pobladores de las comarcas vecinas (38). La pareja, 
conformada por Manco Cápac y su hermana-esposa Mama Ocllo, funda la ciudad 
en el punto en que una varilla de oro se hunde en la tierra.

De acuerdo con Juan M. Ossio, el argumento en que los fundadores de Cusco 
emergen del lago Titicaca corresponde a una versión “sólo mencionada por el Inca 
Garcilaso” (Ossio, 1992: 104). En buena parte, ello se ve confirmado por el hecho de 
que otras versiones del mito —dos recogidas antes de la aparición de Comentarios 
reales, por Pedro Sarmiento de Gamboa (en Ossio: 112) y el padre José de Acosta 
(2003: 403) respectivamente, y otra coleccionada posteriormente por el fraile mer-
cedario Martín de Murúa (2001: 39)— sean, propiamente, variantes de la versión 
incluida por Cieza de León en El señorío de los incas, con la cual comparten el 
origen telúrico y el carácter múltiple de los hermanos originales, con independen-
cia de que su número fluctúe entre seis y ocho individuos. La versión de Garcilaso 
parece aproximarse más a las dos leyendas sobre el Titicaca oídas por el cronista de 
Llerena y en ningún sentido relacionadas con la fundación de la capital del imperio 
del Tawantinsuyu: como si las historias independientes de una deidad solar que 
alumbra la tierra en tinieblas y de unos héroes civilizadores que surgen en el lago 
se fundieran en una sola, ratificando, de paso, las reflexiones de Vladimir Propp 
sobre la posibilidad de transformación por “asimilación” de dos relatos populares 
(Propp, 1972: 56).

La clave para entender lo que hay tras la versión mítica de Garcilaso está 
tanto en esa sugestión que recibe de Cieza de León y que le lleva a hacer bricolaje 
de dos tradiciones bien delimitadas una de otra —y quién sabe si pertenecientes a 
distintos sistemas culturales de creencia o memoria—, como en la convicción del 
cronista cusqueño, confesa en el proemio de Comentarios reales, de que los ritos 
de sus antepasados y paisanos incas son “vana religión”. A pesar de haber nacido en 
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Cusco y de ser hijo de una mujer de la nobleza inca, Garcilaso aprendió en profun-
didad la lengua española, sirvió a su padre ibérico como un criado más, abrazó el 
cristianismo, tomó órdenes menores y vivió en España entre 1560 y 1616, esto es, 
entre los veintiún años y el momento de su muerte; tenía, pues, por qué desconfiar 
en algún grado de las creencias prehispánicas de los incas e intentar acercarlas a la 
tradición mítica cristiana. En efecto, la versión de la fundación de Cusco transcrita 
en Comentarios reales deja ver una clara influencia del discurso bíblico genético: 
un “Dios”, dignificado con la advocación de “Nuestro Padre”, pone sobre el mundo 
la pareja conformada por un hombre y una mujer y le pide que obre “a imitación y 
semejanza mía” (Vega, 1985, i: 38).

Entre la crítica especializada, es todo un tópico el análisis de la escisión cultu-
ral y confesional de Inca Garcilaso de la Vega: véanse, entre muchas, las solventes 
y recientes reflexiones de David A. Brading (2003 [1991]: 283-301), José Antonio 
Mazzotti (1996), Gustavo V. García (2002), Antonio Cornejo Polar (2003), Mercedes 
López-Baralt (2005: 117-146) y Carmen Bernand (2006). De esa tradición crítica 
nos interesan particularmente sendas interpretaciones de Cornejo Polar y García: del 
primero, la idea de que Garcilaso, por su condición de mestizo, precisaba apuntalar 
su autoridad como historiador en una posición de enunciación que fuera bisagra 
entre las cosmovisiones indígena y española; algo que habría llevado al cronista a 
asumir una “representatividad múltiple” en que la institución religiosa del Tawan-
tinsuyu no se opusiera al proyecto ideológico de la conquista española sino que, por el 
contrario, apareciera como su “prólogo propiciatorio” (Cornejo Polar, 2003: 86). De 
ahí que el cronista “tradujera” el mito fundacional de Cusco al formato ecuménico 
del cristianismo. El sincretismo no podría ser más explícito.

En cuanto a Gustavo V. García, sus barruntos son más incisivos: para él, 
Garcilaso manipula conscientemente su doble adscripción cultural con el fin de 
afianzar su poder autorial, y ello se refleja en un manejo ambiguo de su perspectiva 
de narrador: hispanizado, se pone “máscara” de “indio” cuando necesita autorizar 
el material testimonial de su narración (García, 2002: 82). De ahí la emergencia 
del tío inca en el pasaje en que debe ser relatado el mito de fundación de Cusco, 
mismo que, como ha quedado sugerido, se antoja como un construcción verbal 
no prehispánica, cercana a los tiempos de la colonización; García lo sugiere sin 
ambages: “¿Qué pasa, por ejemplo, si estos ‘escritos’ y la ‘larga relación’ del Inca 
tío son construcciones garcilasianas? En caso de que así fuera, esos dos personajes 
[también se alude a Blas Valera], los paradigmas de la escritura y la oralidad, son 
pretextos literarizados [sic] en torno a los cuales Garcilaso elabora su obra” (87). 
En lo que respecta al mito analizado, puede agregarse esta segunda respuesta a la 
pregunta del crítico: también pasa que, al estar autorizado por la voz atribuida a un 
inca viejo —esto es, a un especialista de la tradición oral—, el mito está listo para 
empezar su larga carrera transtextual en el devenir de la narrativa latinoamericana. 
Las secciones que siguen lo prueban en buena medida.
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Del siglo xvii al xx

La idealización de la historia, instituciones y costumbres incas en Comentarios reales 
fue la causa tanto de su amplia difusión mundial hasta principios del siglo xix como 
del descrédito de Garcilaso, en tanto historiador, a partir de entonces. Eso sí, las 
sugestiones políticas y filosóficas de la obra han mantenido un prestigio en buena 
parte continuo, y sobre todo en el contexto de las reivindicaciones sociales: basta 
pensar en las probadas lecturas de Comentarios reales hechas por Túpac Amaru ii y 
sus seguidores en el seno de su rebelión, en el siglo xviii (Valcárcel, 1960: 15-16); 
en el basamento que esa misma obra ofreció a trabajos marxistas como L’Empire 
socialista des Inka (1928) del francés Louis Baudin y Ensayos de interpretación 
de la realidad peruana (1928) del peruano José Carlos Mariátegui; e, incluso, en 
el espíritu de algunas novelas latinoamericanas contemporáneas —es el caso de las 
que explora este artículo— que asumen las imágenes de Comentarios reales como 
formulación de verdades culturales indiscutibles con las que se busca objetar, en 
algún sentido, la hegemonía de valores occidentales.

El utopismo de Comentarios reales —que según Juan Durán Luzio (1976) de-
bería algo a la Utopía (1516) de Tomás Moro— hizo sentir su influjo en la literatura 
europea del siglo xvii con la publicación de varias piezas dramáticas de ambiente 
político con personajes indígenas, de lo que es ejemplo Indian Queen (1664) de 
Robert Howard y John Dryden. En la siguiente centuria, Voltaire estrenó la comedia 
Alzire ou les Américains (1736), de ambiente incaico y con tono fastuoso, y volvió 
sobre ello en Candide ou l’Optimisme (1759), relato en que dos viajeros procedentes 
de Europa alcanzan un remoto e insospechado poblado de filiación inca que, por 
su perfección política, económica y moral, es único en el mundo. Poco después, en 
la novela Les Incas, ou la destruction de L’empire du Pérou (1777), Jean-François 
Marmontel plasmó los primeros conflictos entre españoles y peruanos en un escenario 
donde la opulencia americana y la corrección moral indígenas son evidentes. En esa 
novela, un número considerable de notas al pie declaran como fuente a Comentarios 
reales (Marmontel, 1991: 227, n. 1; 236, n. 1; 237, n. 1 y pássim), influencia que, 
para Carlos Pujol, es también comprobable en el caso de Voltaire (Pujol en Voltaire, 
1994: 44, n. 1; 50, n. 1).

Sin embargo, a un lado del proceso de transtextualidad literaria, los tempranos 
esbozos del positivismo depararon una suerte alternativa para Comentarios reales. 
La extenuante disputa sobre la naturaleza de América y los americanos, nacida de las 
memorias científicas del Conde de Buffon y Corneille de Pauw, puso los primeros 
cimientos de la devaluación de Garcilaso en tanto historiador. Para dar paso libre a 
la idea de que el hombre americano era un ser degenerado, incapaz de grandes reali-
zaciones, De Pauw acusó de hiperbólica la obra del cronista mestizo, aclarando que 
Cusco no había sido otra cosa que “un amontonamiento de casuchas, sin tragaluces 
ni ventanas”, derruidas al extremo de que “lo único que ha quedado en pie es una 
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pared” (en Gerbi, 1960: 54). Los defensores de América respondieron asimismo con 
referencias a las páginas de Garcilaso que, por su cercanía al panegírico, ratificaron 
la impresión de lo hiperbólico. Gian Rinaldo Carli, autor de Delle lettere americane 
(1780), declara su estima y fe por el cronista cusqueño, de quien reseña las descrip-
ciones del gobierno andino. El chileno Manuel de Salas, en un escrito fechado en 
1801, recurrió a Garcilaso para dar fuerza a la imagen de un joven Nuevo Mundo, 
opuesto a una vieja y cansada Europa, mientras que Giuseppe Compagnoni, autor 
de una Storia dell’América (1820-1823), basó toda su entrada sobre Perú en Gar-
cilaso. Refiriéndose a este último, Antonello Gerbi comenta su afición por “el Inca 
Garcilaso, nostálgico idealizador del imperio incaico en la misma medida en que 
lo era Carli, el cual, por lo demás, estaba siempre dispuesto a jurar por las palabras 
del nobilísimo mestizo” (Gerbi, 1960: 575-576). Así pues, mientras los enemigos 
intelectuales de América desautorizaron las páginas de Inca Garcilaso de la Vega 
por parecerles una obra sospechosa por idealizadora, buena parte de los defensores 
del Nuevo Mundo se suscribieron a la utopía andina para documentar la capacidad 
social de los americanos.

Lo anterior explica que en La biblioteca americana (1823), compilada y editada 
por Andrés Bello y el escritor y diplomático cartagenero Juan García del Río, este 
trascriba una nota del naturalista peruano Hipólito Unanue en que, tras denunciarse 
“el imperfecto retrato que nos trazó Garcilaso de su antiguo imperio”, se acomete 
una metódica descripción de varios aspectos del Tawantinsuyu que incluye no pocas 
precisiones técnicas (Unanue, 1823: 345). Dos décadas después, en el trabajo más 
importante de compilación historiográfica sobre el Perú que se conoció en el siglo xix, 
History of the Conquest of Peru (1847) de William H. Prescott, el estatus de Garcilaso 
es, apenas, el de un especialista en la lengua quechua, y sus reconstrucciones del 
pasado inca no merecen ningún crédito. Para Prescott, en Comentarios reales hay 
un “tono de exagerado panegírico” de lo peruano e imágenes del Tawantinsuyu que 
más parecen “las deslumbradoras ilusiones de un cuento de hadas” (Prescott, 
1986: 202; traducción de Nemesio Fernández Cuesta). El historiador norteameri-
cano hace del mestizaje cultural de Garcilaso la base de su desconfianza: “No hay 
credulidad comparable a la del recién convertido al cristianismo. En las tinieblas 
del paganismo se han debilitado sus ojos, y cuando los abre a la luz de la verdad no 
tienen suficiente fuerza para calcular las exactas proporciones de los objetos, ni para 
distinguir lo verdadero de lo imaginario” (202).

La recepción de la obra de Prescott en Colombia, así como de sus juicios contra 
el cronista cusqueño, tienen una ilustración inmejorable en el trabajo del escritor 
y político boyacense Felipe Pérez Manosalbas, autor de cuatro novelas sobre la 
sucesión de los últimos reyes incas y la llegada de los españoles al Tawantinsuyu: 
Huayna Capac, Atahuallpa (1856), Los Pizarros (1857) y Jilma (1858). En su 
mayor parte, la saga sigue el recuento histórico de Prescott, al extremo de tomar 
textualmente muchas líneas suyas y de replicar su prevención frente al trabajo de 
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Garcilaso, de quien Pérez tiene la impresión de que se trata de “el mas visionario i 
el menos imparcial de todos los cronistas del Nuevo Mundo” (Pérez, 1856: 100). Así 
las cosas, resulta particularmente llamativo que, a propósito del mito de origen de 
Cusco, Pérez no tenga problema en legitimar la versión lacustre de Garcilaso; así lo 
sugiere una alusión presente en la Jeografia fisica i politica de los Estados Unidos 
de Colombia (1862), redactada por el boyacense con base en los escritos de Agustín 
Codazzi, y donde se anota, a propósito de la industria alfarera de los indios de Pasto 
y Túquerres, que tal industria “se estiende acia el norte hasta el límite donde llegó 
la civilización del antiguo imperio de los incas, que naciendo segun la tradicion en 
las márjenes del lago Chucuito o Titicaca (Colina de plomo) se estendió hasta las 
márjenes escarpadas del Mayo” (Pérez, 1862, i: 370).

La relegación —por lo menos relativa— de Comentarios reales en el siglo xix 
obedeció, sobre todo, a la evaluación crítica del dibujo rosáceo de las instituciones 
políticas y económicas de los incas y, sobre todo, de la relación de las ejecutorias 
de sus soberanos, a quienes, una vez disuelto el furor independentista con sus ex-
hortaciones retóricas a los adalides del Tawantinsuyu, llegó a identificárselos con 
regímenes despóticos; Felipe Pérez, por ejemplo, no duda en señalar ese carácter en 
Huayna Cápac: “aunque generoso y justo con sus súbditos, había sometido pueblos 
violentamente por el derecho terrible de las armas” (Pérez, s. f.: en línea). Pero, en 
cuanto a su carácter de fuente de motivos narrativos de la memoria india, el estatus 
de las páginas de Garcilaso se mantuvo incólume: lo prueban las reescrituras que, 
bajo el código de tradiciones o leyendas —esto es, géneros que no se reconocen 
abiertamente como ficciones—, hicieron Ricardo Palma y el médico antioqueño 
Manuel Uribe Ángel de pequeñas anécdotas de la historia americana incrustadas en 
los capítulos de Comentarios reales.3 Poco importó que, en los primeros años del 
siglo xx, Marcelino Menéndez y Pelayo insistiera en impugnar la obra historiográfica 
del escritor cusqueño, a quien llama “cronista poco abonado” y moteja de novelista 
a causa de una “imaginación muy superior a la vulgar” (Menéndez y Pelayo, 
1945: 152, 153), por la misma época se fortalecía un particular influjo del discurso 
y los métodos antropológicos en la narrativa latinoamericana, lo cual significó un 
especial interés de los escritores por las recopilaciones filológicas de mitos, cancio-
nes, expresiones vernáculas y objetos folclóricos, tenidos, en general, como cifras 
de la singularidad americana, al mismo tiempo que avalados como expresiones 

3	 En el caso de Ricardo Palma, puede abonarse como ejemplo de su relación transtextual con 
Garcilaso el relato “Orgullo de cacique”, basado en el episodio histórico con que se cierra 
el capítulo xviii del libro tercero de Comentarios reales, e incluido en la quinta serie de las 
Tradiciones peruanas (1883) (Palma, 1994: 443-445; Vega, 1985, i: 160). En el caso de Manuel 
Uribe Ángel, se trata de su novela folletinesca “La Serrana” (1886-1887), vigorosa reescritura 
de la historia de un naufragio referida en el capítulo viii del libro primero de Comentarios reales 
(Uribe Ángel, 2000: 267-359; Vega, 1985, i: 23-26).
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culturales representativas de las regiones que recién se enganchaban a los proyectos 
de modernización de los diversos estados nacionales del subcontinente (González 
Echevarría, 2000: 213-220). En ese contexto, las enunciaciones propiamente incásicas 
de Garcilaso —concretamente, un mito escuchado de boca de un sapiente anciano 
inca— gozaron del estatus conferido al discurso socialmente autorizado.

El mito fundacional de Cusco se manifestó regularmente como motivo en la 
literatura latinoamericana del siglo xx, y, a primera vista, sobre todo en la primera 
mitad, lo cual coincide con las delimitaciones de Roberto González Echevarría a 
propósito del periodo de influencia (1920-1950) de la modalidad filológico-folclórica 
de las antropologías locales (211). Buena prueba de ello es que en una de las prime-
ras novelas indigenistas del siglo xx, Raza de bronce (1919) del boliviano Alcides 
Arguedas, se reconozca el lago Titicaca como el lugar de origen de los héroes ci-
vilizadores de Cusco —Manco Cápac y Mama Ocllo— y que se lo haga escenario 
de una dramática leyenda interna sobre el suntuoso pasado inca (Arguedas, 1984: 
220-236). Asimismo, conviene tener en cuenta la divulgación, en 1935, de dos poe-
mas del poeta y ensayista peruano Manuel González Prada: “Origen de los incas” y 
“Fundación del Cuzco”, del todo plegados a la versión mítica de Garcilaso e incluidos 
en Baladas peruanas (volumen que, sin embargo, pudo haber sido escrito antes de 1879 
[Sánchez, 1935: 10]) (González Prada, 1935: 39-42). Finalmente, ya en la mitad del 
siglo, en “La traición de Francisquillo” de Eduardo Caballero Calderón —una de 
las versiones para jóvenes de algunos temas históricos, recopiladas por el escritor 
bogotano en la serie La historia en cuentos (1953)—, se alude a “la divina pareja de 
Manco Cápac y Mama Ocllo”, la cual “brotó de las aguas del lago” (Caballero Calderón, 
1969: 59).4 Sin embargo, como se muestra a continuación, la recurrencia del motivo 
no se interrumpió con la consolidación, en el tramo posterior de la centuria, de una 
nueva modalidad del influjo de la antropología sobre la narrativa latinoamericana, 
así como de una nueva modalidad de la literatura de tema indígena.

Tres novelas colombianas quintocentenaristas

Roberto González Echevarría (2000) propone que una parte importante de la na-
rrativa latinoamericana ha mimetizado los discursos con más autoridad en diversos 

4	 Es necesario advertir, empero, que Eduardo Caballero Calderón también alude a las versiones 
fundacionales protagonizadas por los múltiples hermanos Ayar. Lo curioso es que, en realidad, 
se trata de una versión mixta, pues el escenario en que surgen los héroes civilizadores no es una 
cueva sino el mismo lago Titicaca de la versión de Garcilaso; así se lee en el relato “Los hijos 
del Sol”: “Las aguas se abrieron y se levantaron con pavoroso estruendo, formando un surtidor 
de espumas. En medio de ellas, sobre una flotante isla de totora, aparecieron los tres Hijos del 
Sol en compañía de sus reales mujeres” (Caballero Calderón, 1969: 23). Es obvio que tan curioso 
bricolaje de mitos debe abonarse como prueba, en cierto sentido, de la preminencia de la versión 
de Garcilaso.
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momentos de la historia social del continente; una autoridad que provendría del 
hecho de que en esos discursos se encuentran algunas claves —o las claves— para 
comprender los orígenes y la singularidad de América. Entre los siglos xvi y xviii, 
el mayor estatus correspondería a los documentos que, con su retórica testimonial y 
notarial, establecen fundaciones, límites y primacías de la empresa colonizadora, y 
por eso Comentarios reales —una obra cuyo objeto sería, según González Echeva-
rría, el muy personal de posicionar algunas pretensiones económicas y nobiliarias 
de su autor ante la corte española— se pliega a ese registro: Garcilaso garantizaría, 
con ello, ser escuchado. En el siglo xix y primeros años del xx se impondrían los 
informes y memorias de los exploradores y viajeros, de cuyos modos retóricos harían 
calco los narradores interesados en promover, estratégicamente, sus propias ideas e 
imágenes de la vida nacional, tal cual lo muestran obras como Facundo (1845) del 
argentino Domingo Faustino Sarmiento y Os sertões (1902) del brasileño Euclides 
da Cunha. Finalmente, en dos momentos diferenciados, el discurso antropológico 
prevalecería en la escena literaria del siglo xx: inicialmente, como ya se señaló, se 
impondría un modelo de recopilación filológica y folclórica muy afín con los intere-
ses de la novela regional, y luego, a partir de la segunda mitad del siglo, primaría el 
influjo de los estudios en profundidad de la mitología, materializado en novelas que, 
como Hombres de maíz (1949) del guatemalteco Miguel Ángel Asturias, Los pasos 
perdidos (1953) del cubano Alejo Carpentier e, incluso, Cien años de soledad (1967) 
de Gabriel García Márquez, tanto reescriben mitos como adoptan sus estructuras.

Las reflexiones de González Echevarría sobre la segunda modalidad del 
influjo antropológico coinciden, significativamente, con algunos hitos del examen 
que Tomás G. Escajadillo hace a la evolución de la novela de tema indígena, así 
como con las ideas de algunos críticos a propósito del influjo de la celebración 
del v Centenario del Descubrimiento de América en la confección de la novela 
latinoamericana. Lo primero porque la incorporación de la perspectiva mitológica a 
la narrativa del subcontinente es coherente con lo que, a juicio de Escajadillo, ocurre 
en el tercer momento de la narrativa peruana de tema indígena, el neoindigenismo 
—una categoría extensible al ámbito de la narrativa de tema indígena de América 
Latina—: incursión en el pensamiento mítico americano y, consecuentemente, in-
tensificación del lirismo, enriquecimiento de los recursos narrativos y plasmación 
de un marco de heterogeneidad social que supera lo estrictamente aborigen (Escajadillo, 
1994: 54-78). En cuanto a la efeméride quintocentenarista, Seymour Menton sugiere 
su aporte al auge de la nueva novela histórica latinoamericana, habida cuenta de la 
oportunidad contextual que sirvió para que esa modalidad literaria incorporara o, 
al menos, intensificara elementos de las cosmovisiones ancestrales —comúnmente 
marginados en la novela histórica tradicional—, mismos que posibilitaron la plas-
mación de un legítimo dialogismo cultural (Menton, 1993: 44, 50-51). Mientras 
tanto, Carolina Pizarro Cortés (2010) tiene para sí que en el ambiente de la conme-
moración del v Centenario del Descubrimiento de América —para ella extendido, 
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al menos, entre 1978 y 2003 (218)— eclosionó el pensamiento poscolonial, cuya 
pretensión “liberacionista” y “contra el eurocentrismo cuasi servil” (228) tendría 
por qué materializarse en un acervo de novelas que incluyen, en diversos grados y 
niveles, material mitológico y cosmovisional de los pueblos indígenas de América.

Aun si se pudieran aceptar las reservas expresadas por Fabio Gómez Cardona 
a propósito de la inexistencia de novelas propiamente neoindigenistas en Colombia 
(Gómez Cardona, 2000: 54), es imposible negar que en el país muchas novelas re-
cibieron la influencia de la antropología mitológica tal y como la entiende González 
Echevarría, y mucho menos que algunas se inscriben en el entusiasmo quintocente-
narista por los mitos indígenas. En el contexto del caso que nos ocupa —el mito de 
la fundación de Cusco según la versión de Inca Garcilaso de la Vega—, pueden ser 
invocados, a modo de fehaciente prueba, los ejemplos de tres novelas publicadas en 
un intervalo de tiempo casi coincidente con el que discrimina Pizarro Cortés: Azote 
de sapo (1975) de Eduardo Caballero Calderón, Los dioses descienden al amanecer 
(1990) del barranquillero Rafael de J. Henríquez y El País de la Canela (2008) del 
tolimense William Ospina.5

Azote de sapo, inscrita en el terreno de la ciencia ficción, narra la aventura 
mesiánica de un mestizo sobrenatural, adalid de los jóvenes del mundo contra las 
generaciones de sus mayores. Un ecologista, Frobenius, se radica por varios años entre 
indios motilones y entra en contacto con hechiceros que atesoran importantes secretos 
cósmicos. Los brujos hacen posible que Frobenius y una joven virgen de la tribu 
procreen un niño después de una gestación de dieciocho meses. El alumbramiento 
tiene lugar en Suiza y, siete años después, es divulgado al mundo entre escándalos. 
Guanentá —el niño mestizo— muestra atributos que lo ponen como representante de 
una inédita subespecie humana, y se convierte en líder de un movimiento engrosado 
por jóvenes en contra de la civilización caduca de sus mayores, a la sazón dirigentes 
políticos e industriales. Al término del largo cataclismo mundial desencadenado por 
la pugna generacional, Guanentá viaja en busca de sus ancestros indios y, en un rapto 

5	 Este artículo apenas considera los casos novelescos en que el relato fundacional de Cusco se 
releva significativo, en tanto mito, en términos discursivos o estructurales. Por eso no tiene en 
cuenta un par de obras de la misma época que incluyen referencias al mito: El misterioso viaje del 
brujo Ayar Manco (1992) de Diego Castrillón Arboleda, en cuya trama de ambiente prehispánico 
se habla someramente de un viaje de Ayar Manco desde la zona del Titicaca y hacia el norte, 
aunque a modo de reconstrucción histórica por fuera de la órbita mítica (Castrillón Arboleda, 
1992: 168); y Los ojos del cielo (1993) de Bernardo Valderrama Andrade, en que, a modo apenas 
informativo y sin ninguna consecuencia narrativa, se menciona el surgimiento de Manco Cápac 
y Mama Ocllo en “el lago del Padre-Sol Viracocha” (Valderrama Andrade, 1993: 234-235). A 
beneficio de inventario puede considerarse, asimismo, una opinión de Allal Ezzaim sobre las 
“sorprendentes coincidencias” entre Comentarios reales y Cien años de soledad, a propósito de 
las fundaciones de Cusco y Macondo (Ezzaim, 1998: 25). Como la discusión de tal propuesta 
obligaría a una digresión que no conviene a esta exposición, se remite al lector a juzgar por su 
cuenta dicha intertextualidad.
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de desesperanza ante la evidencia de los drásticos cambios operados en el mundo 
indio, se suicida precipitándose en un abismo.

El origen de Guanentá lleva la cifra del mito de origen de Cusco. En un 
apunte del diario de Frobenius se sugiere que los sabios motilones le han referido 
esa historia: “¿Por qué […] tratamos de salvaje al hechicero motilón que explica el 
origen de la humanidad por intervención de seres de estirpe solar que llegaron del 
Norte o del Este, o afloraron un día entre los totorales del lago Titicaca? (Caballero 
Calderón, 1975: 65). Más adelante, el profesor cuenta a un colega que los motilones, 
al idear el nacimiento de Guanentá, reconocían como su objeto “sacar las tribus del 
estado de barbarie en que se hallaban sumergidas” (94), lo cual, casi palabra por 
palabra, corresponde a la misión que, según Garcilaso, el dios solar confirió a Manco 
Cápac y su hermana consorte. Es verdad que, en adelante, el destino del mestizo 
prodigioso sigue un curso que poco recuerda las imágenes de Comentarios reales; 
pero, a tal punto han sido activados los mitemas del relato de origen cusqueño que, 
en otros pasajes e, incluso, con otros personajes en su seno, sus sentidos acaban 
emergiendo. Con todo y que incluye un grueso intertexto bíblico —aunque no otra 
es la composición, mixta, de la versión de Garcilaso—, el momento en que el niño 
motilón va a ser bautizado liga un lago europeo con la noción de lo iniciático y con 
el panteón andino: “Spitzer bautizó al niño en el lago Constanza. Querían llamarlo 
Viracocha, o Hijo del Sol en lengua quechua: ser extraordinario que iluminó con su 
radiosa inteligencia la historia de los incas” (134). Asimismo, de dos muchachos 
nórdicos que habrán de conocer a Guanentá —Olson y Elsa— se cuenta, en su 
primera irrupción como personajes, que se los vio “emerger desnudos de las aguas 
del lago Constanza” (126).

En la novela de Eduardo Caballero Calderón hay una relación orgánica entre 
los elementos relacionados con el mito fundacional de Cusco: no solo se manifiestan 
tanto en el plano discursivo —las reflexiones o noticias etnológicas sobre los moti-
lones— como en el de la historia —el bautizo de Guanentá y la aparición lacustre 
de Olson y Elsa—, sino que lo primero es, además de eso, un indicio narrativo que 
anuncia la ocurrencia de lo segundo: la alusión a la creencia motilona de que una 
figura divina puede emerger en un lago se realiza con el nacimiento simbólico del 
singular Guanentá en el lago Constanza, un hecho que, a su vez, se intensifica con 
el extraño surgimiento de la pareja nórdica en las mismas aguas. La novela sería una 
suerte de alegoría sobre la articulación del saber ancestral en el mundo moderno: 
ese saber, materializado en Guanentá, no se aviene con las lógicas del mundo tec-
nificado por más que haya quién lo reconozca e, incluso, lo reivindique. Por causa 
de esa desarticulación, el mundo se sume en el caos.

El asunto del conocimiento ancestral también está planteado, igualmente bajo 
figuraciones de ciencia ficción, en Los dioses descienden al amanecer de Henríquez. 
Al iniciarse la novela, el arqueólogo Ettienne Romain ha desaparecido en el curso 
de sus investigaciones en los contextos de Chavín, Tiahuanaco y Cusco. El incidente 
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está vinculado con dos cubos metálicos de extraños atributos —entre ellos, alterar 
los ritmos ambientales del planeta— que pronto despiertan el interés de diversas 
organizaciones internacionales, manifestándose toda suerte de intrigas. Algunas 
personas interesadas por la suerte de Romain viajan a Perú en su busca y la de los 
objetos metálicos y, al final, cuando los obtienen, los llevan hasta el Coricancha de 
Cusco. Allí, gracias a la manipulación adecuada de las piedras de un muro, consiguen 
acceder a una dimensión espacio-temporal especial que los pone en Tiahuanaco, y es 
entonces cuando les es revelado que, por devolver los objetos a su lugar de origen, 
será posible la sobrevivencia de la humanidad.

Uno de los epígrafes de la novela establece claramente su ligazón con el 
mito cusqueño: se transcribe un pasaje de Comentarios reales en que se menciona 
que “el hombre poderoso de la primera fábula se apareció en Tiahuanacu” (Hen-
ríquez, 1990: 9). Gracias a la mediación del nombre de Garcilaso y de la alusión 
a una génesis mítica, puede interpretarse que el sitio de Tiahuanaco, ubicado en el 
contexto del Titicaca —del que es su complejo arqueológico más representativo—, 
recibe por desplazamiento metonímico el fuero fundacional que el mito atribuye al 
lago. Su estatus de lugar fundacional, esto es, de epicentro, se realza nítidamente 
cuando los protagonistas van desde Cusco a Tiahuanaco por el túnel sobrenatural; y, 
mientras tanto, su ligazón con la palabra mítica se expresa a través de su relación con 
el supremo conocimiento, según lo expresa un escrito de Romain: “Lo que podría 
descubrirse en la zona de Tiahuanaco no serían simplemente alhajas o artesanías 
antiguas. Se trataría posiblemente de tesoros científicos de incalculable valor para 
el hombre” (93). El Tiahuanaco-Titicaca de Los dioses descienden al amanecer es 
lugar de origen y revelación.

Conviene no perder de vista la significación cobrada por Comentarios reales 
en esa exhortación al conocimiento. La obra cumbre de Garcilaso cumple, de cara 
a la novela, algo más que la función de proveer un argumento mítico o las líneas 
para un epígrafe: ella sería, en cierto sentido, el cuerpo de la sabiduría aludida por 
Romain. Debe tenerse en cuenta que en los capítulos xxi a xxvii del libro segun-
do de Comentarios reales, a pesar de que se objeta la rusticidad de la filosofía del 
Tawantinsuyu —y ello, entre evidentes contradicciones—, se reconocen sus logros 
en astronomía, medicina, herbolaria, geometría, aritmética y artes (Vega, 1985, i: 
103-121). Asimismo, conviene no perder de vista que cuando, en la novela, el ar-
queólogo busca las pistas para dar con el túnel mítico —esto es, la puerta hacia el 
lugar de las revelaciones— acude a las páginas del cronista cusqueño para orientar 
la pesquisa y llama “acceso del Inca” a una de sus bocas (Henríquez, 1990: 282). 
Puede decirse entonces que la trama ofrece, alegóricamente, la noción de que se 
accede al conocimiento más valioso para la humanidad por medio de una obra como 
Comentarios reales. Desde otro punto de vista, ello puede entenderse como que 
el valor del mundo inca, más que en las ruinas materiales, está en la enunciación 
del saber.
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Las formulaciones alegóricas en torno al mito fundacional de Cusco y el 
legado cultural inca mantienen su vigencia en El País de la Canela de Ospina, 
cuyo argumento está conformado por la memoria que un aventurero mestizo hace 
de su viaje al río Amazonas, en la expedición que, organizada por Gonzalo Pizarro 
y al mando de Francisco de Orellana, descubrió para Occidente ese río; asimismo, 
se incluyen algunos lances del protagonista en Europa, donde se educó y peleó 
como soldado bajo las órdenes del rey español. Se trata de la segunda entrega de 
una saga de novela histórica iniciada con Ursúa (2005), de la cual es narrador el 
protagonista de El País de la Canela, quien ahora se apresta a contarle a su amigo 
Ursúa, con fines aleccionadores, sus aventuras en la órbita de la Conquista.

Significativamente, El País de la Canela se abre con una alusión a Cusco, 
una primacía narrativa del todo coherente con el sentido discursivo de lo inaugural 
expresado en esas líneas: “La primera ciudad que recuerdo vino a mí por los mares 
en un barco. Era la descripción que nos hizo mi padre en su carta de la capital del 
imperio de los incas” (Ospina, 2008: 15). A lo largo de los primeros tres capítulos, 
las cosas del Tawantinsuyu ocupan el foco de la narración, y de la personal expe-
riencia iniciática del narrador ante Cusco —una ciudad que, dicho sea de paso, 
se le antoja como “fantástica” (17), “mundo fabuloso” (29), “maravilla de las 
montañas” (31)— se llega hasta la enunciación del mito de origen de la ciudad: 
“Aparecieron un día en las planicies amarillas que rodean el Titicaca, el más alto de 
todos los mares. Se llamaban Manco Cápac y Mama Ocllo Huaco; traían una cuña 
brillante de una vara de largo y dos dedos de ancho” (39). Es decir que, tanto por 
la fastuosidad que le es propia como por la leyenda de origen con que se la asocia, 
Cusco tiene en las páginas de Ospina un estatus mítico; de hecho, su descripción 
zoomórfica parece apuntar en el mismo sentido: “Nunca se había visto en el mundo 
antiguo que una ciudad fuera un dibujo en el espacio, y allí estaba el preciso dibujo de 
un puma, desde la cola alargada y arqueada hasta la cabeza que se alzaba levemente 
sobre los montes, con el ojo de grandes piedras doradas en cuya pupila vigilaban 
los lujosos guardianes” (31).

No obstante la fastuosidad reconocida a la capital del Tawantisuyu —o, 
justamente, a causa de esa fastuosidad—, a ella corresponde el estatus del paraíso 
perdido; en el narrador, al mismo tiempo que la certeza de la grandiosidad de Cusco, 
se presenta la conciencia de su desaparición: “Pero el mismo día en que supe de 
la existencia de aquella ciudad, supe de su destrucción” (16). La antítesis, de tan 
extrema, confiere a Cusco un estatus utópico; un estatus de lugar perfecto e inexis-
tente del que, a su modo, son conscientes el narrador y sus interlocutores: “Yo había 
soñado tanto con la ciudad, que muchos de los hombres que interpelé sintieron que 
les hablaba de un sueño” (43). Allí reside justamente el valor alegórico de esta visión 
mítica extrema de Cusco: la fabulosa ciudad primordial es la expresión opuesta a la 
correría dramática, menesterosa, cruel y dolorosa del narrador por el río Amazonas. 
Quizá sea legítimo pensar que la formulación de una evolución, hacia el caos, de 
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una secuencia cuyo inicio es un punto de armonía superlativa, corresponda a una 
valoración de la historia americana propia de Ospina; por lo menos así lo sugieren, 
en la novela, unas líneas antonomásticas y con trazas de diagnóstico sociocultural: 
“Pero aquí son los Pizarro los que se abren camino. Como si sólo nuestra barbarie 
pudiera abrirle camino a nuestra civilización” (52).6

Un balance de las tres novelas examinadas permite decir que, por obra de sus 
relaciones con el mito fundacional de Cusco en la versión de Garcilaso, elementos 
indígenas de diversa índole —personajes, objetos, lugares— son caracterizados en 
un mismo sentido, pues se constituyen como representaciones del saber o la armonía 
cultural extremos. Aunque esta conclusión puede aceptarse, desde ya, sin mayores 
reparos, todavía resta explicar por qué el alto estatus legitimador conferido al mito 
no se ve afectado por el hecho de que, en su origen, él no sea otra cosa que una 
tradición inca evidentemente adaptada al discurso bíblico occidental. En otras pa-
labras: todavía es necesario entender en qué sentido el mito de Cusco, incorporado 
a tres novelas neoindigenistas o quintocentenaristas colombianas, constituye una 
expresión de la singularidad americana.

Del mito a la literatura y de la literatura al mito

Claude Lévi-Strauss, a un lado de sus clásicas reflexiones sobre la forzosa mani-
festación de los mitos en haces de variantes o —dicho de otro modo— sobre su 
naturaleza “interminable” (Lévi-Strauss, 1994: 229-252; 1996: 11-23), ha pensado 
específicamente en las transformaciones por las que un mito se convertiría en ex-
presión novelesca (Lévi-Strauss, 1999: 242-253). De acuerdo con el antropólogo 
francés, con la sucesión de los contactos culturales —“transponiendo umbrales su-
cesivos”—, los mitos pueden extenuarse hasta fundirse con o dar pie a otras formas 
de discurso como las elaboraciones novelescas, las leyendas históricas o las arengas 
políticas, sin que necesariamente desaparezca la “esencia mítica” (248 y ss.). Aunque 
el autor aclara que las alteraciones del mito a que se refiere deben ser entendidas 
como fenómenos “no en el tiempo sino en el espacio” (242), es legítimo suponer 
que también la historia puede causar en el mito un desgaste que lo convierta en otro 

6	 En refuerzo de tal orden de cosas, vale la pena anotar que parecida ha sido la impresión 
hermenéutica de Pablo Montoya, para quien las novelas históricas de William Ospina ofrecen un 
balance alegórico de la historia local: “Sería negligente no detenerse en otro de los propósitos que 
ha empujado a Ospina a escribir su saga de la Conquista. Este tiene que ver con la pregunta sobre 
la identidad americana, pues escribir en el siglo xxi un fresco narrativo sobre la fundación de 
América no sólo es relatar los intríngulis de una invasión y un exterminio, y el turbio ensamblaje 
de una nueva civilización, sino que en ello hay una pretensión de dar claves para entender qué 
fuimos, qué somos y qué seremos […], y ese es el objetivo de Ospina, requiere excavar en la 
Conquista para ver de dónde es que ha surgido la particular violencia que caracteriza la turbia 
‘convivencia’ de los colombianos” (Montoya, 2009: 120).
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género discursivo; por lo demás, el mismo Lévi-Strauss, muy a pesar de su perspec-
tiva estructuralista, sincrónica y acronológica, acaba admitiendo la pertinencia de 
explorar diacrónicamente las transformaciones de un mito tsimshian —de la costa 
del Pacífico canadiense— en uno de sus estudios más canónicos (142-189).

Con la “esencia mítica” que, a pesar de su extenuación, el mito conserva, no 
solo se alude a una estructura mínima de elementos relacionados sino a aquello que 
Lévi-Strauss llama “la moral inmanente de los mitos” —o “moral positiva” según 
Denis Bertholet (2005: 317)—, la cual remite a las operaciones generales que todos 
los mitos ejecutan, con independencia de los contextos culturales: hacer inteligible el 
paso de la naturaleza a la cultura y hacer valer la primacía del orden social sobre 
el amor propio individual (Lévi-Strauss, 1992: 443-444; Bertholet, 2005: 317). La 
luz de estas ideas deja ver natural la relación entre las versiones telúricas del mito 
de origen de Cusco y la versión semicristiana propalada por Garcilaso: en una zona 
o época de contacto cultural, el mito transforma parcialmente sus contenidos con-
fesionales sin afectar su función de prescribir el orden social, pues ya se trate de 
los hermanos Ayar o de la pareja lacustre enviada por Dios, el relato consagra una 
jerarquía social y justifica la implantación de un código civil. Pero no es solo eso: 
también se visualiza como natural la transformación del mito en materia novelesca, 
en la cual, por medio de los contenidos míticos transferidos, continúa la sanción de 
supremacías culturales, como aquella, de sesgo poscolonial, según la cual el saber 
indígena está por encima del saber científico occidental, o por lo menos a su mismo 
nivel, del mismo modo que ocurre con la cohesionada organización social nativa y 
la fragmentaria que es propia de la modernidad occidental. Que la novela contem-
poránea funja parcialmente de mito no extraña, por ejemplo, a Joan-Carles Mèlich, 
para quien el “déficit mítico” propio de la secularización contemporánea —en cierto 
sentido, ilustración de la “extenuación” aludida por Lévi-Strauss— ha conllevado 
un desplazamiento de las funciones míticas a narraciones de variada índole (Mèlich, 
1998: 72-75).

En el contexto específico de la narrativa latinoamericana, su característico inte-
rés por la noción de la singularidad de América explica —por sendas muy parecidas 
a las seguidas por Lévi-Strauss y Mèlich— la transición entre el mito y la novela con 
contenidos míticos: cuando la antropología mostró, gracias a sus recopilaciones y 
análisis, que los mitos eran parte de la cifra que expresaba la singularidad natural y cultural 
del continente, la novela se apropió de ese bagaje para dar más eco a la promoción 
de valores americanos y para participar, al mismo tiempo, del prestigio de los mitos 
en tanto discurso socialmente autorizado. Resultado de eso es que —como se señaló 
atrás— los mitos acabaron incorporándose a la novela latinoamericana tanto en el 
plano discursivo como en el de la estructura del relato, lo cual, en cierto sentido, 
significa que la novela se ha convertido en mito. Roberto González Echevarría ha 
planteado que buena parte de la narrativa latinoamericana, a causa de su obsesión por 
el “Archivo” —esto es, por el acervo de documentos, textos y narraciones civiles, 
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científicas o tradicionales que dan contenido a la conciencia de una América singular 
al mismo tiempo que alumbran su génesis—, acabó haciendo de él un nuevo mito: 

El Archivo es un mito moderno basado en una forma antigua, una forma del comienzo. El 
mito moderno revela la relación entre el conocimiento y el poder […]. Éste es el motivo 
por el que una especie de archivo, que normalmente contiene un manuscrito inconcluso 
y un archivista-escritor, aparece con tanta frecuencia en las novelas modernas (González 
Echevarría, 2000: 45). 

Con otras palabras, puede decirse que algunas novelas latinoamericanas suelen 
adoptar la forma de mitos sobre la existencia de un archivo revelador, sin importar 
que este, por su función apenas alegórica de representar los secretos naturales o 
culturales por conocer, sea dibujado elíptica o borrosamente. Es claro que así se 
potencia más la alegoría, pues su representatividad es mayor, tal y como lo sugiere 
el crítico: “El Archivo como mito es moderno porque es múltiple, relativista e in-
cluso hace explícitos el relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de 
la literatura, el discurso hacia el que escapa” (240).

Apenas es necesario aclarar que la función cumplida por el mito de fundación 
de Cusco en las novelas colombianas examinadas más arriba no depende del sentido 
telúrico o providencial de la trama —esto es, de su carácter andino autóctono o en 
sincretismo con la tradición cristiana—; y no solo porque en uno u otro caso el mito 
promueve forzosamente su “moral inmanente”, sino porque, incorporado a la lite-
ratura, solo interesa su representación: en cualquiera de las dos versiones —y ya se 
trate de su manifestación discursiva o estructural—, el mito fundacional cusqueño 
sirve alegóricamente la noción de que el conocimiento más revelador sobre América 
y para los americanos es el que reposa en la tradición indígena.

A modo de conclusión

Desde su incorporación a la escritura hispánica y hasta la actualidad, el mito de 
origen de Cusco ha mantenido, en términos generales, un estatus de enunciación 
cultural legítima. Sin embargo, la continuidad de esa vigencia ha significado, para 
el mito, la verificación de una serie de transformaciones, así como la concurrencia 
de diversas circunstancias. En primera instancia, el mito modificó parcialmente sus 
contenidos por influjo del cambio cultural de la Conquista —una versión autóctona 
dio paso a una providencialista—, aunque a condición de mantener su estatus de 
enunciación propiamente indígena; algo que se consigue, en la sincrética versión 
andino-cristiana propalada por Inca Garcilaso de la Vega en Comentarios reales, 
gracias a la mediación de un personaje enunciador legítimo: el tío (inca) del narra-
dor (mestizo). Posteriormente, el mito se validó socialmente por algo más que su 
procedencia “certificada”, pues fue necesario que en los siglos xix y xx se conso-
lidara un horizonte de expectativas propicio a la difusión y estudio de los objetos 
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narrativos tradicionales y al registro de la alteridad cultural, lo que se materializó 
en el interés decimonónico por las leyendas históricas y al desarrollo, más reciente, 
de la antropología y los estudios mitológicos. Actualmente, el estatus de la enun-
ciación mítica del origen de la capital inca se debe tanto a lo que este relato es en 
sí mismo —una voz alternativa frente a la pretensión hegemónica de los discursos 
occidentales— como a las representaciones que sirve en las novelas, en las cuales 
se ha incorporado como elemento discursivo o como elemento estructural; repre-
sentaciones que, al margen de la plena “autenticidad” indígena del mito, remiten a 
la convicción general de que el saber ancestral atesora un conocimiento pertinente 
—quizá el más pertinente— sobre América. Es legítimo suponer que este orden de 
cosas, enmarcado en el contexto general de la evolución narrativa de los mitos, es 
verificable más allá del caso concreto del mito de origen de Cusco.
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