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Resumen. Este artículo realiza una interpretación de los discursos que sobre sus otros en el 
tiempo produjeron algunos letrados del siglo xix, en lo que hoy es Colombia. A través de la lectura 
crítica de los textos producidos por estos eruditos se muestra cómo la escritura de la historia antigua 
“colombiana” se transformó en un campo de batalla y en una práctica clave para la elaboración de un 
discurso sobre la nación; de esta forma representar a los indígenas del pasado fue también debatir sobre 
el presente y el futuro de la república. Finalmente se plantea que esta producción discursiva puede ser 
dividida en dos grandes momentos, que no están, por supuesto, totalmente contrapuestos entre sí, ni 
son homogéneos internamente.
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The historical writings and the thick storm of Colombia 
as a nation, 1847-1895

Abstract. This article is an interpretation of the discourses about their others that intellectuals 
produced during the second half of the 19th century, in what today is Colombia. Through the critical reading 

1 Este artículo es una versión resumida del primer capítulo de la tesis de doctorado en historia “He-
terologías: pasado, territorio y población en Colombia, 1847-1941”, presentada en la Universidad 
Nacional de Colombia, sede Medellín, la cual contó con financiación de esta misma institución.
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of the writings produced by these scholars, it clearly appears how the writing of prehispanic history of 
Colombia was transformed into a battlefield and a key practice for the elaboration of a discourse about 
the nation. In this way, representing the natives of the past turned into a debate about the present and the 
future of the republic. Lastly, this article suggests that this discursive production can be divided into two 
big moments, which are not completely opposed to one another, nor are they internally homogeneous.

Keywords: antiquities, historical writings, nation, civilization, ancient history.

Introducción

Para Michel de Certeau (2006: 16), la alteridad es el fantasma de la escritura de la 
historia, el elemento necesario pero problemático, que busca, honra y entierra, que 
le atrae pero le asusta. Este tipo particular de práctica escrituraria parte del deseo de 
no seguir siendo más lo que se era, de separar el presente de su pasado, al tiempo 
que pretende dar vida a unos sujetos históricos, al transformar lo otro en un objeto 
de saber y, por supuesto, de poder.

Lo que estaba, y aún está en juego, era la construcción de un objeto tremen-
damente temporalizado, ya que se encontraba anclado en el pasado más distante y 
marcado por la discontinuidad más radical con el presente, verdadero abismo que 
incluso la erudición atravesaba a tientas y luego de mil batallas; pero que, al mismo 
tiempo, se hallaba ubicado fuera del linde de la historia, en cuanto no era necesario 
para escribir la historia de Occidente o del Estado nacional; su existencia era con-
siderada, en definitiva, superflua.

A mediados del siglo xix, la historia antigua del territorio que hoy conocemos 
como Colombia se transformó en un objeto de interés intelectual para algunos letra-
dos criollos. En esta historia, la alteridad del pasado y el pasado como alteridad se 
concentraban de una forma especialmente intensa, ya que los eruditos se enfrentaban 
a un objeto histórico salvaje, no solo porque tratara sobre grupos humanos marcados 
por el salvajismo, sino porque hacía referencia a un pasado sin escritura y, por ende, 
incontrolable y sin sentido previo desde la perspectiva letrada; un pasado que parecía 
estar anclado en los tiempos más remotos pero, que regresaba constantemente con 
toda su carga atávica en los salvajes que habitaban los desiertos o en las personas 
y grupos marcados por las diferencias raciales que proliferaban en las ciudades. El 
retorno de lo reprimido, de lo abyecto, se colaba en los pliegues del presente y lo 
hacía tambalear.

La línea divisoria de la historia antigua en nuestro medio con otras modali-
dades históricas estaba dada por la consolidación del dominio ibérico, es decir, por 
el triunfo de la escritura sobre la oralidad, de la temporalidad acumulativa sobre la 
espacialidad despilfarradora, de las identificaciones aparentemente continuas sobre 
las diferencias y las discontinuidades, de la consciencia sobre la inconsciencia. Por 
supuesto, esto dio lugar a unas temporalidades históricas marcadamente diferentes a 
las construidas para las historias antiguas de las civilizaciones clásicas, en tanto el in-
greso de la escritura en América había sido tardío. En América y más específicamente 
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en Colombia, la historia antigua debía buscar sus objetos en una temporalidad ajena 
a la letra y, para esto, recurría frecuentemente a las antigüedades; con esta palabra se 
denominaban los artefactos elaborados por los pueblos indígenas antes de la llegada 
de los peninsulares o durante el descubrimiento y la conquista. La atención prestada 
a estas huellas materiales del pasado se volvería paulatinamente indispensable a la 
hora de producir un saber sobre el pasado más lejano.

El deseo de que el nombre de Colombia hiciera parte del concierto de las na-
ciones civilizadas hizo ineludible la tarea de darle al país mayor espesor histórico, 
un rango temporal más amplio al cual remitirse. Los nacionalismos suelen postular 
la antigüedad de las naciones que ellos crean, una temporalidad larga y continua es 
proyectada como una prueba fehaciente de la conformidad de la nación con el orden 
natural de las cosas. Anthony Smith (2000) ha comparado, al respecto, el papel de los 
letrados vinculados a los proyectos de formación de los Estados nacionales con el de 
los arqueólogos, en tanto ambos recrean el pasado y lo resignifican en su presente, 
con lo cual buscan que sus sociedades se proyecten en el futuro.

Este nacionalismo, que trataba la historia antigua como un terreno baldío que 
sería conquistado por la escritura, se sustentó en una transformación de los enuncia-
dos que podían ser producidos sobre los objetos del pasado, ya fueran antigüedades 
o crónicas. Las primeras pasaron de ser ídolos, que condensaban la presencia del 
maligno o artefactos que debían ser fundidos por estar fabricados en oro, a objetos 
artísticos y testimonios de las acciones de los seres humanos en el tiempo, objetos 
a partir de los cuales era posible formar un discurso, producir sentido y desplegar 
un saber. Las crónicas, a su vez, dejaron de expresar una verdad irrebatible para 
convertirse en una fuente documental ineludible pero peligrosa que debía ser leída 
críticamente.

Este acercamiento al pasado tuvo como condiciones históricas de posibilidad la 
formación intelectual de sectores de las élites neogranadinas en Europa a mediados 
del siglo xix, el intercambio con las sociedades y las academias de este continente, 
los contactos comerciales y las sociabilidades eruditas que permitieron el surgimiento 
de las posiciones sociales de anticuario, de coleccionista y de historiador aficionado, 
la extracción aurífera y la guaquería (Botero, 2007; Langebaek, 2003 y 2009, y Mar-
tínez, 2000). En definitiva, la suma de motivaciones políticas, más exactamente de 
legitimación nacionalista, con las transformaciones del campo histórico que daban 
un valor creciente a las huellas materiales del pasado, hicieron posibles y necesarias 
nuevas formas de escribir sobre el pasado más lejano.

La conquista de la historia antigua

La historia antigua realizada por los letrados nacionales fue, pues, una práctica 
intelectual marcadamente transnacional, en la cual la emergencia del americanismo 
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fue central a la hora de construir un campo de conocimiento sobre las antigüeda-
des. Si bien las redes entre los letrados nacionales y los eruditos europeos fueron 
asimétricas, permitieron que los primeros participaran en importantes discusiones 
y publicaran sus libros en París o Berlín, o presentaran sus informes en importantes 
publicaciones europeas, en algunos casos a través de la intermediación de científicos 
que habían estado en lo que hoy es Colombia, como lo hizo Manuel Vélez Barrientos 
(1847), quien envió una carta a Jean-Baptiste Boussingault, que fue publicada en 
el Bulletin de la Société de Géographie, en la cual relató un viaje de exploración a 
varios monumentos antiguos.2

En esta, se narró cómo los rumores sobre la existencia de las ruinas de un mo-
numento de gran envergadura excitaron su curiosidad y lo impulsaron a emprender 
un viaje para estudiarlo. Luego de explorar el cantón de Leiva sin rumbo fijo y guiado 
por las dispares e imprecisas informaciones de los lugareños, encontró decenas de 
columnas de piedra cerca al poblado de Moniquirá, lo que le había valido a la zona 
el nombre de El Infiernito, puesto que las personas cercanas a este lugar percibían 
en todos los monumentos antiguos las trazas del maligno. En su viaje también visitó 
otros monumentos y una cueva que guardaba una momia y algunos objetos indígenas.

A pesar de su corta extensión, esta carta muestra claramente la emergencia de 
un nuevo sujeto, el anticuario-explorador y las dificultades a las que se enfrentaba 
el saber sobre las antigüedades. En efecto, Vélez Barrientos fue tomado por loco en 
su viaje a las Columnas del Diablo en Ramiriquí, se enfrentó a la superstición de 
los pobladores y al desinterés de sus conciudadanos; algo similar denunció Manuel 
Ancízar cuando unos cuantos años más tarde visitó El Infiernito:

Procuré estimular la curiosidad del estanciero, explicándole lo que se conjeturaba de las 
ruinas i animándole a practicar una escavación. “Quién sabe, señor, lo que será: yo no 
tengo barra i eso esta mui duro”, contesto señalando el suelo. Era inútil insistir, i hube de 
partirme de allí sin adelantar nada. Los venideros resolverán el problema; i al espresar 
este aplazamiento no puedo ménos de recordar lo que me observaba una vez cierto amigo 
yankee: “su bello pais tiene muchas cosas que investigar; pero sobre cada una de ellas hai 
siempre un maldito letrero que dice: “¡Mañana!”, i en boca de casi todos los naturales, 
está una frase todavía mas maldita: ¡Quién sabe!” (Ancízar, 1853: 342).

La carta publicada en el Bulletin de la Société de Géographie es también 
importante porque abre una discusión que marcará la historia antigua hasta bien 
entrado el siglo xx: la atribución de los monumentos indígenas. Vélez Barrientos 
consideró que si bien estas ruinas no eran comparables con las descubiertas en 
Guatemala y en México, sí atestiguaban la existencia de pueblos avanzados en el 
camino de la civilización. Para él, los constructores de estos monumentos no fueron 

2 En la publicación aparece por error, como autor de la carta M[onsieur] Valez.
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los “chibchas”,3 sino un grupo más antiguo y más civilizado, como lo demostraban, 
a su juicio, su desgaste, la ausencia de vegetación, que acreditaba la antiquísima 
ocupación humana de la zona y las características constructivas de las columnas 
que mostraban un desarrollo técnico mayor al de los chibchas en el momento de la 
invasión peninsular. En San Agustín, el Valle de Aburrá y el cantón de Santa Rosa, 
en la provincia de Antioquia, también se encontraban, en su opinión, evidencias 
materiales de civilizaciones superiores a los grupos indígenas que habitaron allí a 
comienzos del siglo xVi.

Las afirmaciones de Vélez Barrientos desataron cierta polémica, puesto que 
el general Joaquín Acosta (1850), en una carta enviada a Edmé François Jomard y 
publicada en el mismo órgano de la Sociedad de Geografía, señaló que los chibchas 
poseían los medios y los conocimientos suficientes para realizar esta empresa, que por 
causas que no especificó había quedado inconclusa. Acosta sustentó sus afirmaciones 
en la autoridad que le daba estar familiarizado con el estado de la “cultura chibcha” 
en el momento de la conquista.

Efectivamente, este letrado, convencido de la necesidad de instruir a la ju-
ventud “en la historia antigua de la Nueva Granada” (Acosta, 1848: V), recolectó, 
comparó y sintetizó las crónicas y los informes manuscritos o impresos de los tres 
siglos anteriores, elaborando el estudio mejor documentado hasta ese momento, lo 
que hizo que se conservara como una obra de referencia insoslayable durante cerca de 
un siglo. Como mérito adicional este texto contenía numerosos anexos, entre ellos, 
una carta de Pedro de Heredia, la relación del adelantado don Gonzalo Jiménez de 
Quesada, la descripción de algunas piedras muiscas realizadas por E. F. Jomard y 
traducidas por el autor, y la disertación sobre el calendario de los muyscas, indios 
naturales de este Nuevo Reino de Granada, del clérigo José Domingo Duquesne, 
escrito originalmente en 1795.

La importancia de esta obra no radica exclusivamente en ser el primer trabajo 
republicano de gran extensión en preocuparse por la historia antigua, su importan-
cia está dada por lo que allí emerge. Si en la carta de Vélez Barrientos surgía el 
interés por conquistar el pasado prehispánico a través de la escritura y la figura del 
anticuario-explorador, en la obra de Acosta es posible identificar tres emergencias. 
En primer lugar, la conversión de la historia de los “chibchas” en parte de la historia 
nacional, lo que hacía necesario el estudio de esta; así la historia indígena no sería 
una historia totalmente otra sino que es la historia de nuestros-otros.

En segundo lugar, Acosta acreditó su autoridad intelectual a través de la lectura 
de fuentes documentales, de la publicación, como anexos, de documentos inéditos 
y de sus recorridos por buena parte de los territorios presentes en su narración. El 

3 Se solía designar como chibcha a la población indígena que habitaba el altiplano cundiboyacense, 
grupo étnico que en la actualidad es designado como muisca, al tiempo que se reserva la palabra 
chibcha para nombrar una familia lingüística.
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autor resaltó su conocimiento personal de las riberas del río Magdalena con su selva 
exuberante y la presencia de los únicos grupos indígenas del interior que no habían 
sido reducidos, de la tierra de los paeces a quienes fue a sujetar y que mantenían 
las costumbres de la época del descubrimiento; vivió, además, en pueblos de “raza 
chibcha pura”, visitó a los cunas en la provincia de Panamá y consultó el Archivo 
de indias (Acosta, 1848: Vii).

Surge aquí una nueva modalidad de autorización del discurso sobre los otros, 
sustentado en un saber a caballo entre lo tradicional y lo moderno, al realizar una 
primera mirada crítica al pasado y a las crónicas que lo hacían presente, al tiempo que 
se basaba en su experiencia y en el conocimiento personal de los grupos indígenas. 
Al enunciar la experiencia como fuente de autoridad, como hecho necesario para la 
conversión en autor, también se hizo evidente la problemática y ambigua continuidad 
entre los indígenas del pasado y los del presente. Para los eruditos decimonónicos, 
escribir sobre los unos llevaba inevitablemente a escribir sobre los otros, a pesar de 
la distancia cronológica y de que la historia los había transformado notoriamente.

Finalmente, el general también marcó un hito en las formas de narrar el pasado 
lejano, por un lado relató la historia de los grandes hombres, en este caso de los ca-
ciques y sacerdotes chibchas y de los jefes de las expediciones conquistadoras y, por 
el otro, realizó generalizaciones sobre diversos aspectos de los grupos indígenas. Los 
capítulos referidos a los “chibchas” son ilustrativos al respecto, a la par de la narración 
sobre sus las élites, se pueden leer descripciones e interpretaciones generales sobre 
el gobierno, las ceremonias, la mitología, las actividades económicas y los usos y 
costumbres, aspectos que eran juzgados bajo la retórica del vicio o de la virtud. De 
esta forma, la crónica sobre el descubrimiento y la colonización se convertía en un 
comentario moral sobre las pasiones, en el cual el devenir histórico se explicaba 
a través de las decisiones y las iniciativas de los sujetos colectivos y, sobre todo, 
individuales, que tenían como origen las bajas o altas pasiones de los involucrados.

El ser virtuoso o vicioso era equivalente a ser civilizado o salvaje. La discusión 
sobre la presencia o no de escritura entre la nación chibcha fue de singular impor-
tancia, puesto que la letra era un síntoma casi inequívoco de civilización, en cuanto 
era considerada garante de la acumulación del conocimiento a través del tiempo y 
de la posibilidad de organizar y controlar grandes poblaciones y territorios bajo un 
gobierno centralizado. En definitiva, el reconocimiento de la escritura planteaba im-
plícitamente el interrogante sobre si la patria de los “chibchas” no sería el cuadrilátero 
histórico, en vez del cuadrilátero etnológico (De Certeau, 2006).4 Esta ambigüedad 

4 El cuadrilátero histórico reúne y limita los elementos, que son ubicados dentro de las líneas 
formadas por las intersecciones de la temporalidad —cuadro diacrónico de un sistema social 
con una historia que se pretende continua—; la escritura —forma de comunicación y de 
transmisión del conocimiento de las sociedades definidas como civilizadas—; la identidad —la 
pretendida continuidad étnico/racial y cultural de la población—, y la conciencia —el saber que 
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le dará su tono particular a la producción escrita de los letrados nacionales sobre 
este asunto en el siglo xix.

Para Acosta (1848), la sociedad “chibcha” solo había sido superada por los 
aztecas y por los incas; su carácter civilizado quedaba demostrado, en su opinión, 
a través de la interpretación de aspectos como el gobierno, de carácter despótico, 
pero que introducía un principio de orden que lo hacía preferible a la anarquía de los 
grupos indígenas vecinos; la existencia de una religión organizada con sacerdotes, 
templos y una cosmología compleja, aunque enlodada por los ocasionales sacrificios 
humanos; la existencia de un cómputo aproximado del tiempo y la laboriosidad, que 
les permitió ser buenos agricultores y tejedores, lo cual, sumado a que fueron la única 
nación americana con moneda, les permitió establecer una importante red comercial. 
Se difundió, pues, una forma de organizar la escritura de la historia antigua a través 
de una serie de categorías que buscaban comprender la totalidad de la vida indígena.

Los chibchas eran, entonces, criticables sin duda alguna por sus vicios, pero en 
líneas generales fueron considerados por Acosta como civilizados y virtuosos, como 
lo demostraba, además, el proceso de unificación y centralización política que algu-
nos caciques habían comenzado a finales del siglo xV. Plantear que esta nación era 
civilizada implicaba también apoyarlos en su enfrentamiento con sus vecinos que 
eran transformados en los bárbaros que estorbaban el progreso; de forma similar, el 
potencial de barbarie que residía en los enfrentamientos entre los caciques chibchas 
fue también neutralizado, al insertarlo dentro de una narración que enfatizaba el 
carácter unificador y progresista de la guerra; esta era provocada por los intentos de 
algunos caciques de centralizar el poder, es decir, la guerra se convertía en la lucha 
por fundar un sistema estatal y civilizar el altiplano cundiboyacense.

De igual forma, el reconocimiento de una civilización parcial a esta sociedad 
servía para relativizar los beneficios de la conquista ibérica. Sería ingenuo describir 
a los letrados colombianos como comprometidos y apasionados defensores de los 
indígenas; sin embargo, tampoco es productivo conceptualmente, calificar todos 
los escritos elaborados por los sectores hegemónicos como completamente hispanis-
tas y racistas, aunque fueran elaborados desde categorías geohistóricas enraizadas 

se reconoce a sí mismo como tal y que no requiere una presencia externa que le otorgue sentido—. 
Este espacio virtual es simétrico e inverso al cuadrilátero etnológico, que también podría ser 
denominado prehistórico, limitado por la oralidad —definida como la modalidad comunicativa 
de las sociedades salvajes, bárbaras o tradicionales y que dificulta la producción del saber e 
impide su acumulación—; la espacialidad —característica de una población dominada por su 
entorno y en la cual la naturaleza prima sobre la historia—; la alteridad —como diferencia que 
plantea una ruptura cultural y que es transformada en desigualdad—, y la inconsciencia —propia 
de quienes, se supone, necesitan ser representados desde afuera, pues, son incapaces de hacerlo 
ellos mismos—.
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en la colonialidad del poder, que descansaba en clasificaciones jerárquicas de corte 
sociorracial que privilegiaban lo blanco y lo europeo (Quijano, 2000).

La posición ambivalente de los eruditos preocupados por las antigüedades cobró 
su forma más significativa en la acalorada y prolongada discusión sobre la crueldad 
o la benevolencia de los conquistadores ibéricos. Joaquín Acosta, al problematizar 
la alteridad prehispánica en el período republicano, se ocupó ya del tema y, a pesar 
de sus inocultables simpatías hispanistas, señaló:

Un solo hombre culto [Bochica] en siglos anteriores había sacado al pueblo chibcha de 
la barbarie, la docilidad de estas gentes era pues un hecho probado. ¡Cuánto no habrían 
obrado en esta ocasión a favor de este último pueblo, algunos centenares de europeos 
civilizados, si hubieran tenido voluntad para ello en vez de oprimirlo y exasperarlo! 
(Acosta, 1848: 215).

Este historiador argumentaba que los indígenas habitantes de Anáhuac, Cusco 
y el altiplano cundiboyacense conformaban poblaciones con un relativo grado de 
civilización, lo que había hecho que ofrecieran poca resistencia a la conquista, a 
diferencia de los indígenas de las costas de lo que luego sería el Nuevo Reino de 
Granada, cuyo sometimiento había sido mucho más difícil por su bravura y porque 
no estaban acostumbrados a someterse permanentemente a una autoridad centrali-
zada, como sí lo estaban las tres grandes sociedades amerindias. Opinión semejante 
expresó Felipe Pérez sobre otros grupos indígenas “que peleaban más por hábito de 
guerrear que por espíritu de libertad” (1865: 79). Sin embargo, la fiereza de estos 
grupos no justificaba, en la opinión de numerosos letrados, el exterminio al que habían 
sido sometidos, falta evidente y grave contra la caridad cristiana y simultáneamente 
un acto irracional e inconveniente en tanto había causado un hondo perjuicio a la 
corona y luego a la república, ya que una población indígena numerosa, aclimatada 
a las insalubres tierras bajas e instruida en diversas industrias, hubiera permitido la 
explotación continua de las riquezas vegetales y minerales.

La fracción radical del partido liberal criticó duramente la conquista peninsular 
por su crueldad contra la población autóctona; en este sector político, el antihispa-
nismo se transformaba frecuentemente en una revaloración ambivalente del indígena 
del pasado. José María Samper, en su período radical, ilustra esta ambivalencia en 
sus Apuntamientos para la historia política i social de la Nueva Granada desde 
1810 i especialmente de la administración del 7 de marzo, texto programático de la 
escritura de la historia desde la perspectiva radical, en el cual afirmó:

Si probamos, pues, que la lucha [entre civilizaciones u organismos sociales] existía, i que 
de los dos elementos componentes de la nueva sociedad, el mejor, el mas puro, el mas 
fecundo para el porvenir, era el elemento indíjena, la dominación que alcanzó el contrario 
nos dará la clave del problema histórico de nuestra condición social, el estremo del hilo 
que por entre el laberinto de nuestras revoluciones, nos conducirá al conocimiento de la 
verdad política (Samper, 1853: 163).
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Nueve años más tarde, en un libro en el que amplió su interpretación a toda 
Hispanoamérica, a la cual denominó Colombia, Samper ya no resaltaba la pureza 
y la fecundidad de los indígenas sino su debilidad e inferioridad, al plantear que 
cuando la conquista se daba sobre una sociedad civilizada y relativamente fuerte, el 
conquistador imponía su ley en un primer momento pero luego se amoldaba a las 
costumbres de la nacionalidad conquistada; por el contrario, cuando la raza conquis-
tada era notablemente inferior y estaba en la barbarie o en un estadio de civilización 
incipiente, “el conquistador absorbe solo y aniquila cuanto se le somete y le es extraño, 
y para mantener su conquista necesita crear toda una civilización, una sociedad y una 
organización enteramente nuevas” (Samper, 1861: 31). A su juicio, esto ocurrió en 
el caso neogranadino, el problema fue que se manifestó con una crueldad inusitada, 
sobre todo si se comparaba con la colonización británica en Norteamérica.

A pesar de sus numerosas ambivalencias, el radicalismo construyó y difundió 
una interpretación de la conquista que enfatizó no solo la catástrofe demográfica 
indígena, sino también su carácter de catástrofe moral, en tanto los indígenas que 
habían sobrevivido se habían hecho menos aptos para la vida que sus ancestros y sus 
costumbres se habían degradado. Para letrados como Manuel Ancízar (1853) y 
José Antonio de Plaza (1850), la conquista había humillado y embrutecido a la raza 
indígena, y aquí se hacía especial referencia a los “chibchas”, tornándolos pusilá-
nimes, maliciosos, desconfiados y perezosos. El geógrafo militar italiano Agustín 
Codazzi agregaba, en el mismo tono, que:

Es que no basta poner en contacto una raza débil con otra fuerte en civilización, para que 
entrambas se nivelen perfeccionándose la ignorante. Si el contacto se establece benévo-
lamente, sin que el fuerte ejerza contra el débil una opresión violenta que destruya en 
su alma todo resorte de actividad propia y todo estímulo para enaltecerse, producirá la 
civilización del ignorante; pero si, como en la Conquista española, la raza fuerte persigue, 
despoja y aterra a la débil, si le arranca su nacionalidad, destruye sus tradiciones y abisma 
la persona moral de los individuos en lo más profundo de la degradación y de la esclavitud, 
entonces el oprimido que ya no tiene patria, que no tiene ya nación, que ve aniquilada la 
dignidad de su raza, de su familia, de su individuo, pierde absolutamente todo estímulo, 
toda voluntad de mejorarse y se deja embrutecer (Codazzi, 2003: 285).

En el segundo caso, la pertenencia racial se transformaba en un estigma que 
envilecía y despojarse de ella, como hacían los mestizos, era una posibilidad de eman-
cipación, que no estaba exenta de problemas. La historia antigua se transformaba, 
entonces, en un artefacto extraño, que si bien parecía estar ubicado claramente en el 
tiempo, en ciertos momentos traspasaba sus límites y se filtraba en otras temporali-
dades. Esta historia no era solo prehispánica, sino que se colaba en la conquista, en 
la colonia e incluso en la era republicana. La historia estaba conformada por diversos 
estratos pero siempre se corría el riesgo de que estos se removieran y mezclaran; 
por ende, no era extraño que los relatos históricos también fueran víctimas de esta 
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confusión. Paradójicamente y a pesar de que, como ya se mencionó, representar al 
indígena del pasado era también hacer presente al indígena contemporáneo, para los 
liberales, la crueldad de la conquista había creado un hiato en la memoria nativa, un 
verdadero abismo infranqueable que separaba a los indígenas heroicos del pasado 
de sus pusilánimes descendientes.

Los letrados preocupados por la historia antigua describían con desazón que 
sus contemporáneos indígenas no recordaban los acontecimientos que habían pro-
tagonizado sus ancestros tres siglos atrás. La voz del pasado hablaba a través de los 
amerindios decimonónicos en sus costumbres, pero estas se expresaban de forma 
inconsciente, como era propio del cuadrilátero etnológico, y remitían, generalmente, 
a una mezcla de usos prehispánicos con prácticas coloniales como, por ejemplo, 
el culto idólatra a las vírgenes y a los santos católicos. De esta forma, el pasado 
retornaba bajo el fantasma del atavismo y no bajo la figura de una memoria activa, 
productiva y acumulativa que pudiera ser usada como fuente para la escritura de la 
historia. Este retorno hacía que los indígenas que habitaron el territorio nacional en 
el siglo xix fueran representados por los letrados como objetos de saber y de poder 
marcados por la alocronía, es decir, por la negación de su contemporaneidad, a pesar 
de convivir con las élites y servirlas de múltiples maneras, pertenecían a otra época, 
al pasado, aunque paradójicamente eran diferentes y, generalmente, inferiores a sus 
ancestros (Fabian, 2002).

La escritura como tecnología, que fijaba y estabilizaba los acontecimientos 
pretéritos debía llenar los vacíos e incluso crear un paisaje en cuya materialidad se 
pudiera leer la densidad del devenir temporal. La Comisión Corográfica, máximo 
proyecto geográfico decimonónico, contribuyó con esta tarea. Manuel Ancízar, 
secretario de la Comisión, al relatar su peregrinación por la provincia de Bogotá, 
escribió cómo cerca al poblado de Tausa se encontraba el peñón que recibía este 
mismo nombre y en el cual los hombres, las mujeres y los niños indígenas, que en 
1540 se rebelaron contra la cruel sujeción y la barbarie ibérica, murieron y fueron 
devorados por los animales carroñeros, marcando el camino que siguieron cientos 
de miles de “chibchas” que perecieron en las cuatro primeras décadas de dominio 
peninsular. El autor agregó:

El recuerdo del sangriento suceso me hizo pasar el desfiladero con cierta veneracion por 
la memoria de los vencidos, defensores de su patria i hogares i de la santa libertad, 
por entónces perdida. Al pié del Peñon detuve el caballo, procurando imajinarme la situa-
ción de los asaltados i el tranze del combate, que sin duda fue recio i peligroso mientras 
los pertinazes conquistadores trepaban aquellos peñascos i laderas verticales. El viento, 
encajonado en el desfiladero, mujia contra las concavidades i ángulos salientes de la roca, 
i en la cumbre ajitaba con sordo i prolongado rumor los árboles enanos que la coronan. 
[…] Hoy los sucesores i deudos de tantos mártires pasan por el Peñon de Tausa, sin saber 
lo que significa, i humildes i abatidos piden la bendicion al hijo de españoles que paga 
allí su tributo de respeto a la desgracia inmerecida. “Nuestro Señooor le corone de glo-
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ria!” esclamó con efusion un pobre indio de Tausa, al recibir de mí el pequeño don que 
pidió, con el roto sombrero en la mano, sobre las mismas rocas regadas con la sangre de 
sus abuelos, ¡Oh ignorancia! me dije entristecido, i me apresuré a dejar aquellos lugares 
(Ancízar, 1853: 16-17).

A pesar de que la provincia de Bogotá no era el objeto de esta expedición, este 
letrado les dedicó numerosas páginas a sus antiguos habitantes. Ancízar destacó el 
carácter pacífico y la relativa civilización de esta nacionalidad indígena, como era 
común en las historias liberales. Otros grupos que fueron considerados bárbaros o 
salvajes también fueron motivo de una representación parcialmente positiva que resaltó 
la valentía y el orgullo que los llevó a preferir el suicidio colectivo a la esclavitud, 
aunque en la opinión del autor ni así encontró descanso esta raza, pues “¡[…]nuestros 
antepasados la saqueaban i atormentaban en vida; nosotros la perseguimos en los 
sepulcros para saquearla después de muerta!” (Ancízar, 1853: 95).

La mención de los sepulcros no es gratuita, buena parte del conocimiento de 
la historia antigua se fundaba, como se ha mostrado, en las crónicas; sin embargo, 
estas brindaban un espesor temporal relativamente reducido; además, muchas de las 
fuentes documentales más relevantes no estaban publicadas y era difícil acceder a 
ellas. A la par, el saber transnacional sobre las antigüedades se iba desplazando hacía 
la arqueología, la antropología, la etnografía y la filología.

Se hacía necesario, entonces, fundar la historia antigua en estos saberes, Eze-
quiel Uricoechea, médico, naturalista, filólogo, orientalista, fue uno de los letrados 
que más impulsó un nuevo tipo de investigación en este campo. Su camino en el 
estudio de las sociedades pretéritas lo empezó con la publicación de las Memorias 
sobre las antigüedades neo-granadinas. En esta obra se apoyó en diferentes saberes 
y fuentes, y resaltó la importancia de la interpretación de las antigüedades, que a su 
juicio eran necesarias para la escritura de “[…] una historia verdadera é indestruc-
tible, guia fija i seguro consejero en nuestras investigaciones” (Uricoechea, 1854).

Uricoechea hizo visible la necesidad de construir catálogos sobre las antigüe-
dades, ilustrarlas y reproducirlas. Buena parte de su obra se dedicó a la descripción 
de estas, a dilucidar cómo fueron fabricadas y a determinar sus usos. Además del 
interés por las evidencias materiales, también se expresaba allí el deseo de acceder a 
los orígenes de las naciones indígenas a través de los rastros que se podían encontrar 
en sus lenguas. La lengua era considerada una expresión privilegiada del espíritu de 
las naciones y esto hizo de la filología comparada un saber imprescindible durante 
la segunda mitad del siglo xix y las primeras décadas del xx.

Varios letrados colombianos afirmaron o sugirieron que los grupos indígenas 
que habitaron el territorio neogranadino descendían de los pobladores de la actual 
China y Japón. Uricoechea fue uno de ellos, al apoyar, aunque tímidamente, los plan-
teamientos de Charles de Paravey, quien argumentó dicha relación en las semejanzas 
fonéticas que creyó encontrar entre la lengua chibcha y la japonesa. La preocupación 
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por los orígenes también fue reforzada por la antropología, tan en boga en Europa y 
Estados Unidos en ese momento, la cual se sustentaba en conocimientos anatómicos 
y fisiológicos que generalmente se expresaban en términos raciales.

Si bien Uricoechea no se detuvo en análisis antropológicos, si por tales se en-
tiende antropométricos, en su obra de 1854, sí anexó una lámina de dos cráneos de la 
provincia de Vélez, los cuales tenían el hueso frontal deprimido, lo que atribuyó en 
un primer momento al uso de tablillas, aunque agregó inmediatamente que también 
podían ser características de la raza, aunque para afirmar esto faltaba encontrar datos 
fehacientes, como restos óseos de fetos que presentaran esta misma depresión, los 
cuales ya habían sido encontrados en Perú.

La utilización de la antropología y de la arqueología es importante porque 
permite retroceder cronológicamente mucho más de lo que permiten las crónicas. 
Además, plantea un nuevo tipo de mediación, ya que estos saberes no se relacionan 
con otra escritura —la de las crónicas—, sino con las huellas del tiempo sobre la 
materia, más específicamente sobre los restos óseos o los objetos. La interpretación 
de las evidencias materiales prehispánicas requería el reconocimiento implícito 
o explícito de que las sociedades que se ubicaban en el cuadrilátero etnológico o 
prehistórico no podían ser estudiadas exclusivamente a través de una escritura que 
no poseían. 

Se necesitaba, entonces, la transformación, como ya se mencionó, del estatus 
de estas evidencias, su conversión en símbolos materiales, como lo planteó Agustín 
Codazzi (2003), director de la Comisión Corográfica, la cual tuvo como uno de sus 
objetivos explícitos el registro escrito y pictórico de los monumentos antiguos. No 
en vano Manuel Ancízar (1853) exploró El Infiernito, excavó una sepultura indígena 
con el objeto de realizar estudios frenológicos y describió dos piedras pintadas por 
los que, en su opinión, representaban el desagüe del lago de Fúquene.

Agustín Codazzi, por su parte, realizó una importante descripción de la esta-
tuaria de San Agustín, la cual definió como rápida y superficial, dadas sus múltiples 
ocupaciones, pero suficiente en su opinión para despertar la curiosidad de los anti-
cuarios, lo que sería de gran ganancia para la arqueología y la historia antigua del 
país, en tanto que, de este solo valle se podrían desenterrar infinitas preciosidades. 
Él atribuyó esos monumentos a los andaquíes, a quienes consideró una naciente ci-
vilización, muerta en su cuna por la conquista española. Ellos hicieron a sus dioses 
en piedra y les dieron por templo un valle entero.

En torno de ese valle sagrado se agrupaba la porción menos bárbara de los andaquíes, 
iba cambiando la vida errante por las habitudes de los pueblos sedentarios, y comenzaba 
a formar un núcleo de nación propiamente dicha, ligada con el vínculo de una religión 
pública, cuando fueron barridos de la faz de sus tierras y arrojados allende la cordillera 
Oriental a los interminables bosques de la hoya del Amazonas, donde lo solitario, agreste 
y salvaje del país los hizo retroceder hasta la barbarie más completa, y aun hasta el cani-
balismo que hoy los distingue (Codazzi, 2003: 269).
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De nuevo nos encontramos ante la idea de la degeneración de las costumbres, 
verdadero paso hacia atrás en el camino de la civilización. A esta preocupación se 
sumaría otra: el origen de San Agustín y la identificación de sus verdaderos creado-
res. Todos estos asuntos harán parte integral de las discusiones que se desarrollaran 
durante la Regeneración, de los cuales, por cuestión de espacio, solo se tratará la 
posición de Vicente Restrepo.

Una nueva hegemonía sobre el pasado

Con el transcurrir del siglo, el estudio científico de las antigüedades sigue siendo una 
tarea tan exótica como los mismos objetos estudiados, aunque las redes comerciales 
en torno a estos se afianzan, como lo demuestra la exhibición y la comercialización 
de antigüedades en exposiciones internacionales y museos (Botero, 2007; Gamboa 
Hinestrosa, 2002 y Martínez, 2000). El período conocido en la historiografía como la 
hegemonía conservadora trajo consigo una transformación significativa en la escritura 
de la historia antigua: si bien esta no estuvo vinculada directamente a una afiliación 
partidista, en este caso al liberalismo, es cierto que el interés por esta estuvo frecuente-
mente motivado por el deseo de relativizar el legado hispánico, relativización que fue 
duramente combatida por los intelectuales orgánicos de la Regeneración, que 
buscaron vincular la narrativa nacional a la acción de los peninsulares en el territorio 
que luego sería Colombia.

Estos esfuerzos se expresaron, por ejemplo, en la edición de crónicas antes in-
éditas, lo cual, por supuesto, favoreció el estudio del pasado más distante, pero desde 
una perspectiva bastante diferente a la de mediados del siglo. Los anticuarios y los 
coleccionistas afines al gobierno ajustaron cuentas con los planteamientos que habían 
realizado letrados como José María Samper, Manuel Ancízar, José Antonio de Plaza, 
Felipe Pérez, Ezequiel Uricoechea e incluso criticaron a una figura canónica y mode-
rada como Joaquín Acosta. Al respecto fue sintomática la declaración de principios del 
anticuario Vicente Restrepo, quien en el prólogo de uno de sus libros citó al marqués 
de Nadaillac para afirmar que muy poco se sabía de los chibchas, a lo que se sumaba 
que “en lo poco que se sabe, hay muchos errores que se tienen hoy por hechos ciertos. 
intento escribir la verdadera historia de la civilización chibcha, desembarazándola de 
las ficciones con que la han desfigurado los modernos escritores, que han hecho de 
ella una novela” (Restrepo, 1895: iii).

Restrepo fue uno de los mayores coleccionistas y comerciantes de antigüe-
dades de su tiempo y también uno de los principales adalides de la reescritura de la 
historia antigua desde una perspectiva hispanista ya que, además de negar el valor 
de muchas de las investigaciones precedentes, afirmó que los chibchas no eran en 
absoluto un antecedente de la república: 
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Los dominios del pueblo chibcha, el más numeroso y civilizado de los que ocupaban el 
Nuevo Reino de Granada, cubrían apenas la duodécima parte de su extensión poblada y 
la quincuagésima de su total superficie. Del resto del país eran dueños gran número de 
naciones y de tribus independientes unas de otras, generalmente enemigas y con frecuencia 
en guerra, distintas en su origen, lenguaje, costumbres, prácticas idolátricas y grado de 
barbarie (Restrepo, 1895: 1). 

Por supuesto, algunos letrados, como Eugenio Ortega (1891), defendieron 
durante la Regeneración la idea de que la historia de Colombia estaba encadenada a 
la historia de los chibchas, la cual era necesario conocer para comprender muchos de 
los acontecimientos que aún se producían en el país, pero esta afirmación era tímida 
en comparación con las que hicieron liberales radicales como Felipe Pérez (1865), 
quien al realizar un listado de gobernantes del territorio, que en ese momento se 
denominaba Estados Unidos de Colombia, incluyó a cuatro zipas muiscas.

En su ajuste de cuentas, Restrepo criticó duramente al clérigo José Domingo 
Duquesne y a quienes habían aprobado sus planteamientos sobre la existencia de 
escritura y de calendario entre los chibchas. A su juicio (Restrepo, 1892), Duquesne 
fue un gran erudito pero no tuvo acceso a importantísimas fuentes inéditas en su 
época, a lo que se sumaba que se dejó arrastrar por sus fantasías, al punto que fundó 
el método inventivo, que primaba dentro de la historia antigua colombiana y que 
consistía en resolver con la imaginación las dificultades interpretativas y los vacíos 
en las fuentes. Esto hacía que en cada libro se repitieran los viejos errores, al tiempo 
que se agregaban otros más. En su opinión, numerosos eruditos habían escrito sobre 
la avanzada civilización chibcha, la imparcialidad de sus leyes, la sabiduría de sus 
sacerdotes, sus conocimientos de astronomía, de arquitectura, de la escritura, del 
calendario, cuando ni siquiera eran capaces de describir con certeza cómo andaban 
vestidos los autores de tales proezas. 

Como si fuera poco, señaló que no se debía reprochar la pérdida de las anti-
güedades y atacó a letrados como Joaquín Acosta y Ezequiel Uricoechea, quienes 
habían criticado la codicia española y la destrucción de estos objetos. Para él, esta 
situación era una práctica habitual, que se había repetido a la largo de la historia en 
todos aquellos lugares en los que la incontestable superioridad del cristianismo se 
había impuesto al paganismo. Los misioneros cristianos habían actuado con el celo 
adecuado al destruir los grotescos ídolos de madera, sin que el arte perdiera nada con 
ello, y los conquistadores, que habían fundido la orfebrería indígena, actuaban de 
forma similar a como lo harían los guaqueros siglos más tarde, lo que no tenía nada 
de censurable (Restrepo, 1895).

La estrategia retórica básica consistía en hacer justa y necesaria la conquista 
y el dominio ibérico como forma de civilizar la población y el territorio de lo que 
sería el Nuevo Reino de Granada. Si bien letrados como Uricoechea, Ancízar, Co-
dazzi, y de Plaza no se habían atrevido a cuestionar que la conquista había abierto 
el camino de la civilización, sí habían negado parcial o abiertamente la forma en 
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que los peninsulares habían sometido a los indígenas. Restrepo y algunos de sus 
contemporáneos intentaron fijar la historia patria como una historia unificada que 
narraba el tránsito del salvajismo a la civilización y que tenía como punto de quiebre 
el descubrimiento y la conquista.

Para esto, fue necesaria la barbarización de los “chibchas”. Si en los escritos 
anteriores estos eran atacados por sus bárbaros vecinos e incluso por la barbarie de 
los peninsulares civilizados, ahora eran los chibchas quienes se oponían a la civili-
zación que se les imponía. Se trataba, entonces, de la construcción de una narración 
marcadamente eurocéntrica, si por eurocentrismo entendemos, como lo ha planteado 
Aníbal Quijano: 1) La comprensión del devenir temporal a partir de la oposición y 
la articulación de una serie de dualismos —no europeo/europeo, salvaje/civilizado, 
indígena/blanco— dentro de una historia teleológica y unilineal; 2) la naturaliza-
ción de la diferencia a través de su adjudicación a diferencias étnico/raciales, y 3) 
la reubicación temporal de los grupos subalternos, de forma tal que lo primitivo sea 
representado como propio del pasado aunque habite el presente (2000: 221-222).

La narrativa sobre los chibchas, entonces, ya no resaltaba sus virtudes ni ex-
cusaba, aunque fuera parcialmente, sus vicios, sino que, por el contrario, enfatizaba 
sus supuestas abyecciones, que incluían su afición a la chicha y su embriaguez 
consuetudinaria, la crueldad con la que trataban a los miserables, a los niños, a los 
ancianos y a las mujeres, la poligamia, la idolatría, el culto al demonio, la supersti-
ción, la adivinación, los sacrificios humanos, su cobardía en la guerra, la ausencia 
de un poder político centralizado, la falta de proporción, perspectiva y suavidad en 
su orfebrería, y la grosería de su lengua que no contaba con palabras para expresar 
ideas abstractas (Restrepo, 1895).

Si la historia de los “chibchas” podía ser resumida, en buena medida, en una 
condena de sus costumbres, las breves menciones que Restrepo dedicó a otros pue-
blos indígenas tenían como eje conductor la abyección. Este autor se transformó en 
una especie de Virgilio que conducía a sus lectores por el infierno del salvajismo. En 
unas cuantas páginas, describió a los desnudos, vengativos e irascibles muzos, a los 
hechiceros panches que más que hombres eran fieras antropófagas, “que por leves 
motivos peleaban unas parcialidades con otras, sin reparar en devorarse padres, hijos 
y hermanos unos a otros”. No se quedaban atrás los tunebos, el grupo más bruto e 
inmundo de los Llanos, para quienes “Un pedazo de carne podrida y hedionda era 
bocado regalado para ellos”; nada mejor se podía decir, en su opinión, de los laches, 
quienes “Tenían el vicio abominable de la sodomía, detestado por las naciones que 
hemos mencionado. Criaban y vestían al efecto algunos de sus hijos varones como 
si fueran mujeres, y como tales los casaban” (Restrepo, 1895: 7-10).

Restrepo criticó duramente a quienes planteaban que el canibalismo era una 
práctica exclusiva de los caribes, salvo dos o tres grupos indígenas —los chibchas 
y los taironas—, que en casos excepcionales seguramente hacían como los demás, 
todos los otros grupos consumían con gusto y por vicio carne humana. Esta práctica 
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estaba inspirada directamente por el demonio, al igual que las tremendas borracheras 
que se presentaban en las fiestas.

Los indígenas fueron transformados, entonces, en seres abyectos, sujetos 
caídos y radicalmente excluidos, que surgían con toda su extrañeza para hostigar 
la civilización y marcar los límites de la humanidad con una ausencia de sentido 
que era imposible dejar de sentir y que provocaba asco y repulsión. De esta forma, 
las particularidades de las sociedades indígenas prehispánicas no eran más que la 
negación de las características idealizadas de una sociedad católica e hispanoha-
blante, dentro de una lógica logocéntrica que buscaba controlar cualquier similitud 
o contaminación entre cada uno de los términos que se oponían: pasado-presente/
futuro, salvajes/civilizados, idólatras/cristianos, ebrios/sobrios, desnudos/vestidos, 
polígamos/monógamos, sodomitas/no sodomitas… 

La escritura de la historia trazó una discontinuidad temporal y genealógica 
entre la República conservadora hispanófila, blanqueada y católica, y las naciones 
indígenas idólatras, propensas a la embriaguez y, en el mejor de los casos, con una 
civilización relativa. Los indígenas prehispánicos podían ser construidos como 
antecesores en el espacio, mas no como ancestros. En la medida en que la impronta 
del medio ejercía influencia sobre los grupos humanos, se podían encontrar algunas 
similitudes entre los pueblos pretéritos y la nación actual, pero no una filiación cul-
tural en sentido estricto, pues los comportamientos, que habían traspasado los siglos 
y llegado hasta el presente desde el fondo nocturno del pasado indígena, no eran 
representados como un legado, sino como verdaderas taras, irrupciones etnológicas 
o prehistóricas en el cuadrilátero histórico, diseminaciones de la nación que hacían 
colapsar su homogeneidad.

Reflexiones finales

Roberto Lleras (2005), al realizar un balance de lo que se ha escrito sobre los “chib-
chas” planteaba que estos eran los mejores intérpretes de la historia colombiana, 
puesto que retrataban vicios, modas, tendencias, servían para glorificar la creación 
divina, hacer patria, defender superioridades raciales y statu quo o plantear sociedades 
utópicas. Escribir sobre los chibchas y en general sobre los indígenas era, y es, discutir 
sobre la nación y no solo porque hicieran parte de esta, sino por que ayudaban a que 
los letrados construyeran un lugar propio (De Certeau, 2006), desde el cual construir 
su autoridad a través de lo que excluían, al tiempo que vislumbraban algún avance 
en el camino de la civilización, al compararse con las sociedades pretéritas. Si la 
mirada dirigida a otras naciones contemporáneas dejaba a los letrados acongojados 
y abatidos por el retraso de su patria, explorar en el pasado les mostraba que el país, 
a pesar de todo, no se encontraba estacionario. 

Esta mirada tiene, como se ha planteado, dos momentos diferenciados. En el 
primero, predomina una representación más benévola de las sociedades indígenas, 
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representación que está vinculada con la crítica o la distancia que se busca estable-
cer con el legado hispánico. En el segundo momento, atravesado por el auge del 
hispanismo, propiciado por la celebración del cuarto centenario del descubrimiento 
de América y la reivindicación de la raza neolatina contra el avance estadounidense, 
los indígenas son menos valorados. No se trata, por supuesto, de dos momentos to-
talmente contrapuestos entre sí y homogéneos en su interior. El reconocimiento de 
la civilización chibcha y de la valentía de los otros pueblos amerindios estuvo mar-
cado por la ambivalencia a mediados de siglo; de igual forma, durante la hegemonía 
conservadora no se negó completamente la presencia de ciertos rasgos civilizados 
en los chibchas, sobre todo si se contraponían a otros pueblos indígenas.

La historia antigua se convirtió, entonces, en un campo de batalla en el cual la 
ambigüedad predominó y lo que había sido fijado se dispersaba. La repetición con 
variaciones de las crónicas, la búsqueda de semejanzas fonéticas entre lenguas de 
pueblos lejanos, la medición de huesos a punto de volverse añicos, la descripción 
de monumentos cuyos autores eran desconocidos, todas esas actividades hacían que 
los letrados interesados en la historia antigua formaran una comunidad de interpre-
tación y de discusión, décadas antes de la formación de una disciplina científica.
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