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Resumen. Este articulo considera la espacialidad de las distintas practicas inversionistas de
pequefios ahorristas en Buenos Aires, después de la crisis argentina de 2001. El articulo se centra en la
inversion inmobiliaria, comparandola con otros dos medios para el ahorro: la moneda argentina y el délar.
De acuerdo con el argumento presentado aqui, la distincion entre estos tipos de inversion no se obtiene
bajo los regimenes que oponen lo global a lo local, o lo concreto a lo efimero. En lugar de ello, el autor
propone un analisis que se aproxima a cada tipo de inversién a través de una serie de relaciones que
trascienden el espacio cartesiano.
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Pesos, Dollars, Bricks: The Spatialities of Savings in Argentina

Abstract. This article considers the spatiality of distinct investment practices engaged in by
small-scale, middle class investors in Buenos Aires after the Argentine economic crisis of 2001. The
article focuses on real estate investment, situating it alongside two other forms of savings: argentine
currency and dollars. According to the argument presented here, the difference between these forms
of investment cannot be understood by contrasting the local to the global, the concrete to the abstract.
Rather, the author proposes an analysis that understands each form of investment through a series of
relations that transcend Cartesian space.
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Introduccion

“¢Qué hago con mis ahorros? Compro dolares, compro dolares, compro dolares”,
me dijo Adridn en una conversacion que tuvimos en 2009. Adrian era un organizador
de fiestas y DJ en Buenos Aires, cuyo negocio habia mejorado considerablemente
en los afos posteriores a la crisis politica y economica de la Argentina de 2001. A
raiz del éxito de su negocio en los ultimos afios, en 2009 Adrian formaba parte de
un creciente numero de pequefios ahorristas en Argentina que, en el contexto de la
recuperacion economica del pais, tenia que encontrar la mejor manera de guardar
sus ahorros. Demostrando una sensibilidad compartida con muchos de los otros
pequefios ahorristas con los cuales hablé durante mi trabajo de campo, Adrian me
dijo que guardar sus ahorros en un banco no era una opcién que consideraba viable:
“Les tengo muchisimo miedo a los bancos”, Adrian continua. “Conozco a un monton
de gente que perdid mucho dinero [durante la crisis de 2001]. ;Dénde guardo el
dinero? En mi casa. Le digo a mi esposa, «Flor, hay 2.000 ddlares acé, no olvides».
O lo presto a mi hermano, o a mis amigos si lo necesitan, porque obviamente no me
gusta mucho la idea de tener demasiado dinero en casa”.

En aquel momento, Adrian estaba pensando en comprar un departamento, una
opcion de inversion que se habia vuelto cada vez mas popular entre los pequefios
ahorristas en los afios posteriores a la crisis. En efecto, para 2004 el sector de la
construccion se encontraba en medio de un boom de gran escala que ha continuado
hasta el presente solo con interrupciones limitadas. La mayoria de los analistas del
mercado inmobiliario en Buenos Aires estaban de acuerdo en que los pequefios aho-
rristas como Adrian (con sus preocupaciones por la seguridad de guardar su dinero
en los bancos) habian sido el principal motor del boom.

Este movimiento de dinero, de los bancos a los ladrillos, ha cambiado el entorno
construido en muchos barrios de Buenos Aires, donde casas de uno o dos pisos fueron
reemplazadas por edificios de diez pisos. En 2006, Buenos Aires tenia 30% menos
casas de las que tenia diez afios atras. La mayor parte de la construccion realizada en
ese periodo se concentro, a partir de 2001, en barrios con baja densidad construida,
como Caballito, Palermo y Villa Urquiza. El boom produjo cambios importantes en
la vida cotidiana de estos barrios, tanto asi que se formaron movimientos vecinales
en varios barrios de la ciudad en un esfuerzo por detener la ola de las construcciones.
El régimen actual a través del cual se rige la construccion en la ciudad, era para
muchos de estos grupos de vecinos demasiado permisivo. Para ellos, esto demostrd
que el gobierno local prefirio tratar a la ciudad como un espacio de especulacion
inmobiliaria a costa de la calidad de vida de sus habitantes.

En este trabajo argumento que una historia espacializada del dinero puede servir
como forma etnografica de acercarse tanto a las transformaciones espaciales contem-
poraneas en el entorno construido de Buenos Aires, como a la politica contemporanea
de ahorro e inversion de los pequefios ahorristas. Para entender los cambios contempo-
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raneos en el espacio de la ciudad, se debe tomar en cuenta el lugar de los edificios en
las culturas contemporaneas financieras argentinas.' Al conectar los flujos de capital
con el entorno construido, este estudio sigue la linea de los trabajos de varios geo-
grafos, socidlogos, y filésofos que han analizado los medios a través de los cuales
el espacio se transforma mediante el movimiento de capital y de distintos regimenes
de acumulacion (Harvey, 1990 y 2003; Lefebvre, 1991 y Sassen, 2001).

Pero, al mismo tiempo, el espacio no se transforma solamente a través de un
cambio en el movimiento de dinero en Argentina. El dinero en si mismo esté siendo
influido por los espacios en que se mueve. La relacion entre el espacio y la inver-
sion es una parte fundamental en las consideraciones de los pequefios ahorristas al
momento de tomar decisiones acerca de como invertir sus ahorros. Las formas de
ahorro se distinguen por las diferentes capacidades que tienen para el movimiento.
Los bienes raices ofrecen a los pequefios ahorristas argentinos una forma de inversion
con la capacidad de permanecer estatico en el espacio, una espacialidad muy distinta
de los otros tipos de ahorro que se mueven por el espacio con mas facilidad. Pensar
en el ahorro en estos términos espaciales es un aspecto fundamental en la toma de
decisiones de los pequenos ahorristas argentinos. En este sentido, la manera en que
los argentinos teorizan sus diferentes opciones de inversion, tiene mucho que decirnos
acerca de la relacion entre el dinero, el espacio y el movimiento.

En este articulo analizo las espacialidades y los movimientos que son posi-
bles segun las diferentes formas de ahorro involucradas en la toma de decisiones
inversionistas en Argentina, luego de la crisis de 2001. Comienzo por deslocalizar
las monedas nacionales argentinas, lo que demuestra como las relaciones que
constituyen estas monedas se extienden espacialmente mas alla de las fronteras del
Estado-nacion. A continuacion, localizo el dolar estadounidense en las practicas de
ahorro de los argentinos, demostrando como éste fue insertado en dichas practicas
locales de maneras particulares. Por tltimo, examino el mercado inmobiliario, al
cual los argentinos se refieren en un sentido mas material como: ladrillos. Hablar de
ladrillos es una forma de referirse a los espacios particulares y a los movimientos
dentro de los cuales estos objetos circulan. Debido a esta espacialidad, los ladrillos
se convirtieron en una forma privilegiada de inversion durante los Gltimos afos. En
su conjunto, este articulo pone en relieve la relacion entre el dinero, el espacio y el
movimiento en las practicas contemporaneas argentinas de inversion.?

1 Estearticulo es un producto de mi tesis doctoral en antropologia de la Universidad de California,
Davis. Becas de investigacion de La Fulbright Foundation, la Wenner-Gren Foundation, y la
National Science Foundation (de los Estados Unidos) hicieron posible el trabajo de campo en
Buenos Aires entre 2008 y 2010. Becas del American Council of Learned Societies/ Andrew W.
Mellon Foundation y la University of California Davis dieron apoyo en la fase de escritura.

2 Una reflexion conexa de mi autoria acerca de la performatividad de los ahorristas argentinos se
puede encontrar en: http://estudiosdelacconomia.wordpress.com/2012/08/27/cada-argentino-
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Parte 1: Deslocalizando la moneda argentina
La inflacién y el ahorro en la moneda argentina

La moneda nacional argentina tiene una larga historia de inestabilidad. En particular,
las épocas inflacionarias e intentos por resolver los problemas de inflacion han sido
una caracteristica recurrente en la vida argentina desde finales de los afios cuarenta.
De acuerdo con un andlisis periodistico reciente sobre la inflacion y las practicas de
ahorro, siuna persona se hubiera ido a dormir en el afio 1975 con mil dolares en moneda
local debajo de su colchdn, despertaria en 2009, luego de una serie de hiperinflaciones
y devaluaciones, con la amarga noticia de que sus ahorros solo valen $0,0000027
dolares (Guariano, 2009). A la par, con esta historia de inflacion, se crearon medidas
destinadas a controlarla, entre las cuales se incluyen las devaluaciones bruscas y gra-
ves (por ejemplo, el Rodrigazo en 1975), asi como las devaluaciones programadas y
destinadas a atacar los factores psicologicos subyacentes de la inflacion (por ejemplo,
la tablita en 1979).

Momentos de alta inflacion, como la época vivida a finales de los 80 y conocida
como la hiper (abreviacion de hiperinflacion), impactaron la vida cotidiana argentina
y ayudaron a cambiar la relacion entre las personas y su dinero a niveles muy pro-
fundos. En sus peores momentos, los precios subieron considerablemente, incluso
de hora en hora. Osvaldo Soriano, en su conocido ensayo “Vivir con la inflacion”
comenta: “mientras escribo este articulo, los cigarrillos que consumo frente a la
maquina, pasaron sucesivamente de 11, a 13 y luego a 14 australes” (Soriano, 1989:
42). La gente desarrollaba diversas précticas cotidianas para hacer que sus sueldos en
rapida devaluacion alcanzaran para cubrir sus necesidades basicas. Por ejemplo,
en una conversacion con Sabrina, ella recordd que hurgaba por los estantes de las
tiendas en busca de precios que atn no hubieran sido cambiados. Sabrina también
recuerda sus esfuerzos tacticos dirigidos a evadir al empleado de la tienda, quien
se ubicaba cerca de la caja registradora para subir los precios de los productos que
estaban en los carritos del mercado, justo antes de que estos fueran pagados. Soriano
recuerda haber pedido la cuenta a un camarero, quien levantando las manos en sefial
de desconcierto le dijo: jDame diez mil y mafiana arreglamos!

A pesar de la naturaleza cotidiana de tales practicas, habia un palpable su-
rrealismo que marcaba la vida durante los tiempos de alta inflacion: tales practicas
eran cotidianas, pero no normales. Este sentido de surrealismo también emerge de
las consideraciones populares sobre la historia a largo plazo de la moneda nacio-
nal argentina. Junto a la inflacion, y vinculado con los intentos por detenerla, se

es-un-economista-la-performatividad-y-los-saberes-populares-en-los-estudios-sociales-de-la-
economia/.
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implementaron una serie de cambios en la moneda nacional. Un monodlogo muy
conocido de la década de los 90, del humorista Tato Bores, dramatizé los cambios
en la moneda argentina al utilizar una matematica extrafia y de otro mundo, la cual
caracterizaba la moneda en la experiencia popular (Bores, 1990). Rebuscando entre
billetes de la amplia coleccion de las monedas de los veinte afios anteriores, Bores
hace algunos calculos:

(Quiere que le diga una cosa? Mire, este [sic] peso moneda nacional, le arrancaron dos
ceros por este otro peso, peso Ley 18.188. A este le arrancaron cuatro ceros por este otro
peso argentino, y como si esto fuera poco le sacaron tres ceros mas por este peso [...] por
este austral. O sea que le extirparon nueve ceros a este pesito de aca adelante. [Empieza
a sonreir mientras continuia, ahora despacio:] Esto quiere decir que este austral equivale a
mil millones de pesos moneda nacional. Y como en aquel entonces se compraba con $83
pesos moneda nacional un dolar, este austral equivale a: ;12 millones de dolares!

El ptblico lanza exclamaciones de asombro mientras Tato, el mago de la 16-
gica, sonrie de oreja a oreja y con orgullo por su descubrimiento. Tato concluye su
mondlogo diciendo: “Lo cual parece un chiste, si no fuera una joda grande como
una casa!”. El publico estalla en risas y aplausos cuando la ficcion racional de Bores
(mal)interpreta la devaluacion de la moneda y se estrella con la realidad surreal de
las transformaciones macroeconomicas. Pareciera decir que ni siquiera las reglas
basicas de matematicas son de utilidad en Argentina.

La moneda argentina mas alla de la frontera

Los argentinos no vivieron estos cambios de forma pasiva sino todo lo contrario.
En particular, para poder enfrentar la inestabilidad de las monedas nacionales, ellos
desarrollaron vinculos complejos con otras monedas o dispositivos financieros,
navegando por una riqueza de interrelaciones entre diversas formas monetarias. Al
contrario de las explicaciones clasicas de la moneda moderna, los argentinos no han
vivido en un mundo dominado por una divisa de cambio tnica y universal en la que
todas las cosas se vuelven equivalentes en una escala de valores. Complejos calculos
que mezclaron monedas, bonos e indices de precios internacionales se convirtieron
en parte integral de la vida en Argentina (cf. Pedersen, 2002 y Lemon, 1998). A
continuacion Soriano explica la relacion con la hiper:

Nadie pacta el precio de un contrato de servicios en australes, sino en dolares. Como la
ley obliga a usar la moneda argentina, al menos en las apariencias, cualquier convenio
a cumplirse [sic] dentro de seis meses incluird una clausula que diga, por ejemplo: “se
pagara la suma en australes equivalente a ‘x’ dolares en valor Bonex (nombre de un titulo
publico pagadero en moneda estadounidense) segun la cotizacion del dia en la Republica
Oriental de Uruguay” (Soriano, 1989: 42).
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Australes, dolares, bonos Bonex, Uruguay: la moneda argentina era un signi-
ficante que flotaba particularmente alto y la gente intento estabilizarla mediante el
establecimiento de relaciones con otras escalas de valor (véanse Maurer, 2005 y Gu-
yer, 2004). Lo hicieron no solo a través de las complejidades contractuales descritas
por Soriano, sino también de forma menos elaborada, mediante la conversion de su
dinero a una moneda mads estable: la gente compré ddlares que cambid de nuevo a
pesos cuando era necesario. Esta practica se instal6é firmemente en los repertorios
econdmicos de las clases medias argentinas.

En 1991, el Estado argentino implement6 una medida drastica orientada a estabi-
lizar el escurridizo valor de la moneda argentina y eliminar la hiperinflacion: la paridad
entre la divisa nacional y el dolar estadounidense. De esta forma, el Estado llevo a
cabo, a nivel macroecondmico, el tipo de maniobras de escala que los argentinos habian
venido implementando en sus vidas cotidianas al cambiar pesos a dolares.? Esta época
es conocida como la convertibilidad, o uno a uno (un peso es equivalente a un doélar).

La convertibilidad definia una relacion intimamente vinculada entre la moneda
argentina y una moneda extranjera (en este caso el ddlar), al igual que otros intentos
por combatir la inflacion.* En uno de los intentos previos conocido como la tablita
(1979), el Estado realiz6 una devaluacion programada orientada a regular los cambios
de valor del peso en relacion con el dolar. En efecto, la tablita era un calendario que
definia con anticipacion el precio del dolar. La tablita dio lugar a relaciones inesperadas
con monedas extranjeras. Una de ellas, conocida como la bicicleta financiera, consistia

3 Drasticas porque dichas medidas quitan herramientas importantes a disposicion del Estado en
materia de politica macroecondmica. Las devaluaciones son utiles, por ejemplo, para revitalizar
la industria haciendo la produccion industrial nacional mas competitiva a nivel mundial. Los
eventos actuales en Europa, especialmente con respecto a Grecia, ilustran los desafios de las
monedas inflexibles. La convertibilidad instituy6 tal tipo de rigidez que efectivamente limitd
la capacidad del Estado para imprimir dinero, lo que hizo de los prestamistas internacionales el
unico medio a través del cual se podia financiar los servicios del Estado en una recesion. E1 FMI
otorgd préstamos, pero solo a cambio de una politica de ajuste que reducia atin mas los servicios
estatales, provocando aun mas contraccion econdomica. La convertibilidad, en este sentido, era
una parte vital del motor hacia la implementacion de politicas neoliberales en la Argentina. Véase
Marshall (2008) para un analisis detallado del papel de la convertibilidad en la consolidacion de
la influencia de los bancos internacionales y organizaciones de crédito en la Argentina.

4  La moneda argentina y su valor fueron atados con procesos econémicos mas amplios. Sobre
todo a partir de la década de los 70, la moneda argentina y los problemas de su valor deben ser
entendidos en relacion con la aparicion de las politicas econdmicas neoliberales cuyos principales
campos de prueba incluyeron a Argentina, Chile y Brasil bajo la influencia de los Chicago Boys,
los economistas formados en la Universidad de Chicago. Las ramificaciones de estas politicas se
extienden a las crisis de la deuda del Tercer Mundo de los afios 80 y dan paso al importante papel
desempeifiado por el FMI en la promocion del ajuste estructural a lo largo de la década de los 90
en Argentina (Harvey, 2005; Roddick, 1988; Branford y Kucinski, 1988 y Friedman, 2010).
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en obtener préstamos en dodlares en el exterior, invertir el dinero en certificados de
depdsitos argentinos (que pagaban altas tasas de interés para mantenerse al ritmo con
la inflacién), cobrar los certificados de deposito a su vencimiento, pagar los préstamos
en el exterior, y obtener una ganancia que podia llegar hasta el 20% de la inversion.
La convergencia de la predictibilidad de los precios a futuro del dolar permitida por la
tablita y de una liberalizacion financiera que facilito la entrada y salida de dinero del
pais, hizo que tales ganancias fueran casi garantizadas. Nuevamente, tanto La Tablita
como la bicicleta financiera (junto con practicas mas humildes como la compra de
dolares) demuestran la interrelacion entre diversas monedas que constituyen las prac-
ticas de inversion argentinas.

La convertibilidad logr6 sus objetivos con mayor eficacia que la tablita.
Los precios se estabilizaron rapidamente, y los argentinos que lograron conservar
sus empleos en esta era de reformas neoliberales (caracterizada por una tasa de
cambio y politicas comerciales altamente desfavorables para la industria nacional)
disfrutaron de una década con estabilidad monetaria. Junto con la estabilidad de
los precios, los argentinos también se fueron integrando cada vez mas al sector
bancario, a través de cuentas y plazos fijos en dolares, y préstamos estimulados
por las tasas de interés estables. El rico campo monetario de /a hiper se transform6
en un campo a la vez menos diverso y menos institucionalizado dado su fuerte
vinculo con el dolar.

Sin embargo, a mediados de la década de 1990 empezaba a hacerse obvio
que esa estabilidad se compraba a un costo social considerable. La convertibilidad
significaba que Argentina no tenia control sobre su politica monetaria, y solo podria
cubrir los gastos fiscales mediante la adopcion de los préstamos del Fondo Mone-
tario Internacional —FMI— y otros acreedores extranjeros (en lugar de hacerlo
mediante la ampliacion de la base monetaria o el aumento de la competitividad en
el comercio exterior a través de una devaluacion). Mientras tanto, las politicas de
ajuste exigidas por los prestamistas internacionales, a cambio de los préstamos
que hicieron posible la convertibilidad, empezaron a afectar la economia local
de forma negativa. A finales de la década de 1990 se hizo cada vez mas dificil
para el gobierno obtener reservas suficientes de divisas para satisfacer tanto sus
obligaciones de pago con los prestamistas extranjeros como sus obligaciones
de conversion con los ahorristas locales. Los economistas neoliberales (tanto
en el contexto local como en el extranjero) propusieron nuevos recortes y mas
privatizaciones, pero estos se habian vuelto politicamente insostenibles con una
gran parte de la poblacion desempleada y los servicios del Estado cada vez mas
reducidos. A medida que el FMI comenzd a poner trabas a nuevos préstamos,
nuevas monedas empezaron a florecer cuando las provincias y el gobierno fede-
ral emitieron cuasimonedas, bonos oficiales en forma de billetes, cuyo valor era
supuestamente igual al valor del peso/dodlar: Patacones en Buenos Aires, Lecors
en Cordoba, Quebrachos en el Chaco, Huarpes en San Juan, y el Lecop del propio
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gobierno nacional. Aunque ninguno de ellos duraria por mucho tiempo ni ten-
dria una circulacion muy amplia, una diversidad de formas monetarias se estaba
instalando en una economia que en los diez afios anteriores habia sido dominada
por la equivalencia peso-dolar.

Las asimetrias circulatorias y la materialidad del ahorro:
lecciones de la crisis de 2001

En noviembre de 2001 Mariela llam6 a un amigo suyo, agarré una maleta y se di-
rigi6 hacia el banco. No existieron anuncios oficiales que indicasen el alcance de la
catastrofe que la economia argentina estaba a punto de sufrir, pero Mariela tenia el
presentimiento de que algo grande estaba por pasar, y decidid sacar todo su dinero
del banco. Pero lograr hacerlo no iba a ser facil:

Me dijeron: “Llene este formulario, y en 72 horas le damos su plata”. Llené el formulario
y a las 72 horas regresé y me dijeron que tendria que esperar otro dia mas. Al siguiente
la respuesta fue: “Su dinero no estd”. Yo en plena sucursal empecé a dar gritos y dije:
“Esto es una estafa, yo de aca me voy a la Liga del Consumidor, me voy a la Defensoria
del Pueblo, ja mi me devuelven mi dinero!”. El gerente me dice, “Mire, sefiora, aqui no
tenemos ese dinero [unos $80,000 ddlares]. La inica forma de obtenerlo es llevarse un
poco de esta sucursal y el resto de la casa central” (comunicacion personal).

Pero Mariela ya estaba harta de perseguir su dinero: “Yo dije: «de ninguna
manera, yo la plata la puse ac4, y ustedes me la dan manana acé». Y al dia siguiente
volvi nuevamente al banco con un amigo y la valijita. Me hicieron pasar a una habi-
tacion reservada y la contadora del banco me tiraba sobre la mesa desdefiosamente
el dinero”.

Diez dias después tuvo lugar el evento que desencadend el colapso econdmico
de 2001 y que afecté a muchos argentinos de clase media: el “corralito”. Se trataba de
un limite estricto para los retiros bancarios puesto en marcha por el gobierno para
evitar un panico bancario. Ya desde marzo de 2001, cuando la gente empezaba a dudar
de la solvencia del Estado argentino, grandes cantidades de capital habian comen-
zado a fugarse del pais. Diez afios de adhesion a la ortodoxia neoliberal no habian
producido los beneficios prometidos, y mientras los ricos trasladaron su dinero al
extranjero, los fondos buitres de Wall Street comenzaron a especular contra la deuda
argentina. Las grandes empresas y la clase alta eran los mas eficaces para sacar su
plata a través del sistema bancario, a través de lo que una comision del Congreso
llamo: una autopista de dinero, que conducia hacia afuera de la Argentina (Comision
Especial de la Camara de Diputados 2001, 2005). Un ultimo paquete de rescate del
FMI en junio postergd la llegada de la crisis, pero a finales del afio el incumplimien-
to se consider6 inminente y el FMI se negd a dar mas préstamos (Blustein, 2005).



Pesos, dolares y ladrillos: la espacialidad del ahorro en la Argentina /135

Parte 2: Localizando délares en la Argentina

En la seccion anterior demostré que, de manera algo paradojica, la moneda local
argentina esta intimamente ligada a otras monedas que se extienden espacialmente
mas alla de las fronteras del pais. En este sentido, aunque el peso no circula tan am-
pliamente en el extranjero, esto no lo hace mas arraigado ni local que otras monedas
(por ejemplo, el dolar). En esta seccion, me propongo adoptar un enfoque inverso
con respecto al dolar de los EE. UU.: quiero mostrar la forma en que este se cons-
tituye dentro de las practicas de los ahorristas argentinos. Lo que esto significa es
que el dolar, a medida que se mueve a través del espacio, se ve afectado por dicho
movimiento y por los lugares con los cuales entra en contacto. Asi pues, el dolar
se inserta en medio de un conjunto de relaciones con otras opciones financieras en
Argentina, y su propia especificidad se articula con otras formas de ahorro (por
ejemplo, depositos bancarios, plazos fijos e inmuebles) para crear nuevas relaciones
y posibilidades de inversion. Ninguna de las dos monedas es global o local, sino
que ambas se constituyen por medio de una red de relaciones en la que estan invo-
lucradas en la practica.

Mientras que los ricos trasladaron su dinero hacia el extranjero, la prohibicion
de retiro de fondos de los bancos (el “corralito”) hizo imposible el acceso a las cuentas
donde muchos argentinos habian depositado sus ahorros durante la década anterior.
La gente solo podia retirar $250 pesos/dolares por semana, y la casi imposibilidad
de alimentar a una familia con ese presupuesto di6 lugar a la proliferacion de los
mercados de trueque en muchos barrios de Buenos Aires. Entretanto, el resto del
dinero permanecia en el banco. Lo que era imposible de saber era por cuanto tiempo
duraria esta situacion. La derrota del régimen de convertibilidad en ese momento
era una amenaza muy real, a pesar de las promesas gubernamentales de que esto
no iba a pasar. Las dos monedas habian compartido un largo camino juntas, pero la
mayoria de argentinos sospecharon que ese viaje estaba llegando a su fin. Durante
este tiempo la gente no tuvo acceso a su dinero debido a que sus ahorros de toda la
vida estuvieron en juego.

En contraste, las personas que habian mantenido sus ahorros en efectivo se
encontraron en una posicion ventajosa. La diferencia entre tener dinero en el banco y
tener dinero en efectivo —estas dos manifestaciones distintas de lo que supuestamente
era el mismo sistema de valores subyacente— se hizo palpable. Las dos formas de
ahorro quedaron divididas por una marcada asimetria circulatoria: la gente podia
moverse y cambiar su dinero en efectivo, pero sus depdsitos bancarios permanecian
atrapados en el “corralito”.

El “corralito” llevd a numerosas personas de clase media argentina a las ca-
lles. Alli se unieron con los piqueteros, grupos de desempleados que habian estado
bloqueando las autopistas desde el afio 1997 para manifestarse en contra de las
medidas de ajuste. El levantamiento popular de aquel diciembre estuvo dirigido,
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no solo contra el gobierno, sino también contra los bancos. En el documental La
Toma (2004), se ven hombres y mujeres vestidos con ropa de oficina golpeando
las pantallas de los cajeros automaticos hasta destrozarlos, y pateando las paredes
de cristal de los bancos mientras los trabajadores bancarios miran asustados desde los
pisos superiores (véase también Solanas, 2004 y Chronopoulos, 2011).

El 20 de diciembre cay6 la primera victima politica importante de las mani-
festaciones. El presidente huy6 de la Casa Rosada en un helicoptero, mientras las
multitudes enfurecidas mantenian vigilancia en las afueras. Comenzé una sucesion
de lideres interinos que se le compara con la sucesion de monedas durante los ulti-
mos cuarenta afios en Argentina. A finales de diciembre se anuncid que el pais iba a
entrar en incumplimiento de la deuda con el FMI y otros acreedores, el mayor default
de la deuda soberana en la historia del mundo. Varios dias después, se anuncié que
todos los depositos bancarios se convertirian a pesos, siendo luego desvinculados
del délar y devaluados.

Al salir de la crisis, habia quedado claro que la diversidad de formas mone-
tarias en Argentina se caracterizé por conjuntos de asimetrias no solo con respecto
a la estabilidad de su valor (délares contra pesos), sino también con respecto a sus
capacidades para circular o permanecer en el pais (los ahorros bancarios contra los
que estaban en efectivo). La diferencia entre dolares y pesos fue importante con
respecto a la estabilidad del valor, pero las diferencias mas sutiles, como entre lo
digital y lo impreso —los depositos bancarios y el efectivo— también habian sido
puestas en relieve. Mientras que los ahorristas continuaban su lucha por recobrar sus
depositos en las cortes argentinas, las manifestaciones contra los bancos continuaron
hasta mucho después de que la situacion politica se normalizara. Afuera de los bancos
colgaban carteles que decian: “Bancos = estafadores, ladrones”, “Bancos, chorros,
devuelvan los ahorros”, y “jNunca mas bancos!”.

Los afios posteriores a la crisis se caracterizaron por un resurgimiento de una
forma de ahorro divorciado del sector bancario y de sus flujos globales impredecibles,
conocido como colchonismo: la gente guarda el dinero debajo del colchdon. Se dice
que los colchones son verdes en Argentina, lo que significa que la gente ahorra en
dolares. Nadie sabe cuanto dinero o cuantas personas guardan su dinero enterrado
en el jardin, escondido en su casa detras de paredes falsas, o en su congelador o
caja de seguridad, aunque los analistas argentinos estiman que son $145 millones de
dolares en efectivo para 2011, aproximadamente el 35% del PIB (Sticco, 2011). Si
el dinero que no circula es capital muerto, Argentina es un cementerio econdémico.

Recordemos a Adrian, el planificador de entretenimiento con el que abri este
articulo: “;Qué hago con mis ahorros? Compro doélares, compro délares, compro
dodlares”. Adrian me habia dicho: “Tengo una cuenta corriente, pongo el dinero que
necesito para cubrir los gastos alli. Pero el resto me lo guardo en dolares”. Adrian
no esta solo. Martin y Mariela me dijeron que compran una mezcla de ddlares, oro
y euros, que guardan en sus cajas de seguridad. Sabrina compra dolares y los guarda
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en una caja de zapatos escondida detras de un panel del techo de su departamento.
El padre de Nadia compra una mezcla de dolares y euros, y los entierra en su patio
trasero. “Ahorrar en el largo plazo en los bancos argentinos es impensable”, me
dijo Daniel, un experto en inversiones inmobiliarias. “El hecho es que el argentino
promedio con capacidad de ahorro hoy en dia no cree en cualquier vehiculo de in-
version vinculado a las finanzas, ya sea argentino o extranjero”.

El colchonismo no surgio solamente como el resultado de la devaluacion de 2001.
De hecho, este “siempre” ha existido, tal y como se diria popularmente en Argentina.
Sin embargo, 2001 si marc6 un cambio con respecto a la bancarizacion de la década
de los 90, cuando los argentinos se volcaron al sector bancario en grandes cantidades.
El colchonismo, entonces, produjo un renacimiento de las practicas de ahorro mas
antiguas que habian quedado practicamente inactivas durante la década bancarizada
de 1990. Diego, el gerente de un pequefio negocio familiar de productos de carne, me
explico el contraste entre la década de los 90 y el momento posterior a la crisis con
respecto al ahorro bancario:

Hay historias como la nuestra que la mitad de la Argentina podria contarte. Antes de 2001,
habia una tranquilidad en los bancos. Era realmente asi, fueron diez afios que la gente
tomo confianza y ponia dinero en los bancos. Cuando los bancos estaban que explotaban
de dinero, y la Argentina tenia una economia muy parada, robaron todo el dinero de los
bancos. Y el dinero que le devolvieron a la gente fue una cuarta parte de lo que tenia. La
mayoria de la gente solo pudo obtener una cuarta parte de su dinero. Tres cuartas partes,
(sabés quién las tiene? Yo tampoco, pero eso es lo que pasd. El gobierno dice: fueron
ellos. Los otros dicen: fueron aquellos. Pero lo que sabemos todos los argentinos es que
las tres cuartas partes de lo que teniamos desaparecieron. Y yo tengo la experiencia de
eso guardada aqui, dentro de mi (comunicacion personal).

Las historias contadas por los argentinos hoy en dia acerca de la crisis giran en
torno a la dinamica de esta economia monetaria en la que las asimetrias de circula-
cion, entre el ahorro en los bancos y en el colchon, fueron llevados a proporciones
épicas, y la dinamica entre el dolar y el peso perdié abruptamente su sincronia. Las
historias oscilan entre los escapes de aquellos que fueron lo suficientemente sabios
para desconfiar de los bancos, y los tragicos movimientos entre diferentes medios de
ahorro que salieron horriblemente mal librados. Cuando Mariela (con cuya historia
comenceé esta seccion) se llevo su dinero del banco, puso sus ddlares en efectivo en
una caja de seguridad. De este modo, su historia se convirtié en una de tantas que yo
escuché sobre gente que hizo ganancias fabulosas a través de su desconfianza con
los bancos, ya que después de la crisis los dolares adquirieron un poder de compra
aun mas fuerte en la economia local.

Sin embargo, hubo otros que no tuvieron tanta suerte. La madre de Fabidn habia
tenido su pension invertida en un plazo fijo que quedd atrapada en el “corralito”.
Después de la devaluacion sacé su dinero tan pronto como pudo e inmediatamente
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comproé dolares. Sin embargo lo hizo justo en el momento equivocado, cuando la
tasa de cambio era de AR $4,20 por cada dolar. De esta manera, primero su pension
paso de estar en dolares a estar en pesos devaluados, y luego perdio otra vez por
apresurarse a comprar ddlares cuando estaban sobrevaluados. La sincronizacion
entre su salto de la balanza digital en su plazo fijo al efectivo y luego otra vez del
peso hacia el dolar la afectd negativamente. Pero, ;coOmo podria haber sabido que
se venia el “corralito”? ;O que el dolar mas adelante iba a establecerse en AR $3 y
no en los AR $4,20 en los que ella lo habia comprado? ;O que el dolar no subiria a
cinco, o incluso a siete pesos, como muchos analistas habian pronosticado?

La crisis, entonces, fue una postura que llevo al extremo este contraste en
términos de materialidad entre los nimeros de las cuentas bancarias y los billetes
en la mano; y también permitié el resurgimiento de un contraste entre dolares y
pesos que habia sido menos marcado durante los diez afios de la convertibilidad.
El colchonismo, el ahorro en dinero en efectivo, fue uno de los resultados de ese
contraste en materialidades cuando se manifestd en las practicas de los ahorristas.
Los dolares, mantenidos en efectivo debajo del colchon, se convirtieron en una
forma privilegiada de ahorrar que compensaba a la par la inestabilidad del peso y
la falta de fe en los bancos. Sin embargo, de frente a la crisis y ante la desintegracion
tanto de la relacion entre dolares y pesos, como de la relacion entre cuentas ban-
carias y el dinero en efectivo, surgio otro competidor importante en la economia
pos-2002: el sector inmobiliario, que se convirtié en un vehiculo de inversion que
pudo competir con el dolar guardado bajo el colchon. De esta manera, el dinero se
encontrd una nueva vida en el sector inmobiliario, al que los argentinos se refieren
en su plena materialidad como ladrillos, y que logré ademas transformar la ciudad
de Buenos Aires. El ladrillo llegd a representar todo lo que el dinero en el banco
no representaba: la estabilidad y la seguridad a través de su materialidad concreta.

Parte 3: De los bancos hacia los ladrillos

Los precios inmobiliarios, como todo lo demas, descendieron de forma pronunciada
en el afio 2002. Sin embargo, para el afio 2004, el sector de la construccion ya se
habia recuperado y establecido en un auge que se inici6 ese afio y continu6 hasta el
presente, con solo algunos momentos de estancamiento. Este auge incluso soporto
la crisis financiera mundial que se inici6 en el afio 2007 en razon de la crisis hipo-
tecaria subprime en EE. UU.

Analistas ubican el origen del boom en el lugar privilegiado que tienen los
inmuebles en las teorias populares de ahorro e inversion. A raiz de la crisis, el fi-
nanciamiento hipotecario se seco y todas las compras de viviendas fueron, por lo
general, llevadas a cabo en efectivo. La falta de financiacion bancaria tuvo un fuerte
impacto en el sector de la construccion, puesto que ya no podian financiar proyectos
a través de préstamos bancarios. Desarrolladores de tamafio medio que dependian de
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esos préstamos casi desaparecieron, y en su lugar florecieron pequefios estudios de
arquitectura que se hicieron cargo de reunir los pequefos inversores y de construir
edificios bajo un modelo de inversion en el que vendian departamentos no construidos
y usaban los anticipos para financiar la construcciéon. De esta manera, la desapari-
cion de la financiacion bancaria que podria haber significado la destruccion de una
industria se convirtid, en cambio, en uno de sus atractivos principales: a diferencia
de sus homologos estadounidenses y europeos que se han integrado en el sistema
financiero mundial a través de mortgage-backed securities (titulos de deuda respal-
dados por hipotecas) y CDO (obligaciones de deuda colateralizada), los ladrillos en
Argentina eran desligados de los bancos, que era exactamente lo que los pequefios
ahorristas buscaban. Es asi como el dinero que habia salido de los bancos argentinos
comenzo a hacer su camino hacia los ladrillos después de la crisis.

Al igual que con el colchonismo, mucha gente ha descrito el ahorro a través
de la compra de ladrillos como un imperativo cultural que cuenta con imprecisos
antecedentes historicos arraigados profundamente en las costumbres argentinas y
que han estado presentes desde mucho antes de 2001: “Es algo que nuestros abue-
los, bisabuelos y tatarabuelos siempre nos han dicho que se debe hacer”, iniciaba
un segmento de noticias de television sobre la inversion inmobiliaria. Las teorias
populares de inversion que entienden a los ladrillos como reservas seguras de valor
fueron explotadas y reforzadas por los desarrolladores inmobiliarios en los afios
posteriores a la crisis. En una visita a Rosario, la tercera ciudad mas importante de
la Argentina, vi edificios en construccion en los que carteles enormes evocaban el
lugar privilegiado de los ladrillos en las teorias populares de inversion: “Ladrillos:
Refugio Seguro”. En la pagina web, cuya direccion estaba en los carteles, habia
un dibujo animado. La imagen era de tres chanchitos acurrucados comodamente
alrededor de una chimenea en una casa de ladrillo. Llevaba la siguiente leyenda:
“Mientras la crisis sopla afuera, nuestra inversion en ladrillos es un refugio seguro”.
Variadas representaciones de este tema son comunes en la fraseologia asociada con
los bienes raices en la Argentina actual, y estan destinados a ampliar la distincién
entre los bancos y los ladrillos: “el ladrillo nunca traiciona”, “el que apuesta a la-
drillos no pierde” y “el ladrillo no defrauda”.

En parte, se podria afirmar que los ladrillos han ocupado un lugar especial en
la economia monetaria argentina desde finales de los 70 durante la tltima dictadura
militar bajo la administracion del ministro de la Economia Martinez de Hoz. En
ese momento, y ante la inestabilidad economica provocada por la liberacion de la
economia, el precio de los inmuebles comenz6 a ser denominado en dolares, sobre
todo en las grandes ciudades como Buenos Aires. A diferencia de otras economias
en las que los dolares reemplazan a las monedas nacionales, o circulan junto a ellas
para fines cotidianos, en Argentina los dolares no se utilizan para las transacciones
diarias. Aparte de viajes al exterior, estos se usan exclusivamente para los ahorros
y para comprar inmuebles. Esta relacion especial entre el dolar y los ladrillos sirve
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para proteger a los inmuebles de las fluctuaciones en el valor de la moneda nacional:
mientras que la exposicion a los giros economicos nacionales no pueda ser mitigada
totalmente (ya que los ingresos todavia tienen una relacion con la cantidad de dola-
res que la gente puede obtener), otorga al mercado inmobiliario un cierto grado de
estabilidad en los precios. Igualmente importante, el vinculo entre los ladrillos y los
dodlares también garantiza un lugar especial en las practicas de ahorro de la gente. El
movimiento del dolar al ladrillo se convierte en una forma facilmente identificable
de conversion de un medio de ahorro hacia el otro, y se entiende que los ladrillos
mantienen su valor de una manera que esta relacionada con el valor del délar y no
con el peso. Esta relacion entre ladrillos y dolares se realiza de una forma llamativa
en los casos de compra de propiedades. Cuando Sergio se compro su departamento,
¢l y sus hermanos fueron a su banco, sacaron los $90.000 ddlares en efectivo de su
caja de seguridad, los ataron a sus cuerpos, y tomaron el Subte hacia el banco del
vendedor. Alli todos se sentaron en una sala reservada donde ambas partes registraron
los nimeros de serie de cada billete involucrado en la transaccion, en caso de que
alguno de los billetes resultara ser falso.

Sin embargo, no es totalmente claro lo que es seguro y sus opuestos (la trai-
cion, la pérdida, el fraude) quieren decir en estos casos, asi como lo que significan
no es lo que uno podria suponer en primera instancia. Los precios inmobiliarios han
seguido aumentando, con solo breves interrupciones desde 1982. Pero la mayoria
de las personas con quienes hablé, y que estaban pensando en comprarse un depar-
tamento, no se centraron en un esperado aumento del valor de la propiedad. Aunque
prefieren que el valor de una propiedad suba, lo que los inversores buscaron, mas
que un incremento de valor, fue una inversion a largo plazo que, incluso si viera
reducido su valor, no desapareceria como habian hecho sus depositos bancarios.

Fue en este sentido que cuando le pregunté a Daniel (el analista del mercado
inmobiliario) si los valores de bienes raices no podrian caer, €l se apresuro a reconocer
que eventualmente si podrian: “si me preguntas si los ladrillos te pueden traicionar
en ese sentido, te diria que por supuesto podrian”. Sin embargo, me explico, habia
ciertas caracteristicas de los ladrillos que los hizo atractivos —y mas seguros en otros
aspectos— que los otros tipos de inversiones que los pequefios inversores tuvieron
que elegir tras la crisis: “Ningun gobierno ha confiscado propiedades en Argentina.
Confiscaron todo lo demas en distintos momentos: plazos fijos, depositos bancarios,
cuentas en el exterior. Todo lo han confiscado, pero hasta ahora en la historia de
este pais nunca han confiscado las propiedades”. Juan, uno de los pequefios inver-
sores con quien hablé, reforzo esta idea de Daniel en una entrevista por separado,
haciendo hincapié en la estabilidad de la propiedad sobre los beneficios economicos
de la inversion: “Una casa quizas va a valer mas, a veces va a valer menos, pero
es tuya”. “Se trata de la presencia fisica de la cosa”, continu6 Daniel, “la inversion
inmobiliaria ademas de ser una inversion tradicional, ya que esta en el sentido co-
mun de la gente, es comprensible, uno la puede visitar, la va a ver, la recorre y la
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puede tocar”. Y asi, incluso cuando la rentabilidad es bajisima, Daniel me dijo, los
departamentos se venden porque se consideran el mejor refugio disponible para el
dinero: “el argentino promedio considera que un deposito a plazo fijo en el Citibank
de afuera o en el Citibank argentino, es mas riesgoso que comprar un departamento.
Incluso si la rentabilidad es mucha o es poca, el departamento esta”.

Conclusion: las espacialidades de los ladrillos

(Donde, entonces, se pueden situar los ladrillos argentinos? O tal vez mas apro-
piadamente, ;cémo pueden estar situados? Los ladrillos en Argentina desafian
cualquier espacialidad geografica simple que esté basada en categorias comunes
como la idea de lo global y lo local. En este sentido, no son muy diferentes de la
moneda argentina o el dolar de EE. UU., que como ya he argumentado no se pueden
clasificar facilmente dentro de un esquema espacial en el que el primero seria mas
local y el segundo mas global. En vez de este esquema, los ladrillos son especiales
porque combinan una mezcla de atributos provenientes de otros espacios (como
su denominacion en dodlares, por ejemplo), junto con una presencia concreta en
Buenos Aires. Juntos, estas dos caracteristicas aseguran a los compradores que los
departamentos no desapareceran de la misma forma en que lo hicieron sus ahorros
bancarios con el “corralito”.

En este sentido, sugiero que cualquier tipo de idea romantica de que los bienes
raices en Argentina representan un alejamiento de las finanzas mundiales y un mo-
vimiento hacia algo mas concreto y local no es muy correcto. Sin duda, la solidez
de los ladrillos, su presencia concreta de hormigén, tranquiliza a las personas que
fueron testigos del despojo de la riqueza de pequefios ahorros a través de los circuitos
de capital financiero internacional. Pero dicha tranquilidad es solo una parte de la
historia, ya que fue también la relacion especial de ladrillos con el dolar que hizo
que los ladrillos fueran atractivos. Lo local y lo concreto no necesariamente van de
la mano, ni tampoco lo global y lo efimero. En este caso, fue en parte la relacion
con el dolar lo que hizo de los edificios de hormigén algo ain mas concreto, que
complementaba la presencia fisica de los mismos ladrillos.

Una geometria cartesiana de espacio en la que los puntos pueden ser ubicados
en una cuadricula similar a la de un mapa, es una forma inadecuada de entender la
espacialidad de las propiedades inmobiliarias en Buenos Aires. Como bien argumenta
Lefebvre, el espacio esta producido, no solo en el sentido fenomenologico de las sen-
sibilidades vinculadas a un determinado lugar, sino también a través de las estructuras
economicas y politicas que forman parte de la vida cotidiana de este (Lefebvre, 1991).
Los ladrillos si son locales, pero no en el sentido cartesiano. Por el contrario, son locales
en el sentido de que la red de relaciones que los ayuda a formar es el resultado de un
conjunto particular de experiencias historicas y de las realidades politico-economicas
que fueron compartidas entre los pequefios ahorristas de las clases medias argentinas.
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Los ladrillos, al igual que las monedas argentinas y los ddlares, reunen un conjunto
de relaciones Unicas en las practicas de inversion en las que estan situados en Buenos
Aires, aun cuando los conjuntos de estas relaciones se extienden hacia otros mundos.
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