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Resumen. La reutilizacion o destruccion de sitios de vivienda como Montecasino o de reclusion
como La Catedral, muestra qué tanto de recuerdo y qué tanto de olvido resultan necesarios para “volver
a comenzar” un proyecto de ciudadania, no solo en Antioquia, sino en un Estado colombiano caracte-
rizado por su fragil institucionalidad. La comprension de la relacion de enfrentamiento o complicidad
entre mafia-Estado debe incluir el andlisis de la permisividad de actores legales con practicas ilegales.
Es decir, las justificaciones sefioriales que se hacen de algunos victimarios, y la jerarquizacion moral de
las victimas (del lado legal o ilegal) del conflicto.
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“La Catedral” and “Montecasino:” spaces for citizen memories
and mirrors of the state?

Abstract. Re-use or destruction of places like Montecasino and La Cathedral could show how
much it is necessary to forget or to remember, in order to “start again” the Colombian citizenship project,
not just in Antioquia, but in all of the Colombian State characterized by its fragile institutionality. Conflict
or collusion between the mafia and the State, must be understood in the context of permissiveness of
legal actors performing illegal actions, that is to say, the grandiose justifications that are made of some
of the perpetrators, and the hierarchical moralization of the victims (legal or illegal) of the conflict.

Keywords: drug lords, para-militarism, memory, citizenship, illegal, landlords.

Introduccién: sobre la “mala imagen del pais” y el espejo
de la memoria

En el altimo lustro, la “opinion piblica” en Colombia (los “temas del dia” en prensa,
radio y redes sociales, dado que en la television salieron por bajo rating los deba-
tes) se vio animada por la polémica en torno al alto rating que tuvieron series de
television que dramatizaban parte de los hechos violentos ocurridos entre la década
de 1980 y la primera década del siglo XXI, que tuvieron como protagonistas (segun
el filtro mediatico de las noticias) a narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares.
Entre esas series “basadas en hechos reales” se encuentran E/ cartel de los sapos
(2008), El cartel de los sapos 2 (2010), Escobar. El patron del mal (2012), Los tres
caines (2013), y esta en produccion, para 2014, otra serie basada en la vida de alias
“El Mexicano”, muerto en 1989.

Polémica de “revisionismo histoérico” que no surgioé con la version cinemato-
grafica de El cartel de los sapos (2012), ni en torno a series de ficcion como La viuda
de la mafia (2004), Sin tetas no hay paraiso (2006), Las musiecas de la mafia (2009),
El capo (2009), El capo 2 (2013), y, eventualmente, £/ Capo 3 que se anuncia para
2014. Como la industria del cine en Colombia es incipiente y no genera esos revuelos
mediaticos, quedan por fuera de esas consideraciones, filmes de mayor profundidad
dramatica y socioldgica como El rey (2004), Sumas y restas (2005) o Los colores de
la montarnia (2010), o seriados de television excepcionales como Tiempos dificiles
(1997) y La mala hierba (1982).

Dos “personajes” que fueron, en parte, pasados por alto en los dramatizados
que “reconstruyeron la historia para no repetirla”, fueron la mansion de los hermanos
Castafio, conocida como Montecasino, y la carcel en donde estuvo recluido (que no
preso) Pablo Escobar y su banda, carcel conocida como La Catedral.

La polémica que rodeo a esos dramatizados que miraban al pasado, es analoga
al silencio que se guardé en su momento, por miedo o complicidad, frente a los he-
chos ocurridos en Montecasino y en La Catedral. Los dramatizados se construyeron
sobre el supuesto de que “los malos” (narcotraficantes, paramilitares, guerrilleros)
debian recibir un castigo al final del seriado, con el fin de que se restableciera,
simbolicamente en la ficcion televisiva, la armonia social que supuestamente reinaba
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en Antioquia y en Colombia. Armonia que los criminales, con sus actos malvados
contra la gente buena e indefensa, habrian fracturado en las décadas de 1980 y 1990
(Angulo, 2012; Semana, 2013; Semana y Caracol, 2008).

TR

Figura 2. Entrada a Montecasino, Anne-Marie Van Broeck.
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En este escrito tratamos de sustentar la tesis de que el dramatismo y el mora-
lismo de esas polémicas mediaticas ponen el énfasis en los arboles (los malos, los
héroes y, eventualmente, algunas victimas destacadas) y, en consecuencia, no se
enfoca en el bosque que los cultivo y los vio crecer. Ese bosque, o esas condiciones
de reproduccion del olvido y el recuerdo selectivo, es la convivencia entre ciudada-
nia e ilegalidad, entre tradicion autoritaria y modernidad regulada por el derecho,
que caracteriza la formacion de la nacion colombiana. Espacios de la vida cotidiana
(Montecasino) o de reformatorio social (La Catedral) no son solo el escenario de una
obra ya terminada, con actores desaparecidos y parcialmente olvidados, sino también
unos espejos que hoy se pretende que devuelvan una “buena imagen”, no solo de
lo que somos como nacion, sino de lo que aparentemente fuimos. Consideramos
necesario llamar la atencion hacia la manera como se construyen los olvidos y el
énfasis de la memoria oficial y la popular que conserva, reutiliza o relega al olvido
esos espacios y, por ende, los hechos y personajes que dieron vida o recrearon la
muerte en esos escenarios.

Las ciudadanias y el conflicto colombiano

El miércoles 13 de enero de 1988, cuando ocurri6 el atentado al edificio Monaco
(lugar de residencia ocasional de Pablo Escobar), result6 notorio, a nivel “nacional”
(en los medios de comunicacion con sede en Bogota), que el “peligroso delincuente”
Pablo Escobar y su familia vivian en uno de los barrios mas prestigiosos (El Poblado)
de la ciudad de Medellin y no habian sido reconocidos por los vecinos ni por las
autoridades que lo buscaban desde 1984, con millonaria recompensa incluida (Kien
& Ke, 2011a; Salazar, 2001).

Montecasino y La Catedral pueden ser interpretadas como dos expresiones
minimas pero dicientes del lujo y la borrosa linea que ha separado historicamente
legalidad e ilegalidad en Colombia. Tanto Montecasino, como lo que queda de la
carcel conocida como La Catedral, en buena medida derrumbada a dos décadas de
haber sido cerrada (Pablo Escobar y su banda fueron recluidos alli el 19 de junio
de 1991 y se fugaron el 21 de julio de 1992), son sitios hoy visitados por turistas
nacionales y extranjeros, por curiosos, por habitantes de la zona o por estudiosos
de temas relacionados con el narcotrafico o el paramilitarismo; y que tratan de ser
“resignificados” por sus nuevos propietarios.

Los visitantes nacionales o extranjeros que van en plan de turismo a ese tipo de
sitios son escasos, al punto de que no se puede hablar de que exista una infraestructura
y un merchandising que permita transformar en espectaculo memorable, souvenir o
memento los acontecimientos o sus protagonistas. En la experiencia turistica no solo
se ponen en juego supuestos mercantiles (oferta, demanda, consumo), sino también
identidades sociales o la “autenticidad”, tanto de lo memorable como del horror,
trivializada al tiempo que fomentada por la globalizacion (Cunin, 2006; Salazar,
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2006). Son experiencias tocadas por interculturalidad, y maneras de interactuar con
el “otro” que lo acercan o alejan de la propia identidad al “moderno”. A lo que hay
que agregar el peso del pasado en el presente, que funciona de diferente manera para
nacionales y para extranjeros.

Es decir, los conflictos pueden seguir siendo latentes para el visitante colom-
biano, por lo que puede preferir no recordar o seleccionar parte de los hechos en
los que el sitio tuvo algun rol (refugio o punto de planificacion de actos violentos),
o que hizo parte de la sociedad que legitimo6 o justifico algunos de esos actos (Kien
& Ke, 2011b; Salazar, 2001); mientras que para el extranjero es una memoria y una
historia ajenas, de la que no es producto o que no lo afecta en su construccion de
identidad o valoracion como parte de una sociedad.

Asi, la venta de camisetas (en sitios de artesanias) con imagenes de “El Patron”
(Pablo Escobar) puede ser ofensivo o exotico para un visitante foraneo, pero para
el nacional puede ser una muestra de como se homenajea un antihéroe que pudo
burlar la ley, que se puede entender como opresiva y selectiva (“la ley es para los de
ruana”, o “hecha la ley, hecha la trampa”), y no como la garantia que ofreceria un
Estado de derecho (Garcia, 2011, 2012). Tal vez por lo anterior es que los “fours” en
torno a la vida y obra de Pablo Escobar hasta mediados de 2012 eran no oficiales y
no guiados por profesionales en turismo (VV. AA., 2012b); y entre ellos se contaba
alias “El Osito” (Roberto Escobar), que para 2013 abandon¢ su labor de guia de la
memoria del bandido.

Si bien el turismo alrededor de la vida de bandidos es un fenémeno tan viejo
como las fotos tomadas a Jesse James recién muerto, y luego vendidas como postales
(en 1882), y las peregrinaciones que se hicieron a la casa donde fue ultimado; asi
como las fotos de turismo que se tomaron al cadaver de John Dillinger (1934); el
contexto en el que estos bandidos fueron convertidos en leyendas populares giraba
en torno al mito estadounidense del “individuo hecho a si mismo”, rebelde frente a la
legalidad cuestionada popularmente por los efectos de la Guerra Civil o por la Gran
Depresion; pero no era el contexto de una tendencia social de considerar deseable
desacatar la mayor parte del tiempo el ambito legal, desde el Estado mismo o por
parte de los “ciudadanos” en Colombia.

Para el caso colombiano, mas que el dilema moral o de legitimidad social de
hacer turismo y entretenimiento con lo que para otros sigue siendo un recuerdo cruel,
el punto es que lo que el nacional comprende como ciudadania o como ilegalidad
condiciona la valoracion de lo que reconoce a simple vista. Y dependiendo de como
entienda esos supuestos modernos del ser ciudadano (ser sujeto de un Estado de
derecho, con responsabilidades, autonomia moral e igualdad politica, Dahl, 1999;
Touraine, 2001), consume o no una version oficializada o estandarizada de su his-
toria, que puede ser recreada con algunos lugares comunes o frases de cajon por el
guia o los guiones mediaticos que “narran” a los espacios.
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En esa medida, el tratar de “resignificar” los espacios y olvidar los hechos cri-
minales que ocurrieron en Montecasino y en la carcel La Catedral con practicas mas
“ciudadanas” (refugio para ancianos, un canal de television local, reparacion para
victimas), hace abstraccion de que no solo se trataba del espacio y de las acciones,
sino también del nivel de formacion ciudadana que daba lugar (o no) a la indignacion
con lo que ocurria en esos lugares. Eso sobrepasa la idea de pertenencia regional
y nos lleva al problema de tratar o no con sujetos de un Estado de Derecho, y con
sujetos de una memoria colectiva o nacional constituida no solo por recuerdos sino
también por olvidos selectivos.

Jesuis Antonio Roldan, alias “Monoleche”, mano derecha de Vicente Castafio
y asesino de su hermano Carlos Castafio, por encargo del primero, en el contexto de
la negociacion de paz de narcotraficantes convertidos en paramilitares durante los
dos gobiernos de Alvaro Uribe (2002-2010), resumié en una confesion la historia
“parainstitucional” de Montecasino: “No es posible que en 20 afios ningun fiscal se
diera cuenta de que esa casa se compro con plata del narcotrafico. Eso lo sabia todo
el mundo” (EI Tiempo, 2012).

A su turno, la reutilizacion de esos espacios tiene que ver con algo mas que
un cambio de duefios. Se puede interpretar como el intento por generar un nuevo
comienzo de la memoria colectiva (no solo local sino nacional) basada, no en la
evocacion de hechos dolorosos, sino en la apelacion a un porvenir desconectado del
pasado (Sanchez, 2003).

En los medios de comunicacion de la época (radio, prensa y television, pues
las redes sociales solo aparecerian dos décadas después), que luego han servido de
base para “recordar” la época de manera melodramatica y amarillista (Semana y
Caracol, 2008), se presentaba como noticia o novedad lo que la gente de a pie vivia
como cotidianidad: el reclamo de derechos supone la violacion de normas del Estado
de Derecho, no la aplicacion de las mismas, puesto que la ley no garantiza derechos
sino privilegios (Garcia, 2011, 2012; Palacios, 2012; Palacios y Safford, 2002). De-
tras de las noticias de orden publico producidas por enfrentamientos armados entre
grupos guerrilleros y el Estado, o de estos con grupos paramilitares, y, en medio de
todo, el dinero del narcotrafico acogiéndose a uno u otro bando victorioso, se podia
encontrar lo poco que era valorada la normatividad que regularia o sancionaria las
conductas violentas de unos u otros.

La ley no solo se aplicaba selectivamente como ha sido costumbre desde la
Colonia (Garcia y Revelo, 2011), sino que, ademas, los patrones (narcotraficantes,
paramilitares, guerrilleros, politicos locales) habian creado sus propias leyes bajo las
cuales la frontera entre lo legal y lo ilegal, entre la autoridad y lo autoritario, entre la
protesta social y la “amenaza comunista”, se habian disuelto, dando como resultado
una ciudadania con una ética laxa y pragmatica, que acompaiio el surgimiento y el
auge del narcotrafico y su €tica criminal (Abad, 1995; Angulo, 2012; Betancourt,
1998; Camacho, 2006; Garcia, 2011, 2012; Nifio, 1995; Romero, 2006; Thoumi,
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2002). La selectividad de la ley en una cultura sefiorial fue una condicion necesaria
para que el Estado se redujera a pactos de convivencia entre las élites. Asi lo fueron la
paz bipartidista firmada en 1903 para acabar con la Guerra de los Mil Dias, y el otro
pacto bipartidista que fue el Frente Nacional (1958-1974), que acabd con la guerra
partidista (1945-1953) a costa de reducir el debate politico a un reparto burocratico.

Como afirman diferentes voces en el documental Los tiempos de Escobar.
Lecciones de una época (Angulo, 2012), el surgimiento de los capos del narcotrafico
(o de los paramilitares, aunque ese sigue siendo un tema vergonzante) no fue visto
de manera negativa por el comun de las gentes o las élites politicas y econdmicas,
porque nunca amenazo las relaciones sefioriales de dominio de esas élites, legitimadas
por el Estado de derecho, como si se ha creido que lo hace la protesta social. Varios
de los politicos y periodistas que recuerdan y hacen balance de la década de 1980 en
ese documental, plantean, palabras mas, palabras menos, que el error de los capos
del narcotrafico fue el de ocupar el lugar de privilegio que por décadas tuvieron las
¢lites politicas y economicas (Isaza, 2008). Y no porque eso fuera un delito, sino
porque todos asumen que asi era como “funcionaba el pais”; con base en el dominio
corporativo mas que en la disputa ideoldgica entre propuestas politicas de izquierda
y derecha (Gonzalez, 2008; Palacios, 1999; Saenz, 1994, 2002).

Para hacerse a una idea de lo que la gente de la época (en la década de 1980 y
1990) podia ver o sentir al pasar por lugares como Montecasino (fortin de las auto-
defensas de los hermanos Castafio) y el edificio Monaco abandonado al comenzar
la segunda década del siglo XXI, o al observar por prensa y television a La Catedral
(la “carcel” de Pablo Escobar), resulta prudente tomar distancia de los conceptos
de ciudadania clasicos (Dahl, 1999; Touraine, 2001). Estos ultimos presuponen una
historia en la que se construyeron instituciones republicanas (igualdad ante la ley)
sobre las monarquicas, que no fue el caso colombiano en el que las normas republi-
canas se construyeron en funcion del pragmatismo caudillista, relaciones sociales
de sefiorio y servilismo, y un liberalismo econdmico rentista sobre la tierra y de
monopolios (Palacios, 2012). Dicho de otra manera “la revolucion liberal ni siquiera
ha llegado a Colombia” (Gonzalez, 2008; Palacios, 1999).

Si el problema de fondo es la deficiente formacion ciudadana combinada con
una arraigada cultura seforial, el problema no es factico o noticioso: que ocurrieran
unos hechos y que la gente se diera por enterada, sino el como eran valorados por
la “ciudadania” esos hechos. Toda fuente de la historia o la memoria (personal, es-
crita, mediatica) no es un “medio” para acceder a un hecho violento, sino un filtro
que recuerda, exalta, olvida o empequeiiece hechos (Centro Nacional de Memoria
Histérica —CNMH—, 2013). Al “informar” que esos lugares son el referente de
“macabras historias”, como secuestros o asesinatos con leones o mutilacion y des-
truccion de cuerpos de enemigos (Castafio, 1994; Kien & Ke, 2011b; Semana, 2012;
Testigo Directo, 2010), los comunicadores mediaticos presuponen que lo macabro y
la ciudadania no hacen parte del mismo sistema de valores. Se asume que la “ciuda-
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dania” no pudo convivir con “la maldad”, como se dice desde el marco amarillista
y cristiano con el que se han hecho algunos “documentales” que funcionan como
sustitutos de la memoria colectiva (Semana y Caracol, 2008).

En la formacion del Estado liberal soportado sobre normas de derecho se supone
una legitimidad cultural que cuestiona o acepta la razon de ser de esas abstracciones
formales. Es decir, las normas no hablan del presente inmediato de cada individuo
sino de su estructuracion como sujeto politico de derechos y deberes dentro de un
Estado (no en el mercado). El Estado liberal se define por igualar formalmente a
sujetos que eran diferentes en el contexto colonial por ser de diferentes castas, que
habrian de terminarse al surgir la igualdad juridica y politica entre ciudadanos: “un
hombre (luego, las mujeres también), un voto”. Pero como esa igualdad solo se dio
entre las ¢lites, y en el interior de partidos sefioriales en pugna, el reconocimiento
de los derechos humanos, la justicia laboral, el reparto de los latifundios coloniales
o la participacion politica fueron temas que siempre se vieron con recelo por las
¢lites de los dos partidos tradicionales, dado que implicaban asumir al derecho y
no a la tradicion de castas como los reguladores del orden social (Palacios, 2012).

Las expresiones coloquiales acerca de cuanto es mucha riqueza o qué tanto es
legitimo indignarse por la pobreza o la impunidad, pueden pasar de ser comentarios
sueltos de un momento hechos a un turista que visita Montecasino o La Catedral,
a una manera de analizar y explicar el porqué unos u otros podian tomar la ley en
sus manos y salirse con la suya, al menos por algiin tiempo. Es un supuesto de la
formacion ciudadana en el primer mundo que un gobierno es legitimo porque atiende
0, por lo menos, no censura las inconformidades de sus ciudadanos.

Pero en el contexto sefiorial tercermundista esa legitimidad reposaba, o reposa,
parcialmente, sobre el supuesto de que gobernar es un privilegio reservado a algu-
nos, y, por ende, las inconformidades que se permiten atender o las que les llevan a
preocuparse por la legitimidad (no la legalidad) de sus posiciones de poder, también
se basan en los que tienen derecho a la inconformidad y los que por su naturaleza
(origen sociecondmico, étnico o de género) deben soportar diferencias o jerarquias
(Palacios, 2012; Palacios y Safford, 2002; Romero, 1999). Es decir, si las minorias
étnicas, regionales o sexuales se ven afectadas por politicas mineras, de educacion
o salud, les queda la calle para manifestarse en contra y de manera poco efectiva
aunque noticiosa. Pero si esas politicas publicas limitan los privilegios de empresarios
o grupos de poder tradicionales, se negocian por la via del lobby (que casi nunca es
noticia de primera plana), pues ellos mismos son los financiadores y prestamistas de
la clase social que administra el Estado (Archila, 2006; Saenz, 1994, 2002).

Al asumir la nocion liberal ideal de ciudadania (individuo que es sujeto de un
Estado de derecho y es consciente de sus deberes y derechos constitucionales), resulta
asombroso, para no decir que una patente muestra de complicidad, que se aceptara
tacitamente que personajes como Fidel, Vicente y Carlos Castafio, y Pablo Escobar,
fueran simultaneamente reconocidos y buscados por politicos, gente del comun y



112 / Boletin de Antropologia, Vol. 28 N.° 45, primer semestre de 2013. Universidad de Antioquia

comerciantes para tener negocios, y desconocidos e ignorados cuando se trataba de
verlos como los responsables de asesinatos y atentados contra sus conciudadanos.

Ahora bien, si se comprende mejor en qué ha consistido la historia a nivel de
instituciones politicas del Estado o de la cotidianidad de la gente en el municipio
o el barrio, resulta menos sorprendente ponerse en el lugar de quienes convivieron o
se beneficiaron del capital o las influencias de los Castafio o de Escobar. No se trata,
obviamente, de justificar las conductas de unos u otros, sino de diferenciar entre el
juicio moral, que incrementa o aminora el peso de un hecho histérico (Sanchez,
2003) y el contexto historico en el cual esos hechos fueron valorados. Porque los
mismos periodistas, politicos o gentes del comtn, que hoy los condenan, pudieron
justificarlos en otra época. Es un precepto metodologico para tomar distancia de
los anacronismos historicos propios de todo ejercicio de la memoria individual o
colectiva (o dramatizada mediaticamente).

Desde la época colonial, el Estado no tuvo una presencia soberana o efectiva
sobre todo el territorio; ya fuera porque no podia tener una presencia continua o
constante de funcionarios, o porque la autoridad monarquica era filtrada por los
poderes locales. Incluso habiendo tenido lugar la separacion del imperio espafiol en
las primeras décadas del siglo XIX, la situacion no varid sustancialmente hasta casi un
siglo después. En esa medida, se pudo dar la aparente paradoja de que se formularan
o cambiaran constituciones politicas en el siglo XIX a la luz de guerras civiles. No se
entendia que la Constitucion estuviera por encima de los partidos politicos, sino que
eran los intereses locales o de clases sefioriales traducidos en partidos politicos los
que se creia que debian configurar el Estado de derecho (Gonzalez, 2010; Palacios,
2012; Palacios y Safford, 2002).

El resultado es que en algunas regiones o centros urbanos —la zona andina
que va desde Tolima hasta los Santanderes, los centros urbanos de la Costa Caribe y
algunas fracciones del occidente ligado a la “colonizacion paisa”, o las ¢lites ligadas
al monocultivo en el Valle del Cauca— el Estado colombiano ha regulado, o al menos
ha sido el referente del reclamo de derechos y deberes, en lo relativo al orden social,
el monopolio de la violencia legitima y la imparticion de justicia desde un tribunal.

En consecuencia, la percepcion que se tiene en esas regiones del pais con res-
pecto a las instituciones del Estado es que funcionan relativamente bien, no obstante
el pesimismo historico de que “la ley es para los de ruana” o “hecha la ley, hecha
la trampa”. Eso, claro, si se toma en cuenta que los niveles de violencia han sido
historicamente bajos en comparacion con otras zonas del pais, y que se asume que
deben ser respetadas ciertas instancias de institucionalidad (que van desde el voto
para la mujer en la década de 1950 a la eleccion popular de alcaldes en la década de
1980) que son base de la gobernabilidad.

Sin embargo, el poder econémico y militar de paramilitares como los Castafio
o de narcotraficantes como Pablo Escobar, no residié en el ambito urbano, sino en
el rural. Las regiones menos integradas al orden institucional o a la dindmica del
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capitalismo y su mundo asalariado, como la Costa Caribe, la Costa Pacifica, los
Llanos Orientales, parte del suroccidente, y la Amazonia, se articularon al Estado o
al mercado por las redes del clientelismo politico, y luego se han convertido en el
botin que se disputan los actores armados. Esto tltimo, en funcién de que se trata
de zonas con recursos naturales explotables por mano de obra poco calificada, o
porque son corredores para el trafico de estupefacientes. Otra cosa es que el capital
financiero tuviera maneras de reproducirse (lavado de activos), no solo a nivel local
sino internacional (bancos en Estados Unidos y Europa).

En las zonas marginales a la legalidad, la nocion de ciudadania no es un tema
abstracto de derechos y deberes constitucionales, sino un tema de negociacion co-
tidiana con los diversos actores que regulan la vida social, ya sean legales (policia,
ejército, jueces) o ilegales (ejércitos irregulares que administran el poder econémico
local, bien sea por cobrarle vacunas a la empresa privada o por apropiarse de los
recursos estatales). Alli los niveles de violencia son mas altos y, sobre todo, mas
tolerados (a la pregunta de por qué amenazaron o asesinaron a un vecino se puede
escuchar la respuesta justificadora: “por algo seria... debe ser que algo debia”). Las
instituciones estatales (jueces, alcaldes, concejos, la misma policia), o estan ausentes,
o tienen el permiso de funcionar gracias a que actiian en paralelo con intermediarios
que detentan el poder local. Entonces, el orden ilegal permite integrar a las regiones
marginales o marginadas, al tiempo que dicha integracion supone un nivel de vio-
lencia que al presentarse en los sectores donde el Estado tiene presencia efectiva, se
convierte en noticia o en escandalo, dado que se asume que la ilegalidad es tolerable
en el ambito no integrado pero inmerecida en los espacios mas institucionalizados
(Garcia y Revelo, 2011; Gonzalez, 2010; Palacios, 1996, 2012).

En consecuencia “la nacion colombiana” y los ciudadanos correspondientes a
ese Estado-nacion, respondieron a un doble y contradictorio discurso. Por un lado,
la igualdad que suponia crear un Estado de derecho en el que la ley se sobreponia
a los privilegios coloniales, y, por otra parte, la preservacion de distinciones sefio-
riales sobre las que se constituia la identidad de clase de esa misma dirigencia de
ancestro colonial.

Como lo sefala José Luis Romero (1999, 2001a, 2001b), de ese desencuentro
surgieron naciones en las que convivian el proyecto de modernizacion sin moder-
nidad, que copiaba la forma de la modernidad europea (luego norteamericana) mas
que su contenido (elecciones sin disputa ideologica real, liberalismo economico con
subvencion estatal, educacion diferenciada); y un proyecto de discriminacion racial
y cultural hacia el “pueblo”, cuya cultura no podia ser la base del proyecto de nacion
dado que se trataba de un ctimulo de practicas folcloricas o anécdotas locales que,
al sustentarse sobre la comunidad y la tradicion, y no sobre el individualismo o la
competitividad liberal, resultaban contrarias a los valores liberales y a las practicas
burguesas. Tal distincion habria de transformarse hacia finales del siglo XX, cuando
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la democratizacion del consumo llevo a generar proyectos de naciéon menos decimo-
ndnicos y mas sintonizados con las solidaridades mediaticas y el consumo.

Es en ese cruce entre una cultura premoderna anclada en los privilegios, el
honor, el reconocimiento social y un individualismo exacerbado, que se afianzo
una logica de hacienda que estructurd luego las relaciones, en apariencia, urbanas y
modernas. El concepto de “patron” salio de su ambito patriarcal y rural para incluir
alos nuevos jefes legales o ilegales (guerrilla, paramilitares, narcotraficantes) cuyas
acciones de cara a la sociedad y a la vista de actores externos al &mbito nacional
quedaron reducidos a jefes de grupos criminales (carteles de la droga o ejércitos
privados).

En realidad, se tratd de un remplazo de patrones legales por otros menos legales.
Lo tradicional o normal fue que hubiera lideres politicos de los partidos tradicionales
que, casi hasta el fin (oficial en 1974 e institucional en 1990) del Frente Nacional,
acomodaban la ley a su permanencia en el poder o la exclusion de nuevas corrientes
politicas por medio de la cooptacion, el miedo, el fraude o la violencia (contra los
socialistas en 1930, contra los comunistas en 1950 o contra la izquierda organizada
en la década de 1980) (Palacios, 2012). Y sobre ese modelo no resulté excepcional
que llegaran nuevos patrones que reprodujeran esa logica conservadora de privi-
legios, paternalismo y autoritarismo seforial: mensajeros de empresa que hacen
favores personales al jefe, muchachas de servicio doméstico a medio camino entre
la servidumbre y el ser asalariadas; senadores, alcaldes o concejales en ejercicio que
se excusan detrds de su cargo para evadir una multa de trafico o una investigacion
por corrupcion, por citar solo algunos ejemplos, que no son excepcionales.

Pero ahora los subordinados no fueron los inferiores de clase, los de ancestro
campesino, sino que esa logica feudal fue reproducida por mafiosos del paramili-
tarismo o del narcotrafico, con los empresarios y politicos que estaban avidos del
capital ilegal, que los celebraban en privado y los negaban en publico (Thoumi, 2002).
Por lo anterior, no ha sido extrafio escuchar o leer que el gran error que cometieron
narcotraficantes o paramilitares no fue tanto la violacion sistematica de la ley o de
los derechos humanos, como haber tratado de usurpar el espacio politico que por
tradicion habia correspondido a las clases sefioriales dirigentes (Isaza, 2008).

Es en ese contexto que resulta menos dramatico constatar en donde estaban
ubicados espacios como la hacienda Montecasino (en medio del barrio de la élite
paisa), quiénes pudieron ser sus visitantes en tiempos de negocios del narcotrafico
y masacres de dirigentes de izquierda, asi como no resulta tan extrafio que la per-
cepcion de la gente a comienzos de la década de 1990 no era que Pablo Escobar se
hubiera sometido a la justicia, sino que la justicia habia decidido ceder a las presiones
violentas de Escobar para torcer la ley a su favor (Baquero, 2012; Salazar, 2001). Y
que, como eso era lo que habian hecho los patrones legales por décadas, no resultaba
extrafio que también lo demandara un patron de la ilegalidad.
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Dicho de otra manera, la concepcion del poder entre la gente comun y co-
rriente que construyo tineles, garitas, calabozos o bovedas, visitd o hacia el man-
tenimiento de las instalaciones de Montecasino, el edificio Ménaco, La Catedral o
la Hacienda Napoles,' no supone un concepto de ciudadania institucional ni critica
de esa institucionalidad ni revisionista de los ideales del liberalismo clasico, pues
eso implicaria que el Estado moderno habria asentado raices de igual manera sobre
todo el territorio nacional.

Los ideales de modernidad del Estado de derecho no fueron el denominador
comun de las diferentes constituciones politicas del siglo XIX; mas bien fueron
cuestionados durante las guerras civiles en ese siglo, y durante las diversas guerras
surgidas al abrigo del Frente Nacional (1958-1974), con el cual se pretendio y se
consiguid acabar con la disputa bipartidista de las décadas de 1940 y 1950, pero a
costa de excluir la politica moderna (disputa ideoldgica) de la democracia y la oposi-
cion, del juego democratico. El hecho clave es que el auge del paramilitarismo y del
narcotrafico (la indiferencia primero y la convivencia tolerante después), coincide con
el establecimiento de una delgada linea entre ilegalidad y ciudadania en las décadas
de 1970, 1980 y 1990. Més alléa de la narracion épica de criminales azotando a la
sociedad inerme; la cruenta guerra expresé también hasta qué punto los privilegios
de unos y los pocos derechos de la mayoria se habian ganado o disputado de manera
violenta. El clientelismo no era una practica ocasional sino una de las maneras de
ejercer derechos negados por la forma misma como se administraba el Estado, y la
violencia armada era una de las formas en que se buscaba preservar la vida ante el
no monopolio de la violencia legitima por parte del Estado (Palacios, 2012).

En ese contexto conflictivo, mas que comprender el pasado, se trataria de
olvidarlo en el presente, por la disyuntiva entre reconocerse en esa deformacion del
concepto clasico de ciudadania o Estado, como pareceria mostrarlo un hecho reciente
que aunque anecdotico resulta muy diciente. En Colombia la mayor sintonia en te-
levision corre por cuenta de los dos canales privados: RCN y Caracol, que son, a su
vez, una extension de grandes emporios econdmicos nacionales y multinacionales.

El miércoles 12 de septiembre de 2012, en el horario estelar o prime time (que
factura millones de pesos por cada segundo de comerciales), se disputaban la sintonia
el reality Protagonistas de Nuestra Tele (RCN)y Escobar: El patron del mal (Caracol).
En el primero se presentaba un “cara a cara” entre los participantes que permanecian en
concurso, del que se derivaban “amenazados” que podian luego ser sacados de la
“casa estudio” por el voto de los televidentes. Y en el segundo se recreaba el conocido
como magnicidio (y luego calificado de crimen de lesa humanidad) de Luis Carlos
Galan, ocurrido el 18 de agosto de 1989, con un ingrediente anadido que era el de
superar la noticia del hecho con el contexto familiar y delincuencial que tal hecho

1 Celebrada esta ultima en un documental de 1978 cuyos extractos se pueden ver en: http://youtu.
be/JyTJjbBVXHs. (Consultada el 10 de diciembre de 2012).



116 / Boletin de Antropologia, Vol. 28 N.° 45, primer semestre de 2013. Universidad de Antioquia

implico. El resultado fue que el reality le gand en rating a la recreacion dramatica
de la realidad historica, pues resulté mas angustioso que resultaran “amenazados”
los, hasta ese momento, anénimos: Sara, Angélica, Edwin, Jhoan o Sebastian, y
pudieran salir del concurso para ser tema del dia y pasar luego al olvido, que revivir
como se cumplio la amenaza que la mafia de la época hizo efectiva sobre Galan. Eso
por el lado del gran capital que se maneja en esos horarios de la television nacional.
En este caso, recordar podia ser vivir, pero pareciera que era preferible el olvido
y el entretenimiento pasajero, a revisar como se vivio un hecho que caus6 un gran
impacto emocional a nivel nacional. Esa es, tal vez, una consecuencia mas de no
reconocernos en el conflicto, como si los unicos involucrados fueran los protagonistas
de los hechos delictivos y su persecucion, y los ciudadanos fueran extras sin voz ni
voto en ese drama colectivo.

En el ambito mas barrial, es de anotar la reaccion de indignacion y resignacion
(paternalista: “qué se puede esperar de esa pobre gente”) que se dio debido a la
publicacion de un album de monas o laminas que surgi6 a raiz del seriado sobre
la vida de Pablo Escobar (Oquendo, 2012), que muestra la pervivencia de la condes-
cendencia y admiracion que en su momento despert6 esa figura delictiva y patronal.

No se trata, por tanto, solo de que se preserven o no las instalaciones fisicas
que albergaron a dos ramas de la delincuencia organizada de unas décadas atras, sino
también de qué tipo de ciudadanos y ciudadania, asi como de memoria de ese ser
ciudadano, se confrontan o toman distancia con esos hechos cuyo efecto se pretende
ausente en el presente, al menos en un nivel superficial del cese de la violencia de
aquella época en el ambito urbano.

Narcotrafico y paramilitares en Medellin: La Catedral
y Montecasino

La construccion de vinculos y regulaciones sociales, o dicho de otra manera, la
constitucion de la nacidon colombiana y, en buena medida, de la sociedad antioque-
fia, no se ha realizado al margen o a pesar del conflicto armado, sino precisamente
teniendo como telon de fondo el vocabulario, los principios y los valores de una
guerra entre diferentes actores, a diferentes niveles y con diferentes intereses por
mas de medio siglo.

Diversos analistas han sostenido que el auge del negocio de la marihuana en
la década de 1970, de la cocaina y la heroina en la década de 1980, y del parami-
litarismo y la guerrilla financiados por el narcotrafico en las décadas de 1990 y las
primeras décadas del siglo XXI, no habria sido posible sin un tejido social tan fragil
como el que dejo la violencia bipartidista y el remedio antiinstitucional del Frente
Nacional escogido para conjurarla.

Pablo Escobar y Fidel Castafio se conocieron en el bajo mundo del hampa de
Medellin en 1977. Ni Escobar ni Castafio provenian de hogares de escasos recur-
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sos en los que se les hubieran negado oportunidades de formacion o un espacio de
desarrollo familiar. Ambos tuvieron la posibilidad de educarse; pero Castaio, hacia
los 14 afos (1965), dejo el colegio para aventurarse en negocios o trabajos por su
cuenta; asi como Escobar, a los 18 afios (1967), se retir6 de la universidad en que
comenzaba a cursar estudios en economia.

Las historias de vida de Castafio o de Escobar no son diferentes de las de otros
prosperos y reconocidos empresarios del Valle de Aburra que han incurrido en la
compra de politicos, jueces, o han creado su propio ejército privado para resguardarse
de la genérica y omnipresente “inseguridad” en la ciudad.

Pablo Escobar se convirtio en la década de 1970 en “El Patron”, merced a la
calculada financiacion de obras de beneficencia y a la consolidacion de un cuerpo
de guardia privado que extendia su influencia en la Policia, el Ejército, los politicos
y algunos jueces. Entretanto, Castafio dejo la vida de bajo mundo para convertirse a
finales de la década de 1970 en un marchant de arte en Europa, con todo lo que ello
implicaba en términos de estilo de vida: fumar puros y no pielroja, saber degustar
vino y tener una cava, ademas de una residencia digna de la manera como se percibia
a si mismo, la cual conseguiria en el mismo afio en que comenzo6 su tragedia perso-
nal. No obstante, en forma paralela, Fidel Castafio seguia atendiendo a sus fincas y
viviendo la vida de un hacendado, la de un patron rural.

Pero en 1981 fue secuestrado y muerto el padre de Castafio por parte de la
guerrilla de las FARC. El rescate fue pagado pero el padre habria sido asesinado.
Desde entonces, la falta de un aparato institucional que le respondiera o hiciera justicia
ante el agravio fue la justificacion que Castafo encontrd para comenzar a formar un
ejérceito particular para vengar la muerte de su padre, y atacar a la guerrilla o, mas
precisamente, a todo el que tuviera algin tipo de afinidad o cercania social con la
guerrilla o sus presuntos ideales politicos; es decir, la guerra contra la guerrilla se
alimento de los viejos resentimientos contra el comunismo y las reformas sociales
(Romero, 2006). El ejército del clan Castaiio se financi6 con el dinero proveniente
del trafico de cocaina, negocio en el que compartia intereses con Pablo Escobar.
Dos décadas después, el entonces vicepresidente Francisco Santos, y luego el ahora
exministro de justicia Fernando Londofio, declararian publicamente que el Estado les
habia fallado a los Castafio y los habia dejado sin otra opcion que la “autodefensa”,
dejando de lado la expropiacion de tierras por via violenta o los asesinatos selectivos
de civiles (Londofo, 2007).

Argumentos similares se utilizaron cuando apareci6 el informe del Grupo de
Memoria Histoérica (CNMH, 2013) en el que se hacia un balance de las victimas
(muertos, heridos, lisiados, desplazados, violaciones) de la guerra entre 1958 y 2012.
El informe planteaba que la ciudadania y el Estado fueron parte del conflicto por
complicidad, comodidad o indiferencia. Mientras tanto, aquellos que lo consideraron
sesgado argumentaron que el Estado les fall6 a quienes armaron a las autodefensas,
y se defendio heroicamente de la arremetida de los comunistas-terroristas. Pero
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para estos ultimos no habia responsabilidad alguna de los administradores del Es-
tado ni de la ciudadania tolerante en el abandono de las victimas a su propia suerte.
El conflicto, por tanto, no pasa de ser un enfrentamiento parainstitucional (entre
guerrilleros, paramilitares y mafiosos), dado que el Estado es neutral y no beneficia
a quienes lo cooptan en perjuicio de quienes le hagan reclamos (salud, educacion,
tierras, participacion politica), que son atendidos por la via de la beneficencia, el
populismo o el mercado, dado el peligro siempre presente de que “la izquierda” (o
sea, “‘el comunismo”) se tome el poder (Monsalve, 2013; Rangel, 2013; Santos, 2013).

Una historia més o menos conocida, pese a los multiples intereses que destacan
algunos eventos y ocultan otros, es la de cémo Pablo Escobar, por su lado, intentaba
figurar en la politica nacional con nombre propio entre 1982 y 1983, y no en cuerpo
ajeno como harian los paramilitares dos décadas después (Romero, 2011); y la de
como los didlogos de paz del gobierno de Betancur (1982-1986), de los que surgio
un partido politico de izquierda con el que se esperaba que la guerrilla de las FARC
politizara por la via civil sus peticiones y discursos, se vieron diluidos, entre otras
cosas, por la cruzada vengativa del clan Castafio, no solo contra la guerrilla, sino
contra todo aquel que consideraran su colaborador o simpatizante, lo que servia como
fachada politica del lavado de activos y del desplazamiento forzado de la poblacion
civil (Camacho, 2006; Romero, 2006). Ni la empresa de Escobar ni la de Castafio
fueron ajenas a politicos y militares que toleraron o incluso recibieron apoyo de los
dineros del narcotrafico para sus campaiias o sus confrontaciones con la guerrilla.

Menos conocido o debatido ha sido el hecho de que valores éticos y estéti-
cos del narcotrafico y del paramilitarismo estaban presentes en el tejido social y
dificultaron la lucha del Estado contra esas empresas criminales. No es extrafio, en
ese contexto, que la guerra a muerte librada entre el Estado y Pablo Escobar, luego
de su fuga de la carcel conocida como La Catedral, contara con la colaboracion de
los llamados Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar), entre los que se encontraban
paramilitares y narcotraficantes, mezclados con la fuerza publica, con la anuencia
de quienes representaban la legalidad, hecho que nunca ha sido reconocido, pues
mostraria lo delgada que fue la linea entre la legalidad e ilegalidad cuando de acabar
con Pablo Escobar se trato (Baquero, 2012; Morales y La Rotta, 2009; Reyes, 2000;
VV. AA., 2010).

De ese pasado oscuro de colaboraciones de bajo perfil salio el exoficial de la
policia Danilo Gonzalez. El oficial fue ascendido a coronel luego de hacer parte del
Bloque de Busqueda que literalmente cazo a Pablo Escobar el 2 de diciembre de
1993, luego colaboro en el desmantelamiento del Cartel de Cali en 1994-1995, y
entrd en estrechos vinculos con el Cartel del Norte del Valle, al punto de colaborar en
el asesinato del excandidato presidencial Alvaro Gémez (1995), y en el secuestro,
en 1996, de Juan Carlos Gaviria, hermano del expresidente César Gaviria. Danilo
Gonzélez murid, como hombre millonario y sin ser procesado judicialmente, el 25 de
marzo de 2004, abaleado a sus 50 afios en medio de sus escoltas (Arrazola, 2008).
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Y el mas reciente boton de esos vinculos ha sido el oficial de la policia Mau-
ricio Santoyo, el primer General de la Republica condenado en Estados Unidos a
trece aflos de prision por vinculos con narcotraficantes. El exjefe de seguridad del
expresidente Alvaro Uribe (2002-2008) entregd informacion, reservada a la cpula
del Estado, a Diego Fernando Murillo alias “Don Berna”, jefe de la “Oficina de
Envigado”, que tomo el lugar de Escobar en el bajo mundo de Medellin luego de su
muerte (El Espectador, 2012). Huelga decir que practicamente no hay declaracio-
nes de asombro por el hecho de que el exgeneral Santoyo no tuviera investigacion
alguna en Colombia por los mismos hechos que fue condenado en Estados Unidos.

De vuelta a La Catedral, encontramos que fue construida a partir de adecua-
ciones hechas a una edificacion que iba a ser usada como lugar de rehabilitacion de
jovenes consumidores de basuco: centro de rehabilitacion Hogares Claret. El centro
nunca entr6 en funcionamiento, fue construido entre enero y mayo de 1991, y postu-
lado por la alcaldia de Envigado como posible lugar de reclusion de Pablo Escobar,
después de los acercamientos de este con el presidente César Gaviria a través del
sacerdote eudista Rafael Garcia Herreros. La carcel se entrego oficialmente al Sistema
General de Carceles el 11 de junio de 1991. Las instalaciones fueron modificadas a
instancias de Pablo Escobar con toda suerte de lujos y comodidades, que disfrutaron
o fueron conocidas por toda clase de personajes publicos, prostitutas o personajes
propios del bajo mundo que visitaron el lugar. Para Pablo Escobar, el sitio era un
lugar privilegiado para vigilar, no solo a quien llegaba, sino a la fuerza publica que
los “vigilaba”. El ejército y los guardias que los custodiaban hacian caso omiso de
las irregularidades, puesto que estaban advertidos de que si optaban por la denuncia
sabia que su vida o la de sus familiares no estaba garantizada por el Estado al que
servian (Baquero, 2012; Salazar, 2001).

La hacienda Montecasino, avaluada extraoficialmente en 35 millones de do-
lares, no fue construida por los Castafio, sino que fue comprada a la familia de
William Halaby Mejia (Medellin, 1918-2010), un empresario de la industria textil,
con compaifiias como Halaby y Textiles Colibri. En este punto, vale anotar que se ha
planteado que el declive en la empresa textil, a finales de la década de 1970, abon6 el
terreno para que el dinero del narcotrafico se convirtiera en deseable y compensara las
pérdidas en el nivel de vida alcanzado hasta entonces por empresarios y trabajadores,
pues es precisamente para esa época que la casa es vendida a los Castafio y, por su
lado, Escobar asciende en su carrera politica luego de haberse hecho reconocer en
obras de beneficencia publica como barrios y canchas de futbol (Soto, 2012).

La familia de Halaby estaba conformada por su esposa, tres hijas y dos hijos
varones (Charles Edwin y William Halaby); estos tltimos, ademas de participar en
los negocios de su padre, incursionan en la comercializacion de narcoticos y forman
alianzas con Fidel Castafo. Para 1981, Fidel y Vicente Castafio compran el predio
y afianzan sus negocios con los hijos de William Halaby.
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El mayor de los hijos (Charles), cuando contaba con 56 afios, fue objeto de
dos atentados en una semana, el segundo de los cuales le costo la vida el 5 de sep-
tiembre de 2001 en el parqueadero de la Clinica de las Américas (Medellin). Charles
habia sido accionista del periddico El Mundo y fue obligado por el Foro por la vida
Guillermo Cano a vender sus acciones durante el gobierno de Virgilio Barco; vale
recordar que el asesinato de Guillermo Cano ocurri6 el 17 de diciembre de 1986,
apenas comenzando ese gobierno (Castro, 2011; Kien & Ke, 2011b).

En Montecasino, que conserva una infima parte del lujo que lo caracterizo, asi
como tlneles, fosos de tortura, calabozos y caja fuerte, se planearon asesinatos de can-
didatos presidenciales, como los de Carlos Pizarro y Bernardo Jaramillo, y se entrenaron
a sus sicarios, se fundaron los Pepes, se reunian los comandantes del Bloque Metro y
del Bloque Cacique Nutibara, organizaciones armadas con presencia en Medellin, y se
planed el atentado contra el Edificio Monaco, donde residia la familia de Pablo Escobar
(Baquero, 2012; El Tiempo, 2012; Kien & Ke, 2011a, 2011b; Morales y La Rotta, 2009).

En La Catedral, ubicada en la montafia, en zona rural del municipio de Envi-
gado, Pablo Escobar ajusticié y mando a ajusticiar y a torturar, por problemas de
dinero y lealtades en medio de la guerra con el Cartel de Cali, a antiguos socios
suyos, especificamente a los jefes de bandas de narcotraficantes que se habian ini-
ciado con el mismo Escobar: Fernando “El Negro” Galeano y su hermano Mario, y
los hermanos Gerardo “Kiko” y William Moncada.

Los Galeano y los Moncada eran conocidos por los Castafio, y fue tal vez la
mejor excusa que encontraron estos ultimos para declararle la guerra a Escobar. La
guerra contra el Estado la habia ganado Escobar cuando se cambiaron leyes a su
antojo, con el fin de terminar con el narcoterrorismo y los secuestros de notables
de la élite colombiana. Su reclusion en La Catedral fue formal, puesto que, una vez
que habia logrado imponer sus condiciones para “someterse” a la autoridad, bien
podia seguir controlando las cuotas que le pagaban los demas narcotraficantes por
seguir con su negocio.

Lo extrafio no era que La Catedral fuera un nuevo refugio para las activida-
des delincuenciales del capo, sino que el gobierno de turno de verdad creyera que
con ofrecerle ocho afos de prision, como maximo, al hombre mas rico del pais, el
delincuente iba a pasar de Patron-hacedor-de-la-ley a pedn-ciudadano-sometido-a-
la-ley. Eso, sin contar con que no solo fue visitado por otros narcotraficantes, sino
también por futbolistas, actrices y politicos (Baquero, 2012; Salazar, 2001). Una
vez que Escobar y su banda se fugaron de la carcel, fue creado un grupo élite del
ejéreito con gente de afuera de Antioquia, el Bloque de Busqueda, que, por accion
y omision, uni6 esfuerzos con organismos de inteligencia de Estados Unidos y con
los Pepes creados por los Castafio en Montecasino.

La Catedral ha sido demolida en su mayor parte y poco queda del sitio de recreo
que alguna vez unos ingenuos y escandalizados periodistas reportaron a la opinion



La Catedral y Montecasino: ¢ espacios para las memorias ciudadanas y espejos del Estado colombiano? /121

publica con sus camaras. La Catedral ahora es administrada por monjes benedictinos,
el terreno fue entregado en comodato a los sacerdotes por la alcaldia de Envigado.

Por su parte, Montecasino ha sido entregada por la Alcaldia de Medellin a la
empresa local de television Telemedellin como sede desde finales del afio 2011; el
sitio ademas de prestarse para las grabaciones del canal, cumple las funciones de
Canal-Parque; las personas pueden hacer picnics en una extensa zona verde y parti-
cipar de los programas que promueve la alcaldia: cine, yoga y recreacion (Aguirre,
2011). En octubre de 2012, la Corte Suprema de Justicia dictamind que la casa debe
pasar al Fondo para la Reparacion de Victimas (VV. AA., 2012a).

A comienzos de 2012, alias “Monoleche”, quien fuera jefe de seguridad de
Vicente Castafio Gil, denunci6é ante magistrados de la sala de Justicia y Paz del
Tribunal Superior de Medellin que la propiedad todavia era emblematica del legado
de los Castaiio, pues le habian ofrecido 10 mil millones de pesos para que no de-
nunciara Montecasino ante fiscales de Justicia y Paz (2012a). Una década antes, en
2002, empresarios antioquenos le ofrecieron a Vicente Castafio 40 mil millones de
pesos por la propiedad, pero el negocio no se concretd (2012a). Un afio antes de ese
ofrecimiento de los empresarios, en 2001, Carlos Castafio adelantaba la campafia de
legitimacion social del paramilitarismo, fruto de la cual fue la entrevista publicada
como el libro Mi confesion, en el que reconocia y justificaba masacres y asesinatos.

Por otro lado, la entrega por parte de la alcaldia a los “administradores™: La
Catedral a los sacerdotes benedictinos y Montecasino a Telemedellin, no se da en el
plano de total autonomia; las acciones que se efectuen en los sitios estdn demarcadas
por programas municipales que definen desde como se conciben los sitios, hasta las
acciones que pueden llevarse a cabo en ellos.

A continuacion, miremos como administradores y programas municipales
hacen de estos dos sitios vinculados a la historia del narcoparamilitarismo sitios de
ciudadanizacion.

¢Nuevos espacios para la construccion de ciudadania?

Es necesario aclarar que el Cartel de Medellin no desaparece con la muerte del capo,
el Cartel es una estructura flexible compuesta por subgrupos (clanes) con direccion
semiautonoma que trabajan de forma coordinada para garantizar las condiciones
del trafico de estupefacientes y el orden social favorable para el lavado de activos
y la no delacion de las acciones de sus integrantes. Lo que produjo el asesinato de
Escobar y los clanes fieles a €l fue una reconfiguracion del Cartel, de una estructura
centralizada a una menos visible y traslapada por las conexiones con sectores del
Estado y la sociedad civil, por un manto de legitimidad. La Oficina de Envigado
fue la organizacion que tomo la riendas de las organizaciones delincuenciales que
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aglomeraba el Cartel bajo la direccion de Pablo Escobar Gaviria (Morales y La
Rotta, 2009).

La Catedral y sus alrededores han estado asociados con acciones de la Ofici-
na de Envigado; después de la muerte de Pablo Escobar, los predios quedan en
manos de los herederos del Cartel de Medellin. Lideres de la zona hacen referencia
al estigma con el que carga el sector. Para Alfredo Tamayo, presidente de la Asocia-
cion Ecologica Valle de La Miel, que agrupa a varios de los propietarios de parcelas
en este sector, la construccion de la ermita es un acto de fe. Desde sus valores de
catolico convencido (que compartia el periodista que titulo la nota), deseaba, desde
antes que se creara el refugio benedictino, que la zona se conociera “[...] como el
monasterio o la ermita de la Virgen, pero no con el estigma de La Catedral, lo que
se vivio con Pablo Escobar”. Para el efecto, habian levantado una cruz, como acto de
presencia, como acto de fe. Deseaban que la zona se convirtiera “[...] en un lugar
de paz y de progreso para Envigado y que no siga con ese sefialamiento que no la
deja progresar” (Millan, s. f.).

La administracion municipal, en vista de los obstaculos que generaba para
los inversionistas sacar provecho de los predios rurales donde estaba ubicada La
Catedral, decide enviar a los monjes benedictinos, en cabeza del sacerdote Gabriel
Gilberto de Jests Jaramillo, para que exorcicen el lugar y retiren el estigma de la
zona. Ante esto, el sacerdote Gabriel Gilberto Jaramillo comenta: “Que se vaya el
diablo de este lugar y entre Cristo, para cambiar el estigma de violencia y narcotra-
fico que tiene hoy Envigado; tenemos la santa intencion de cambiar la imagen de la
zona” (Avendaiio, 2008).

La absoluta discontinuidad entre los valores religiosos y aquellos valores prag-
maticos que se tradujeron en ubicar al capo de la mafia en La Catedral, es compartida
por la clase politica local al momento de su inauguracion como sitio de oracion en
2007. Afirmaba Héctor Londono, el entonces alcalde de Envigado: “Lo que que-
remos es convertir un terreno donde funciono una carcel de dolor, en un centro de
oracion. Lo entregamos en comodato a la comunidad religiosa para el disfrute de la
comunidad”. El alcalde habia sido acompafiado en la liturgia por varios candidatos
a la Alcaldia y al Concejo del municipio (Correa, 2007).

Al poner los hechos y lugares en el contexto de los valores morales absolutos
del catolicismo, pareciera evidente que siempre hubo una clara diferencia entre
quienes hacian la maldad (narcos, paramilitares) y quienes los combatian (el bien, o
sea, los policias y el Gobierno). Pero ese juicio moral impide, precisamente, que se
comprenda por qué, como se dijo al comienzo, altos oficiales de la policia, politicos
y empresarios, combatieron a unos ‘“malos” pero alidndose con otros “menos malos”,
con los que luego se hicieron negocios o franca amistad. Es mas, por qué hubo religio-
sos que aceptaron las ofrendas de los narcotraficantes y las consideraron bienvenidas
por ir destinadas a obras de beneficencia, como el padre Garcia Herreros o el mismo
Cardenal Lopez Trujillo. Dicho de otra manera, los valores catolicos hicieron parte
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de la identidad de quienes hacian “la maldad”, pero el punto es que no era vista ni
como una maldad ni como ilegal, porque este ultimo concepto dependia de que se
cumpliera o no con la vieja sentencia familiar pragmatica que reza “Consiga plata
honradamente, mijo. Y si no puede, consiga plata” (Riafio, 2006).

Por otra parte, hay que comprender la funcion dada por los benedictinos al
area, en el contexto del interés municipal de hacer de este un sector de potencial
desarrollo urbanistico. Envigado es reconocido como uno de los municipios con
mayor numero de viviendas estratificadas en nivel 5y 6 en el Valle de Aburra.? En
palabras de Alfredo Tamayo “Lo que queremos es convertir a esta zona, en un polo
de desarrollo urbanistico para el bien de Envigado” (Millén s. f.).

Pero el proposito no se queda alli; la intencion de ocupar el area donde estuvo
ubicada La Catedral trasciende la valorizacion de predios y la especulacion de precios
ante posibles proyectos de vivienda. Los sacerdotes y la administracion municipal
consideran que el sitio debe ser exorcizado para que la ciudadania de Envigado
perdone y esté en paz. Para ello se construye el ancianato, se instala la presencia
de la Virgen Desatanudos, Virgen que cumplira la mision de facilitar, a partir de
trasformaciones urbano-culturales, cambios en comportamientos y visiones de los
habitantes/visitantes sobre el presente de Envigado y sobre su rol como ciudadanos:
“«Aqui se cometieron muchos actos que el pais conoce. Asesinaron personas. Por
eso estamos haciendo oracion de expiacion por todo lo que aqui sucedid, oracion
de liberacion por todo lo que aqui paso», explica el padre Gabriel Gilberto de Jesus
Jaramilo” (Avendafio, 2008).

Los exorcismos realizados con la llegada de los monjes, la colocacion de una
Cruz para que Dios “entre al sitio”, las oraciones de liberacion y la presencia de la
Virgen Desatanudos, buscan “limpiar” el sitio de los hechos con los que se le vincula
y retirar los referentes con los que se asocia La Catedral. Del mismo modo exige que
los ciudadanos generen una postura de perdon y olvido (2008). Esta comprension
confesional del pasado es apenas comprensible desde la perspectiva religiosa de los
actuales residentes de lo que fue La Catedral, hoy “Monasterio Santa Gertrudis”. El
mal no reside en la estructura social (ciudadania con ética laxa), sino en su encarna-
cion material en los criminales y sus actos. El perdon laico, se supone, esta basado,
no en la nocion de una disputa moral entre buenos y malos, sino en el hecho de que
la justicia aplico el derecho en el castigo (y parece no importa que Pablo Escobar
no fuera buscado para ser juzgado, sino cazado). Se puede plantear como hipotesis
que la prevalencia del juicio moral (bondad vs. maldad) sobre el juridico (culpable
vs. inocente) revela lo ajeno que resulta la legitimidad del Estado en el lugar y la
memoria de los visitantes.

2 Envigado recibe la mayor parte de sus impuestos de la recaudacion proveniente del impuesto
predial.
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La hacienda Montecasino, por su parte, fue entregada a Telemedellin en el
marco del programa de Urbanismo Social, programa que se gestd en la adminis-
tracion del exalcalde Sergio Fajardo (2004-2007) y que tuvo continuidad en las
administraciones de sus sucesores hasta la fecha (Soto, 2012). El programa de Ur-
banismo Social pretende basicamente dos cosas: transformar el espacio urbano de
Medellin construyendo nuevas edificaciones en los sectores mas vulnerables de la
ciudad para llevar oportunidades, y modificar el comportamiento de los ciudadanos
a partir de esas construcciones y de la recuperacion de espacios publicos para la paz
(Echeverri, 2005).

De acuerdo con la coordinadora del area cultural de Telemedellin, la adminis-
tracion de Montecasino se les encomendd con un proposito explicito: “para resigni-
ficarle”, es decir, explica: “[...] la alcaldia entrega la hacienda con la condicion de
que el espacio sea resignificado, donde se ponga mucho movimiento, porque aqui
ocurrieron hechos dolorosos de violencia, y la propuesta de nosotros es convertirla
en la antitesis de lo que pas6” (Maria Uribe, entrevista personal, 11 de diciembre
de 2012).

El objetivo de resignificar el sitio pasa también por la modificacion en las
formas de usarle:

[...] nuestro interés es mostrar lo que Telemedellin esta haciendo, cual es su agenda
cultural, cudles son sus programas... Convertir el lugar en un espacio para la conviven-
cia... un lugar donde la gente llega y toca la guitarra, se dan un besito, se come unas
galletas, no hace nada... una zona de distencion donde las personas se sientan tranquilas,
en confianza (2012).

En el espacio hay exposiciones, yoga, cine, picnics, con los cuales se busca
“olvidar los usos de los lugares, a los que hay que darles [a la hacienda] nuevas cos-
tumbres y nuevos usos” (Mauricio Mosquera, entrevista personal, 11 de diciembre
de 2012).

El programa de urbanismo social entiende las intervenciones sobre el espacio
urbano como parte integral del plan por transformar practicas e interacciones sociales.
La creacion de “espacios publicos” que inciten a la reunion y a la distencion, busca
el mejoramiento de la convivencia.

La administracion a cargo de Telemedellin hace hincapié en la resignificacion
del lugar; dicho de otro modo, desligar al sitio de los hechos historicos con los
que se le relaciona, para poder convertirlo en un espacio publico para la convi-
vencia. La promocion de nuevos usos —bajo la logica de imprimir movimiento al
lugar— y el desinterés por el pasado reciente al que esta ligado el sitio, son los
mecanismos a través de los cuales, asumen ellos, se produce lo que entienden
por “resignificacion”.



La Catedral y Montecasino: ¢ espacios para las memorias ciudadanas y espejos del Estado colombiano? /125

Epilogo

El bunker en donde estuvo Hitler, su esposa y lo que quedaba del Tercer Reich, esta
hoy en dia sepultado por un aparcamiento, en medio de un conjunto de edificios
de apartamentos que se encuentran donde estuvo alguna vez el edificio de la Can-
cilleria, y que en 1988 fue destinado a edificios por el que todavia era el gobierno
comunista de Alemania del Este.® Por otra parte, el lugar sobre el que estalld la
bomba de Hiroshima, conocido como el Memorial de la Paz de Hiroshima, Ctpula
de Genbaku o Cupula de la Bomba Atémica, es el tnico edificio que no fue destruido
cerca del lugar donde explot6 la primera bomba atomica el 6 de agosto de 1945. El
lugar fue preservado por los propios habitantes de Hiroshima en el mismo estado
en que quedo después de la explosion, y en 1996 ingreso al listado del Patrimonio
Mundial de la Unesco.*

En Berlin no hay referente fisico ni intencidon alguna de conmemorar la muerte
del otrora presidente electo, que sacé a Alemania de las humillantes condiciones im-
puestas en el final de la Guerra de 1918. El costo de ese renacimiento fue demasiado
alto para considerarlo un referente de la identidad actual de la nacién alemana. Por su
parte, los japoneses, al menos en el &mbito institucional, pues el cambio generacional
lleva aparejadas nuevas expectativas y nuevas valoraciones del legado de quienes
vivieron la guerra y sus secuelas, procuran no olvidar el punto de quiebre que los
llevo de ser un imperio a la ofensiva y luego en repliegue, a una nacion invadida y
reinventada por las tradiciones democraticas occidentales.

Qué tanto se debe olvidar y qué tanto se debe conmemorar no es un proble-
ma que se solucione desde formulas preestablecidas en algin codigo moral o que
sea definible desde alguna reflexion ética o discernible desde un sistema politico
considerado progresista 0 mas civilizado. Una comprension ligera o superficial del
papel que cumple la memoria en la reunificacion de una nacion surgida en medio
del conflicto y que ha hecho de ese conflicto una de sus marcas de identidad his-
torica (Sanchez, 2003), puede llevar a considerar el problema de como llegamos a
justificar niveles de barbarie, impunidad o ilegalidad que, en apariencia, llegaban
para equilibrar una manera sectaria y poco institucional de constituir el Estado y la
ciudadania desde el siglo XIX.

Porque la justificacion de entonces o la indignacion de ahora suponen un sistema
de valores que no se constituyo de cara a los acontecimientos violentos de la época,
o merced a las reutilizaciones de lugares como Montecasino o la remodelacion de

3 Mas informacion en http://www.exordio.com/1939-1945/codex/vsoldado/Bunker.html y http://
www.youtube.com/watch?v=X1rMPMS2Gfk. (Consultadas el 5 de octubre de 2012).

4 Memorial de la Paz en Hiroshima (Ctpula de Genbaku) http://portal.unesco.org/es/ev.php-
URL ID=45692&URL DO=DO_TOPIC&URL SECTION=201.html
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La Catedral. Tienen antecedentes en todos los niveles de articulacion de los sujetos
con el Estado (el voto, la educacion con manuales aprobados por los ministerios de
educacion, la militancia o el odio bipartidista), asi como en todos los niveles en que
el Estado fue sustituido por mediadores legales o ilegales (clientelismo, economia
informal nutrida por mafias locales, justicia impuesta de manera selectiva por la
guerrilla o los paramilitares).

Ser tolerantes con las irregularidades con las que “funciona” el Estado o definir
el ser ciudadano en un nivel formal (voto) sin mayor contenido (los derechos sociales
son demandados en espacios de clientelismo o ilegalidad), hace que la preservacion
o la modificacion fisica de los que fueran refugios de la criminalidad sea apenas
un cambio de fachada de estructuras sociales fragiles y que recurren al conflicto
violento para mediar sus intereses. El punto no es que sea impensable hacer turismo
con el recuerdo de los bandidos, sino que la manera de narrar esas vidas exculpe a
la sociedad que se beneficio de ellos, y no solo los padeci6. El lugar comun segtin
el cual “recordar es vivir”, puede ser ampliado a cuestiones como “recordar qué”
para “vivir como”. La presente y siguientes generaciones (si deciden mantener o
no a Montecasino y La Catedral como estan ahora) deberan afrontar esas preguntas
que las generaciones anteriores respondieron a su modo, y como consecuencia de
ello nos legaron (o no) espacios como los discutidos en este escrito.
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