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Resumen. En este articulo describo y analizo las narrativas de los silencios que un grupo de
pobladores de la inspeccion de El Tigre emplearon como forma para sobrevivir a la muerte violenta o
al destierro durante el control armado que paramilitares del Bloque Sur de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) establecieron después de haber perpetrado la masacre del 9 de enero de 1999 en ese

1 Articulo elaborado a partir de la experiencia investigativa del autor en el proceso de reconstruccion
de la memoria historica sobre la masacre de El Tigre, en Putumayo (2009-2011), ampliada en su
formacion doctoral en Antropologia (2011-2014). Dicha experiencia estuvo vinculada al proceso
de investigacion para su tesis de Maestria en Ciencia Politica (FLACSO-Ecuador, 2008-2010) y
al posterior trabajo investigativo que adelant6 en el Grupo de Memoria Historica (GMH) de la
Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (ahora Centro Nacional de Memoria Histo-
rica). El producto de este proceso investigativo fue la tesis de maestria posteriormente publicada
por el autor como libro (2012) y el Informe Nacional de Memoria Historica publicado por el
GMH en el afio 2011 y reimpreso y ampliado en el afio 2012 bajo la coinvestigacion del autor.
Si bien las publicaciones tienen contenidos similares, para efectos de este articulo el autor hace
uso de la informacién de su libro.
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lugar. Mi propésito es dar una mirada sobre los silencios; mirada que supera la asociacion exclusiva de
estos con lo traumatico y la imposicion de un poder armado. Al estudiar el caso de El Tigre, propongo
que dichos silencios hacen parte de un tipo de resistencia que se pone en marcha de manera sutil en
medio del conflicto armado y que, con ellos, los habitantes de El Tigre no solo lograron sobrevivir a la
guerra, sino que la enfrentaron y le ganaron la batalla.

Palabras clave: silencios, resistencias cotidianas, Putumayo, masacre, Bloque Sur AUC.

Silence as a practice of resistance: accounts of dwellers of El
Tigre, Putumayo who survived armed control by the Bloque
South of the AUC

Abstract. In this article, | describe and analyze the narratives about silence that a group of dwell-
ers of the inspeccion of El Tigre employed as a way of surviving violent death and expulsion under the
armed control regime that paramilitary groups from the Bloque South of the Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) established after having perpetrated the massacre of January 9", 1999 in this locality.
As | examine silences, my aim is to go beyond the look that exclusively associates them with trauma and
the imposition of an armed power. By studying the case of El Tigre, | propose that these silences are part
of a kind of resistance that is triggered in a subtle way in the midst of an armed conflict; silences allowed
the dwellers of El Tigre, not only to survive war, but to confront and win the battle.

Keywords: silence, everyday resistance, Putumayo, massacre, Bloque South AUC.

Os siléncio como pratica de resisténcia cotidiana: narrativa
dos povoadores de El Tigre, Putumayo, que sobreviveram ao
controle armado do Bloco Sul das AUC.

Resumo. Neste artigo descrevo e analiso as narrativas dos siléncios que um grupo de povoadores
de El Tigre empregaram como maneira para sobreviver a morte violenta ou ao exilio durante o controle
armado que paramilitares do Bloco Sul das Autodefesas Unidas da Colémbia (AUC) estabeleceram depois
de ter feito o massacre em 9 de janeiro nesse espago. Meu fim é dar uma olhada sobre os siléncios;
olhada que vai além dos limites de associar estes siléncios com o traumatico e com o emudecimento
produto da imposicdo do poder armado. Ao estudar o caso de El Tigre, proponho que tais siléncios
fazem parte de um tipo de resisténcia que se coloca em funcionamento de maneira delicada em meio
do conflito armado e que, com eles, os habitantes de El Tigre ndo s6 sobreviveram a guerra, senao que
encararam e ganharam a batalha.

Palavras-chave: Siléncios, resisténcias cotidianas, Putumayo, massacre, Bloco Sul de Putumayo.

Introduccion

Entre los afios 2009 y 2011 trabajé con sobrevivientes del conflicto armado colom-
biano en la reconstruccion de la memoria historica de la masacre del 9 de enero de
1999,? perpetrada por aproximadamente 150 paramilitares de las Autodefensas Unidas

2 Concretamente, trabajé con un grupo de 40 mujeres y hombres que para esos aflos integraban
el Comité de Victimas de la masacre del 9 de enero. Este comité fue creado en el afio 2007 por
un grupo de mujeres de la inspeccion de El Tigre con el proposito de visibilizar la masacre y,
a partir de alli, movilizar procesos de reparacion a victimas y trabajar en la recuperacion y el
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de Colombia (AUC) en la inspeccion de policia El Tigre, un poblado del municipio
del Valle del Guamuéz, Putumayo,’ fundado en el afio de 1968 sobre el valle del
rio Guamuéz como efecto de los procesos de extraccion petrolera que se habian
iniciado en 1963, cuando la Texas Pretoleum Company descubri6 zonas petroleras
en el piedemonte amazonico (Cancimance, 2012; GMH, 2012).

Aquella noche de enero, los integrantes del Bloque Sur Putumayo, un grupo
del paramilitarismo creado por los hermanos Vicente y Carlos Castafio Gil, ase-
sinaron a 28 hombres; desaparecieron a otros mas, de los cuales aiin no se tiene
informacién; incendiaron casas, motocicletas y vehiculos; y maltrataron fisica y
verbalmente a las mujeres (Cancimance, 2012, 2013; GMH, 2012).

Esta masacre constituye un hito en el desarrollo de la violencia y en la conso-
lidacion paramilitar en el departamento del Putumayo y en el pais. En Putumayo,
fue la primera del afio 1999 y ocupd un lugar central en la difusion del terror en la
region. La forma extrema, brutal y sanguinaria con la que actuaron sus perpetrado-
res generd un enorme impacto social y psicologico que se extendio mas alla de la
memoria colectiva de las victimas directamente afectadas. Ademas, en el afio 1999
esta misma practica se repitio varias veces hasta el 7 de noviembre, dia en el que
una caravana de la muerte recorrid varios poblados de los municipios del Valle del

fortalecimiento del tejido social comunitario. La organizacion de este comité fue incentivado por
la entonces Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion. En el ailo 2008 esta Comision
hizo de El Tigre un caso piloto de reparacion colectiva. Este tipo de reparacion es definida como
“un componente de la reparacion integral y se refiere al conjunto de medidas de restitucion,
indemnizacion, rehabilitacion, satisfaccion y garantia de no repeticion, a que tienen derecho las
comunidades y las organizaciones o grupos sociales y politicos, en términos politicos, materiales y
simbolicos” (Unidad para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas. Reparacion colectiva
administrativa, 2015).

3 El departamento de Putumayo cuenta con una poblacion de 322.681 habitantes, de los cuales
148.711 viven en las cabeceras municipales y 173.970 lo hacen en el resto de zonas (Dane, 2005,
con proyeccion al afio 2013). En la geografia nacional, este departamento ocupa un area de 24.885
Km?. Administrativamente, Putumayo esta conformado por trece municipios. Limita al norte con
los departamentos del Cauca y Caqueta, al sur con Ecuador y Peru, al occidente con Narifio y al
oriente con el departamento del Amazonas. Un 94% de su territorio hace parte de la gran cuenca
amazonica, a la cual tributan los rios Putumayo y Caqueta; el resto forma parte de la zona de
transicion de la zona andina. Teniendo como referencia la cuenca amazonica, el territorio se ha
dividido en cuatro subregiones: i) Andino-amazoénica o del Valle de Sibundoy, conformada por
los municipios de Colon, Santiago, Sibundoy y San Francisco; ii) Piedemonte o cuenca del rio
Caqueta, conformada por los municipios de Mocoa, Villagarzoén y Puerto Guzman; iii) Llanura
amazoénica o cuenca baja del rio Putumayo, conformada por los municipios de Puerto Asis, Puerto
Caicedo y Leguizamo; y iv) Valle del Guamuéz o zona petrolera, conformada por los municipios
de Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel (Cancimance, 2012). Para conocer mas sobre la historia
de este departamento, revisar Chaves (1945), Chaves (2010), Checa (2013), Comision Andina de
Juristas-CAJ (1993), Devia (2004), Dominguez (2005), Florez (2009), Gomez (2005), Jansson
(2006), Ramirez (1998), Ramirez et al. (2010), Taussig (2002) y Torres (2006, 2007).
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Guamuéz y San Miguel: la inspeccion de policia El Placer (Valle del Guamuéz), el

casco urbano de La Dorada (San Miguel), las veredas Las Brisas, El Empalme y El

Vergel (Valle del Guamuéz), y termind en el casco urbano de La Hormiga (Valle del

Guamuéz) (Cancimance, 2013).

En el pais, la masacre de El Tigre, asi como muchas otras ejecutadas durante
el periodo comprendido entre 1997 y 2000%, representd un mecanismo distintivo de
la violencia paramilitar contemporanea contra la poblacion civil e hizo parte de dos
procesos nacionales:

1) La expansion paramilitar, que se empez6 a planificar en la Tercera Cumbre Na-
cional® (noviembre de 1996), cuando las Autodefensas Campesinas de Cérdoba
y Uraba, las del Magdalena Medio y las de los Llanos Orientales contemplaron
la posibilidad de unificarse en una sola estructura armada, bajo un mando uni-
ficado, un plan nacional, una coordinaciéon multiregional de las acciones y una
agenda con pretensiones programaticas, todo con miras a lograr un espacio en
la negociacion con el Estado y un estatus que garantizara, a futuro, su reconoci-
miento como actor politico:® las AUC.

2) La ofensiva paramilitar que intent6 frenar la iniciativa de paz del gobierno de
Andrés Pastrana con la guerrilla de las Farc, cristalizada en 1998, afio en el cual
se instalaron las mesas de didlogo en El Caguan (departamento del Caquetd)
(Cancimance, 2013).

En junio de 2001, los paramilitares regresaron a El Tigre e hicieron de este
pueblo su morada hasta marzo de 2006, fecha en la que salieron del lugar. Asi
describio esta situacion Carmenza,” una mujer que tenia 55 afios en el 2001 y que
presencio la masacre en 1999:

Ellos llegaron a vivir con nosotros, montaron sus bases militares, sus casas y tuvimos
que aguantarnos su presencia durante seis espantosos largos afios. Ellos salen por dos

4  En el 2008, bajo la afirmacion de que Colombia habia vivido no solo una guerra de combates,
sino también una guerra de masacres, el Grupo de Memoria Historica establecio provisionalmente
que entre 1982 y 2007 en Colombia se perpetraron 2.505 masacres, con 14.660 victimas fatales
(GMH, 2008: 13).

5 En esta cumbre, el Sur del pais fue declarado objetivo militar con la intencién de confrontar a
la guerrilla y “recuperar” los territorios donde ella habia conformado gobiernos paralelos para
controlar el narcotrafico. En Putumayo, entre 1997 y 1998, los paramilitares desarrollaron “una
serie de labores de inteligencia cuyo objetivo era ubicar la estructura urbana de las milicias para
eliminar las supuestas o reales bases de apoyo a la guerrilla en las cabeceras municipales y en los
sitios importantes de comercializacion de la pasta de base de coca” (Ramirez et al., 2010: 19).

6  Reconocimiento alcanzado en el afio 2005, dentro del marco legal contemplado en la Ley de
Justicia y Paz (Ley 975) con la que se dio inicio al proceso de desmovilizacion paramilitar en
Colombia.

7  Todos los nombres de las personas entrevistadas han sido cambiados por solicitud de ellas mismas.
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cosas principalmente. La primera porque disque se desmovilizaban y la segunda, porque
la guerrilla de las Farc les mata a un buen nimero de ellos en un enfrentamiento. (Taller
de memoria, 14 de mayo del 2010)

Las personas que sobrevivieron a la masacre y optaron por quedarse en la ins-
peccion tuvieron que cohabitar con este grupo armado. Una estrategia para lograr
mantenerse con vida en medio del dominio paramilitar fue recurrir a tres formas
de silencio® (silencios de dolor, hacer hablar al silencio y silencios organizados),
que pueden ser entendidos, seglin se propone en este articulo, como practicas de
resistencia cotidiana. En el presente texto revisaré y analizaré esos silencios, los
cuales seran entendidos como una forma susurrada de enfrentar las condiciones de
la violencia y no como una condicion traumatica, pasiva y derrotada para afrontar
el conflicto armado (Cancimance, 2014).

Segtin los sobrevivientes de la masacre con los que trabajé, la practica de
los silencios en El Tigre se ejercio durante una temporalidad especifica que pue-
de datarse entre el establecimiento del control paramilitar y su salida. Con base
en estas temporalidades y polifonias del silencio, sostengo que este no equivale a
inmovilidad o inaccioén por parte de la comunidad, sino que, al contrario, dichos
silencios dan cuenta de modos de apropiacion del dolor especificos y visibilizan
multiples acciones para habitar el lugar de la devastacion (Ortega, 2008). De alli la
importancia de revisar dichos silencios a partir de las narrativas de los pobladores
y de mostrar qué ha significado para ellos hacer uso de una accion que en muchas
ocasiones se ha visto como una prueba de incapacidad o sometimiento.

Comenzaré planteando algunos conceptos clave que me permiten hablar del
ejercicio del silencio como una practica de resistencia cotidiana y a través de la
cual, sostengo, es posible explicar como y por qué algunos grupos de colonos-
campesinos en Colombia se quedan a vivir en zonas de confrontacion y disputa
armada en lugar de huir de alli por la violencia. Posteriormente, retomaré algunos
fragmentos de lo que implicé el dominio paramilitar en la zona en cuestion y simul-
taneamente daré cuenta de la tipologia de los silencios puestos en accion por parte
de los sobrevivientes de esta masacre durante el periodo estudiado. “Silencios de
dolor” y “hacer hablar al silencio” son las dos formas en que la poblacién denomind
a sus propios silencios. Luego hablaré de la salida paramilitar y de los “silencios
organizados” que ella provoco. Terminaré el articulo con unas breves conclusiones
abiertas.

8  Este concepto se ha estudiado desde varias perspectivas. Asi, el estudio de Cheryl Glenn (Uns-
poken: a Rhetoric of Silence, 2004), habla de los silencios como un “significant rhetorical art”
en las relaciones de poder. Por su parte, Sandra Turbay y Andrés Restrepo tienen planteamientos
especificos sobre el silencio de los indigenas Kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia,
frente a los turistas (The Silence of the Kogi in front of tourists, 2015).
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Los silencios como practica de resistencia cotidiana

Las reflexiones que haré a lo largo de este articulo se enmarcan en la idea de que

los conflictos armados se trasladan a la vida de las personas a modo de representaciones y
lenguajes que los hacen narrables, a modo de ideas, de conceptos, de marcos interpretativos
que logran transformar las circunstancias del conflicto en una forma de experiencia social
explicable [...] e interpretable desde el ejercicio de sus practicas de trabajo y pensamiento.
(Tobdn, 2008: 31)

Si bien esta idea es trabajada por Tobon (2008) en su investigacion sobre los
indigenas que habitan la zona del medio rio Caquet4 —los uitoto, muinane, andoke y
nonuya—, considero que ella también es pertinente para analizar la situacion de los co-
lonos-campesinos que viven en lugares afectados por el desarrollo y la intensificacion
del conflicto armado colombiano, como es el caso de los pobladores de El Tigre, en
Putumayo. Al igual que los indigenas, los campesinos hacen uso de las herramientas
culturales y politicas que estan a su alcance para sobrevivir a la violencia.’

En el caso que abordo en este texto, una de esas herramientas fueron los
silencios; una herramienta que, como lo mostraré mas adelante en la propia na-
rrativa de estos pobladores que sobrevivieron al dominio paramilitar, dan cuenta
precisamente de la capacidad que tienen las personas para vivir en medio de un
territorio conflictivo y mantenerse a salvo de una muerte violenta. Es decir, lo que
se mostrara aqui es la capacidad de los habitantes locales de El Tigre para afrontar
la violencia como sujetos provistos de recursos culturales' con los que encaran las
experiencias de sufrimiento social'! (Das, Kleinman y Lock,1997); ello implica ver
a tales habitante no simplemente como “victimas” pasivas frente a los actos violen-
tos de los grupos armados.

9  Con esto no estoy sugiriendo que Tobdn atribuya la existencia de recursos culturales solo a los
grupos indigenas o que ellos se reduzcan a una identidad étnica. Mi interés en resaltar la particu-
laridad de este estudio se relaciona con el reto de pensar, en los términos que el autor propone,
un grupo poblacional de Putumayo representado histéricamente como desarraigado, cocalero y
colaborador de la guerrilla de las Farc (Ramirez, 2001).

10 Los recursos culturales son comprendidos en este texto como ese “conjunto de practicas (eco-
némicas, religiosas, familiares, ceremoniales) y [...] las ideas, nociones, representaciones y
conceptos ligados a tales practicas, con los que las personas no solo reproducen la estructura
social de su modo de vida, sino también los que son puestos en marcha para afrontar y otorgar
sentido a hechos y circunstancias extraordinarias” (Tobon, 2010: 160).

11 Das, Kleinman y Lock definen el sufrimiento social como “el ensamblaje de problemas humanos
que tienen sus origenes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales infligen
a la experiencia humana [...] resulta de lo que los poderes politicos, econdomicos e institucionales
le hacen a la gente y, reciprocamente de como estas formas de poder influyen en las respuestas
a los problemas sociales” (1997, 1x).
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Esta mirada estd soportada en la nocion que desde la antropologia se ha hecho
sobre la(s) violencia(s). Para Nordstrom y Robben (1995), “la manifestacion de la
violencia es tan flexible y transformadora como las personas y culturas que la ma-
terializan, la emplean, la sufren y la vencen” (1995: 6). Asi, los autores argumentan
que la violencia no puede reducirse a un principio fundamental del comportamiento
humano, a una estructura bésica universal de la sociedad ni a un proceso general
bioldgico o cognitivo. Para ellos, dicho fenomeno debe entenderse como una ma-
nifestacion cultural. Por lo tanto, la violencia es pensada como una dimension de
la vida y de la cultura y no como un dominio exclusivamente de la muerte o de lo
extraordinario (Das, Kleinman y Lock, 1997; Jimeno, 2003, 2004; Nordstrom y
Robben, 1995; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).

Del mismo modo, Das, Kleinman y Lock (1997) también cuestionan las ideas
generalizadas sobre los fenomenos de violencia como acontecimientos opuestos o
extraordinarios a las dindmicas denominadas “normales” en el orden social. Para
estos autores, la violencia debe estar ubicada en las relaciones asimétricas de poder
que estructuran el campo de plausibilidad y la accion social de los sujetos. A su vez,
Scheper-Hughes y Bourgois (2004) proponen la necesidad de estudiarla no como
un acto lineal sino como un continuum (cadenas, espirales o espejos) que permea
numerosos aspectos de la vida social y cultural, que configura y reconfigura formas
sumamente particulares de la subjetividad.

La violencia, entonces, forma parte de las relaciones de poder y de las asime-
trias que configuran culturalmente a una regién como Puerto Guzman. Esta afirma-
cion se sostiene en la propuesta que hace Wolf (2001), quien postula que “la cultura
no es una reserva compartida de contenido cultural”, y que cultura y poder estan
entrelazados en un proceso de formacion de ideas que implican procesos materiales
y de organizacion dentro de un campo social (92-95).

Estas ideas también estan relacionadas con lo que, desde otro ambito de las
ciencias sociales y humanas, se ha planteado acerca de la violencia y, concreta-
mente, acerca del fenomeno de la violencia en Colombia. Asi, Gonzalez, Bolivar y
Vasquez (2002) afirman que la geografia de la violencia no cubre homogéneamente
ni con igual intensidad al territorio de Colombia en su conjunto, sino que la pre-
sencia de la confrontacion armada ha sido altamente diferenciada de acuerdo con
la dindmica interna de las regiones, las caracteristicas particulares de la poblacion
y las formas de cohesion social, asi como por las caracteristicas de su organizacion
econdmica, su particular vinculacion a la economia transnacional y los elementos
propios del Estado y el régimen politico.

Bajo esa dindmica regional, la violencia ha estado relacionada, en términos
politicos, con la presencia diferenciada y desigual de las instituciones y aparatos del
Estado en cada lugar. Esta diferenciacion de la presencia del conflicto es en parte
el producto de condiciones geogréficas y demograficas previamente dadas. En ese
sentido, es posible diferenciar varias dinamicas geograficas del conflicto armado:
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una ligada a los problemas de expansion y cierre de la frontera agraria; otra, a la
lucha por el control de los recursos de la region; y, finalmente, una relacionada con
la necesidad del acceso al comercio mundial de drogas y armas, aunque a menudo
estas dindmicas puedan entremezclarse y reforzarse mutuamente.

Resistencias cotidianas

Las estrategias de silencio a las que recurrieron los habitantes de El Tigre para so-
brevivir al dominio paramilitar evidencian el valor de la “resistencia cotidiana”.'?
Para Scott (2000), este tipo de resistencia hace referencia a aquellas “formas de in-
subordinacion” disfrazadas, discretas, ocultas, que “se pueden adecuadamente llamar
la infrapolitica de los desvalidos” (22). Una infrapolitica que resulta muchas veces
imperceptible, pues su logica de accion consiste en dejar apenas rastro a su paso,
para con ello “minimizar el peligro para quienes la practican” (236). A pesar de ello,

cada una de las formas de resistencia disfrazada [...] es la silenciosa compafiera de una
forma vociferante de resistencia [...]. De esta manera, la infrapolitica es fundamental-
mente la forma estratégica que debe tomar la resistencia de los oprimidos en situaciones
de peligro extremo. (235)

Esto se relaciona con los planteamientos de Das et al. (2000), quienes proponen
que los fendmenos de violencia transforman la manera como se vive y se le da sentido
al mundo. En su compilacion Violencia y subjetividad (2000), los autores insisten en
que la violencia debe ser entendida como un proceso complejo de ordenamiento de
la vida social y que, por lo tanto, es creadora de formas particulares de subjetividad
y de cultura. Es decir, es creadora de experiencias que guian al sujeto en la accion.

Esto fue justamente lo que los sobrevivientes de El Tigre lograron con la puesta
en marcha de sus silencios. De acuerdo con estos planteamientos, resulta pertinente
retomar la idea de Ramirez, quien sugiere que “frente a la violencia los sujetos se ven
obligados a construir y reinventar su cultura una y otra vez como respuesta a circuns-
tancias siempre cambiantes como resultado del conflicto” (1997: 57).

De ahi la importancia de entender la cultura como aquello que “se hace en
la practica cotidiana, por actores sociales determinados y en contextos especificos
y cambiantes” (Ramirez, 1997: 57). No cabe duda de que la violencia pone en
evidencia la creatividad de quienes tienen que llegar a términos con ella, pues ella
configura las percepciones de la gente sobre si misma, formando y afectando iden-
tidades tanto subjetivas como colectivas; de manera que, donde la violencia se ha

12 Das sefiala que este tipo de resistencia debe ser entendido no como un acto deliberado de opo-
sicion a las grandes logicas de opresion, sino como la dignidad de senalar la pérdida y el coraje
de reclamar el lugar de la devastacion (Citado en Ortega, 2008: 18).
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vuelto parte de la vida cotidiana, esta puede incidir en la construccion de significa-
dos culturales (Rosaldo, 1989, citado por Ramirez, 1997).

Narrativas de los pobladores de El Tigre sobres sus silencios

Para las personas con las que trabajé, los silencios fueron los que les permitieron
sobrevivir no solo al hecho violento (la masacre) sino al dominio paramilitar como
tal. Por ello planteo que los silencios en El Tigre evidencian la voluntad politica de
los habitantes para evitar ser borrados de la geografia nacional.

Tal ejercicio de silencio representd para mi el reto de repensar, desde otra
mirada, lo que Castillejo (2009) ha planteado como la necesidad de reflexionar en
una antropologia del silencio que dé cuenta de las texturas del recuerdo después de
los acontecimientos de terror. El autor, analizando el caso de la Sudafrica contem-
poranea, propone que el silencio es un artefacto historico-cultural que ha generado
el silenciamiento y la exclusion social de comunidades con una larga historia de
opresion y violencia, tal como se vivio en el apartheid.

En Sudafrica, Castillejo identifico que el silencio estuvo ligado por lo menos
a tres aspectos:

1) La necesidad de dejar atras el pasado.
2) La intensidad del trauma.
3) Lanecesidad o intencion de ocultar divergencias politicas —factores ideologicos—.

Con base en estas tres situaciones, Castillejo afirma que el silencio tiene una
naturaleza social y que es posible conectarlo con las maneras en que los “exper-
tos” en trauma se relacionan con estas comunidades historicamente excluidas. De
ahi que para ¢l resulte clave “problematizar una serie de practicas investigativas
centrales en el proceso de construccion de saberes sobre lo traumatico” (2009: 40).
Propongo, por lo tanto, entender, definir y analizar los silencios mas alla de lo
traumatico y del silenciamiento al se refieren Castillejo y otros autores (Jelin, 2002,
2003; Vasquez, 2001). A los silencios les asigno un valor de practica de resistencia
cotidiana a partir de la cual se despliegan una diversidad de acciones para sobrevi-
vir a la violencia y construir un destino mas alla de la guerra (Cancimance, 2014).

Silencios de dolor’

Cuando se posicionaron las autodefensas se sintié gran sometimiento. Las personas teniamos
que obedecer esa autoridad. Hubo gran silencio por parte de las personas, por el miedo. Las AUC
eran la autoridad del pueblo, ellos determinaban qué debiamos hacer, eran los que mandaban.

Relato 10, taller de memorias, 2010.

13 Todo este apartado se construye con base en Cancimance (2012, 2014).
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En junio de 2001, el Bloque Sur Putumayo de las AUC anunci6 a los pobladores de
la inspeccion de policia El Tigre su permanencia en la zona. Desde su llegada, los
paramilitares establecieron un modelo de comportamiento que regul6 la vida social
de sus habitantes: “otorgaron” plazos para que las personas “involucradas” con la
guerrilla se marcharan del pueblo, exigieron fidelidad a sus estructuras armadas
y enfatizaron que la explotacion de la coca estaria a su cargo. Asi lo recuerda un
campesino del lugar:

Los paramilitares reunieron a la poblacién en la caseta de la galeria y anunciaron que
se quedarian. Nos decian que no tuviéramos miedo, que ellos estaban preparados para
protegernos de la guerrilla y también para manejar el negocio sobre la coca. Amenazaron
que acabarian con los milicianos y colaboradores de la guerrilla y hasta llegaron a decir
que era mejor que los que estuvieran involucrados con este grupo debian marcharse del
pueblo. Dijeron que iban a limpiar el pueblo, que no iban a permitir que en el pueblo
hubiesen ladrones, chismosas, mariguaneros. Recuerdo también que pidieron perdon por
la masacre del 9 de enero en el 99 y hasta prometieron que no iban a volver a hacer algo
asi. La gente qué iba a creer en eso, pero tampoco pudimos hacer nada frente a las armas.
(Entrevista personal, 23 de junio del 2010)

Con esta accion, la presencia de las AUC sobre la vida cotidiana adquirié un
caracter de visibilidad que posteriormente se reflejé en su funcion de “guardianes
del orden cotidiano”, claramente ejercida a través de la coercion, la toma del Estado
local, la administracion de justicia, la explotacion de una economia particular y la
concesion del “derecho a la ciudadania” (Duncan, 2007).

Los paramilitares empezaron a tomar el control sobre la coca, nadie podia comprar ni
vender sin la autorizacion de ellos, habia que pagarles impuestos. Era una época muy
miedosa porque mucha gente salia al pueblo y no regresaba. En esta época, ellos también
cumplieron un papel de justicia. Los problemas cotidianos, como peleas entre vecinos, los
resolvian ellos. En el pueblo no podia existir el chisme, los robos, porque eran cosas que los
paras castigaban con la muerte. Las mujeres tenian que hacerles caso a los paramilitares,
porque si alguna se negaba, corria el riesgo de morir. Los paramilitares se las montaban a
los campesinitos, a personas con rasgos indigenas. Nadie podia bajar al pueblo en botas o
con camisas anchas. Los procesos organizativos tuvieron que suspender actividades porque
los paramilitares controlaban la region. Un lider comunitario en una reunion abierta cogio
el micro6fono y dijo que habia que organizarse para sacar a los paramilitares del pueblo. A
los ocho dias los paramilitares vestidos de Ecopetrol entraron a la casa de €l y 1o mataron.
El sefior tenia asignado dos policias como escoltas, pero lo mataron. Otros lideres tuvieron
que irse. (Entrevista personal, 15 de mayo del 2010)

Apoderarse de casas —unas utilizadas como vivienda, otras empleadas como
sitios de tortura—, imponer retenes militares en zonas rurales y urbanas, y crear en
la zona urbana de la inspeccién una “jaula” que funcionaba como carcel, fueron
acciones que les permitieron a los paramilitares ejecutar una serie de hechos vio-
lentos: asesinatos, desapariciones, desplazamientos forzados, torturas y amenazas.
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Los campesinos que para ellos eran sospechosos de estar colaborando con la guerrilla los
traian a este lugar que le conocemos como la jaula, los mantenian durante el dia, en la
noche los sacaban y los mataban. Siempre perseguian a la gente y la intimidaban. Sobre
todo a los campesinos que bajaban de sus veredas los dias domingos. Ellos bajaban al
pueblo con sus botas de caucho, sus botas de trabajo. Los paramilitares relacionaban esas
botas con la guerrilla, por eso los asesinaban. La jaula literalmente era una carcel, estaba
ubicada en la calle principal y siempre estaba cuidada por un paramilitar, de manera que
uno pasando por el frente uno podia mirar a la persona y con eso ver si era el amigo y el
vecino entonces uno se acercaba y pedia permiso para conversar con la persona y ver qué
se podia hacer, pero con la autorizacion del guardia paramilitar. Yo recuerdo que la jaula
media mas o menos un metro de ancho por uno treinta de alto. El comandante de los paras
vivia frente a la jaula. (Entrevista personal, 23 de junio del 2010)

Saber como comportarse frente a los paramilitares se convirtié en una estra-
tegia para salvar la vida. Esta se veia amenazada con los mas minimos detalles del
comportamiento: ponerse nervioso, no tener memorizado el nimero de identifica-
cion ciudadana, responder con temor o vacilacion, quedarse callado.

En los retenes la gente debia saber sus numeros de cédula y contestar las preguntas de
manera tranquila, porque de lo contrario mataban a la gente. Ellos les pedian a los hom-
bres que mostraran las manos, segun ellos para identificar quién era guerrillero. Los dias
domingos eran los dias con mayor nimero de muertos, porque este dia era de mercado,
los campesinos saliamos a hacer la remesa, comprar los insumos para la coca. (Entrevista
personal, 23 de junio del 2010)

Sobre las mujeres hubo acoso sexual, violaciones y maltratos. Los hijos y las
hijas jévenes fueron trasladados por sus padres a otras zonas del pais: “sacamos a
nuestros hijos a otra parte solo para poder vivir” (taller de memorias, 14 de mayo
del 2010). Asimismo, familias enteras se desplazaron con el fin de evitar que su
“descendencia” creciera en medio del conflicto armado. Uno de los temores mas
importantes en los padres de familia —quizéa después de los asesinatos— fue que sus
hijas se involucraran sentimentalmente con paramilitares' o fueran acosadas por
ellos.'

14 Codhes (2009), al referirse a las relaciones entre mujeres y actores armados en El Tigre, sostiene
que la biisqueda de seguridad —proteccion a su integridad personal y mayor capacidad economi-
ca— seria un factor esencial para explicar por qué las mujeres establecieron relaciones de cercania
con los actores armados (58).

15 Existen casos de mujeres que durante el control paramilitar organizaron una vida afectiva con
integrantes de este grupo. En contextos de violencia armada y con indices de desempleo, pobreza
y procesos de educacion débiles o inexistentes, los jovenes ven en los actores armados, cualquiera
que estos sean, posibilidades de sobrevivir o ascender socialmente. En Putumayo, el municipio
de Leguizamo puede ser un caso muy interesante para analizar las relaciones entre la poblacion
civil -hombres y mujeres—y los actores armados.
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A una nifia de unos 16 afios la cogieron sobre la via hacia la bomba, la violaron y la
mataron. Después de eso le colocaron un puiial por la vagina y luego le escribieron en
un papel Farc, pero se sabe que eso no fue las Farc, porque el territorio estaba controlado
por los paramilitares, eso fue cuando ya estaban radicados. Uno no sabe por qué hicieron
eso. La gente estaba aterrorizada por ese hecho. Nos daba miedo. También hay la historia
de otra muchacha que en la noche la sacaron de su casa, la violaron y la mataron por los
lados del matadero viejo. Los paramilitares entraron con pasamontafias diciendo que era
la guerrilla, pero luego les dijeron que eran las AUC. Al papa de ella lo cogieron y lo tu-
vieron tres dias como secuestrado, le cortaron la mano y la nuca, porque él iba a denunciar
eso. Ellos lo amenazaron y le dijeron que si hacia eso [demandar] lo mataban. (Entrevista
personal, 23 de junio del 2010)

Algunos jovenes fueron reclutados forzosamente, otros asesinados bajo el es-
tigma de ser “guerrilleros” o “informantes”. Y otros vieron en el grupo armado una
opcidn para ganar dinero y adquirir poder. Fue asi como ingresaron a la vida militar.

Muchos jovenes de la region se metian al grupo armado. Ellos jugaban el papel de infor-
mantes. Los jovenes entraban porque tener armas era una manera de sentirse respetados
y con poder. En principio los paramilitares no eran de la region, pero cuando vivian aca,
empezaban a buscar jovenes. En esto habia algo positivo y negativo. Positivo porque si
el paramilitar era un joven de la region y lo conocia a uno, podia interceder para que no
lo mataran, pero negativo porque si uno tenia problemas personales con ellos, se corria el
riesgo de morir. (Entrevista personal, 23 de junio del 2010)

Los nifios y nifias presenciaron enfrentamientos armados y asesinatos. Aban-
donaron los estudios y dejaron de frecuentar sitios para la recreacion (cancha de
futbol, rio y parque).

En El Tigre, y eso fue por la presencia de paramilitares, muchos nifios quedaron huérfanos,
incluso algunos fueron victimas de minas y granadas abandonadas por los grupos armados.
En esa época, imaginese, los nifilos no podian dormir. Los mios eran asi, escuchaban un
tiro y cogian una almohadita y se escondian debajo de la cama. Inclusivo mi hijo que ya
es joven, que en ese tiempo era niflo, ¢l oia un tiro y sudaba frio y se metia debajo de la
cama del miedo. (Taller de memorias, 14 de mayo del 2010)

Los conductores de la inica empresa de transporte del lugar (Cootranstigre)
se vieron obligados a pagar extorsiones y a trabajar forzosamente con los paramili-
tares, o incluso tuvieron que entregarles sus carros. De igual forma, los conductores
presenciaron asesinatos, torturas y descuartizamientos (CNRR, 2009b). Los indige-
nas embera, ademas, siempre fueron estigmatizados como guerrilleros. Sus fincas
se convirtieron en lugares inseguros —dada la presencia de paramilitares— y sus sis-
temas de produccion alimentaria se vieron gravemente afectados porque los contro-
les de los paramilitares impidieron el transporte de alimentos y medicamentos. En
los retenes realizados, los emberas eran detenidos, interrogados y maltratados. Los
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docentes y promotores de salud fueron sefialados muchas veces como guerrilleros
y sus labores fueron impedidas o limitadas (CNRR, 2009b).

Con la instauracion de aquel control armado, se dio inicio a una actitud de
silencio que dofa Liliana describié como “silencios de dolor”: no decir nada frente
a los actos represivos de los paramilitares, aceptar las 6rdenes impuestas sin protes-
tar, encerrarse en sus casas y evitar lugares comunes o publicos fueron acciones que
caracterizaron esta actitud (Cancimance, 2014). En palabras de los habitantes, se
tratd de un silencio doloroso, “porque veiamos toda la maldad que los paras tenian
y nos sentiamos incapaces de intervenir, nos tocaba solo ver y callar. Eso dolia mu-
cho” (taller de memorias, 14 de mayo del 2010). Esta forma de enfrentar el poder
represivo de los paramilitares se relaciona con la narrativa que otro poblador de El
Tigre me compartio:

Apenas ellos se instalaron, y durante los primeros meses, nuestra unica opcion fue prote-
gernos a nosotros mismos y a nuestra familia mas cercana. Eran unos meses en los que nos
toco aprender las nuevas leyes que traian, unas leyes mas sangrientas a las que la guerrilla
imponia. Eso no significa que nosotros hayamos sido insensibles o poco solidarios con toda
la gente que en esa época mataban, no, nada de eso. Para defender a nuestra comunidad,
tuvo que pasar un tiempito, tuvimos que aprender como tratar a los paras, tuvimos que
dejar pasar el tiempo. Y claro, ese silencio, como dice la vecina, era doloroso. (Taller de
memorias, 14 de mayo del 2010)

“Hicimos hablar al silencio’’®

La agudizacion del terror y de la represion del Bloque Sur Putumayo sobre la po-
blacion de El Tigre generd “preocupacion” dentro de las dinamicas comunitarias.
Fue esta preocupacion la que permitié la existencia de un nuevo terreno de resig-
nificacion de las identidades y luchas sociales (Del Pino y Jelin, 2003), que para el
caso de El Tigre se visibilizo a través de la organizacion de grupos para la defensa
de campesinos (jovenes, hombres, mujeres) sefialados como guerrilleros y senten-
ciados a muerte. Dofia Constanza me describid ese segundo momento del silencio
en los siguientes términos:

Mas adelante podemos observar como que ese silencio inicial, cuando apenas llegaron
los paras, comenzo a generar preocupacion en la comunidad, o sea, después de mirar que
mucha gente campesina era llevada a unas jaulas donde las AUC determinaban si debian
morir o no, decidimos emprender acciones para evitarlo. Era horrible tener que aceptar
que jovenes padres de familia cayeran en esta situacion y no habia nadie que dijera algo
por ellos. Por eso la comunidad empezd a dejar a un lado el miedo, hicimos hablar el
silencio y nos unimos pa’ reclamar a esas personas que eran llevadas a la jaula para ser

16 Todo este apartado se construye con base en Cancimance (2012, 2014).
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asesinadas. Asi, muchas de las victimas de aquel tiempo fueron libradas de la muerte.
Apenas alguien sabia que los paramilitares se habian llevado a una persona, tocaba las
puertas de muchas otras personas y saliamos corriendo a ver qué se podia hacer por los
detenidos. Esto siempre se hacia a cualquier hora de la noche, a cualquier hora del dia.
(Taller de memorias, 14 de mayo del 2010)

Con estas acciones estamos frente a una comunidad que defiende una forma
de vida apelando, ante el grupo armado, dignidad y humanizacion, y que insiste en
un “nosotros” que confiere pertenencia a un grupo, pero que también lleva implici-
to el reconocimiento de la existencia de unos “otros” frente a los cuales se pueden
permitir, autorizar o generar dinamicas de destruccion y sufrimiento (Ortega, 2008:
24).

Cuando ya llegaron a posicionarse los paracos, cogieron a mis dos hijos y los llevaban a
matar, pero los vecinos, que los conocian desde pequeios, pusieron la cara por ellos para
salvarles la vida. Los paramilitares querian callar a estas personas, pero el esposo de la
vecina decia: “no, yo no me callo porque son unos nifios que yo vi crecer y sé quiénes
son”. Por esta accion de los vecinos es que mis hijos viven. (Taller de memorias, 14 de
mayo del 2010)

Un dia, un paramilitar me preguntd si yo conocia a Lutarco, yo le dije que si. El me dijo:
“en tal parte lo tenemos”. Yo pregunté: “;como asi?”. El paramilitar me llevo hasta el
lugar donde lo tenian, lo encontré amarrado de las manos, colgado de unas vigas y con un
vigilante, la casa estaba asegurada con candados. Le dije al guardia que queria hablar con
esa persona para ver qué podiamos hacer, porque Lutarco era conocido en la comunidad.
Si ¢él era culpable tenia que pagar por su responsabilidad, como pasaba con gente que
nosotros no conociamos o con los mismos habitantes que si debian cosas, pero si no habia
hecho nada malo, habia que salvarlo. Hablamos con el comandante y le explicamos que
conociamos a esa persona y que nos dijera por qué estaba alld. £l me dijo: “porque debe
algo”. Sin embargo, tras investigar algunos detalles, nos dimos cuenta que Lutarco no
era el responsable de lo que lo acusaban los paramilitares, sino que era otra persona que
no era de este pueblo. Al mostrar las pruebas lo dejaron libre. Los paramilitares cogian
a cualquier persona por ser sospechosa. La comunidad tenia que intervenir para lograr
salvarlos. En muchos casos eso no se pudo. Y muchos otros eran gente que no pertenecia
a El Tigre y que debian cosas. (Entrevista personal, 24 de julio del 2010)

“Que Dios nos perdone, pero ese dia sentimos alivio”: silencios
organizados'”

Un tercer momento para hablar de los silencios en El Tigre corresponde al de la
salida paramilitar. Durante ese momento, el silencio fue descrito como “silencio
organizado”. Al iniciar el afio 2006, la guerrilla de las Farc enfrenté militarmente a

17  Todo este apartado se construye con base en Cancimance (2012, 2014).
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los paramilitares que se habian radicado en la vereda Maravélez, un lugar cerca del
casco urbano de El Tigre. Esta incursion generd la muerte aproximada de 40 para-
militares y la desestabilizacion del control territorial que ellos ejercian para la época.

El 3 de febrero se empezd a escuchar el rumor de que habian matado a un conductor de
la empresa Cootranstigre y que habian cogido dos carros de la misma empresa. Cuando
llegué a averiguar lo que pasaba, encontré que el carro del primer turno [7 a.m.] hacia la
vereda Maravélez no habia regresado. Entonces los conductores habian reportado a los
paramilitares que ese carro no habia llegado. Como ellos eran los que mandaban habia
que avisarles. Los paramilitares, sin embargo, decian que todo estaba bien, pero la gente
empez0 a preocuparse y mas la gente que ya se habia ido a vivir con ellos organizadamente
como parejas. Eran las 4 de la tarde y el reporte de los paras era el mismo, “todo esta bien”.
Luego se supo que la guerrilla los habia confrontado, les habian robado algunas camionetas
y habian herido al comandante que le decian “El Diablo”. Entonces al otro dia los paras
empezaron a traer a El Tigre los cadaveres de sus integrantes. Todos los depositaron en
una casa que tenian, y a la poblacién curiosa que estaba mirando la traida de cadaveres,
la obligaron a arreglar los muertos. (Entrevista personal, 24 de julio del 2010)

El inspector de policia de la época intent6 levantar actas de defuncion, pero
los paramilitares no se lo permitieron. Ellos enterraron los muertos y, bajo la pre-
sencia del ejército, reunieron a la poblacion de El Tigre para informarle que se iban,
no sin antes dejar a la entrada del pueblo el cadaver del presidente de la Junta de
Accion Comunal de Maravélez, a quien responsabilizaron por la incursion armada
de las Farc, enfatizando que los habitantes del pueblo eran “guerrilleros”.

Cuando los paramilitares nos reunieron en la cancha del pueblo, nos dijeron
que se iban y afirmaron que este pueblo era de guerrilleros. El pueblo ni siquiera
supo de ese enfrentamiento, sino hasta cuando llegaron los muertos. Las personas
que tenian relacion con los paramilitares empezaron también a irse porque no se
sabia qué iba a pasar. (Entrevista personal, 24 de julio del 2010)

La salida de los paramilitares posibilitd que las Juntas de Accion Comunal,
las instituciones educativas y las iglesias catolica y evangélica empezaran a propo-
ner espacios para la reconstruccion del tejido social. La autogestion y la “normali-
zacion de si mismos” fueron acciones para emprender un nuevo proceso. La vio-
lencia politica que sobre este territorio se desplego intensamente durante el periodo
1999-2006 instituyd nuevas formas de accion histérica que no estaban inscritas en
el inventario de situaciones anteriores (Das, 2008).

Desde todo lo que ha pasado acd, nosotros lo hicimos solos, ac4 fuimos muy valientes,
muy fuertes. Pasaban las cosas y nosotros nos parabamos y seguiamos, porque ;qué mas
podiamos hacer? Aqui ha habido muchas fortalezas que uno puede verla por ejemplo en
la organizacion. Cuando los paras se fueron, empezamos a vivir en medio de un silencio
organizado. Esto porque todo lo que empezamos a hacer, como retomar valores, lo hicimos
silenciosa y a la vez organizadamente. Aqui ha habido gente que aport6 para superar las
situaciones de violencia. (Taller de memorias, 14 de mayo del 2010)
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La accion armada que provoco la salida de los paramilitares genero en la
poblacion un sentimiento de justicia “divina”, que en gran medida posibilité la
reconstruccion de una cotidianidad desmilitarizada o desligada de una violencia
fratricida como la experimentada durante el control paramilitar; les permitio vivir,
pues, “humanamente” (Theidon, 2004). Sin embargo, tal sentimiento de justicia se
ha vivido con ambigiliedad, pues no esta bien visto desear la muerte de una persona
y mucho menos alegrarse con tal muerte. La justicia divina, entonces, ha sido invo-
cada en el marco de la deshumanizacion de los agresores y del abandono historico
de un Estado incapaz de brindar proteccion y generar procesos de justicia.

Por fin se hace justicia sobre esos animales que tanto sufrimiento nos causaron. Otros
hombres [la guerrilla], igualmente de malos a ellos hicieron justicia, les bombardearon la
casa donde ellos vivian, donde metian a nuestros hijos, hermanos, tios, primos o amigos
supuestamente para hacer justicia, pero nunca entendimos qué justicia podian hacer contra
un nifio de 14 afios, o contra nifios que atn no conocian el mundo porque por varias oca-
siones se vieron mujeres embarazadas que fueron asesinadas. Que Dios nos perdone, pero
ese dia sentimos alivio, sentimos que después de tanto abandono de los gobernantes, hubo
alguien que demostrara que a ese monstruo también se lo podia destruir, que a él también
le hacian efecto las balas. Les pido disculpas y lo digo entre nosotras, yo me alegré tanto
con la muerte de ellos, que por un momento me olvidé que ese monstruo que se robo la
vida de mi hijo de apenas catorce afios, también fueran personas. (Taller de memorias,
14 de mayo del 2010)

Conclusiones abiertas’®

No estamos obligados a esperar una protesta social abierta para levantar el velo de la anuencia
y de la sumision. Una concepcion de la politica enfocada exclusivamente en las que pueden
ser manifestaciones impuestas de anuencia o en la rebelion abierta reduce enormemente la
imagen de la vida politica, sobre todo en las condiciones de tirania o de casi tirania en la que
se encuentra gran parte del mundo.

Scott, 2000: 44.

Para analizar los momentos del silencio en El Tigre voy a recurrir a algunos postulados
de la reconstruccion de la memoria historica, porque es alli donde estos mas se han
trabajado como un asunto traumatico. Si en los trabajos relativos a la asignacion de
sentido a los pasados violentos integramos los silencios como una practica cotidiana
desarrollada en medio del conflicto armado por un amplio grupo de personas que ha
sobrevivido a la guerra, la labor de rememorar se enriquecerd enormemente.

18  Todo este apartado se construye con base en Cancimance (2012, 2014).
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Mi argumento, construido con base en la experiencia de vida de los campesi-
nos de El Tigre, es que estas formas de narrar el silencio contienen gran parte de los
cimientos culturales y estructurales de la accion politica que orienta su vida. No se
trata, tal como lo sefiala Scott (2000), de practicas marginales de quienes carecen
de poder, de poses huecas o, peor aun, de un sustituto de la verdadera resistencia.
Al contrario, se trata de acciones politicas que permitieron a los campesinos del sur
del pais seguir habitando y construyendo su lugar en medio del conflicto armado.

Por ello sostengo que los silencios son una forma susurrada de enfrentar las
condiciones de violencia y no una condicion traumatica, pasiva y derrotada de
afrontar el conflicto. Los silencios, ademas de hacer parte de una loégica campesina,
han permitido a varias generaciones sostenerse en el campo colombiano atravesado
por tal conflicto. De este modo, propongo que esta categoria no solo se aplica a los
campesinos de Putumayo, sino a una gran parte de la poblacion colombiana rural
que se ha visto involucrada en medio del conflicto armado en el pais, o que ha te-
nido que lidiar con él. Esos silencios se potencian y ponen en tension cuando son
desafiados por un poder armado que usa la violencia.

Esto ultimo fue lo que ocurri6 durante el control paramilitar en El Tigre. En
medio de aquel dominio armado, la poblacion civil desplegd una serie de practicas
exitosas para vivir en tierras violentas; desde esta perspectiva, los silencios conden-
saron un tipo de resistencia sutil pero efectiva.

Si para Scott el discurso oculto daba cuenta de las bases sociales de algunas
practicas de resistencia de los subordinados frente a los poderes hegemonicos, yo
diria que la actitud de silencio es la que posibilita sentar las bases de las resisten-
cias cotidianas para habitar un lugar en permanente zozobra debido a la accion de
grupos armados. La actitud de silencio hace parte de las resistencias cotidianas
porque, tal como lo argumenta Scott, “siempre que una estructura de dominacion
sea considerada como inevitable e irreversible, toda oposicion ‘racional’ tendré la
forma de una infrapolitica: una resistencia que evita cualquier declaracion explicita
de sus intenciones” (2000: 259).

En cuanto a memorias, silencios y olvidos, pueden decirse varias cosas. Je-
lin (2002, 2003) reconoce que tener o no tener palabras para expresar lo vivido,
o0 para construir la experiencia y la subjetividad de eventos y acontecimientos, es
importante en los procesos de significacion del pasado. Para ella, el pasado cobra
sentido en su enlace con el presente, en el acto de rememorar y olvidar. Esto solo es
posible si se habla de las memorias en perspectiva de narrativas' (2002: 27-28); es
decir, de memorias que se expresan como relatos comunicables a otros. Esta consi-

19  Desde esta misma perspectiva, Todorov (2000) plantea que el acontecimiento recuperado puede
ser leido de manera literal o de manera ejemplar. Lo literal remite al caracter intransitivo de los
sucesos preservados, mientras que lo ejemplar permite comprender situaciones “nuevas”, donde
el pasado se convierte en principio de accion para el presente.
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deracion permite establecer que las memorias son simultaneamente individuales y
sociales,”® ya que en la medida en que las palabras y la comunidad de discurso son
colectivas, la experiencia también lo es (2003: 41).

Para varios analistas (Vasquez, 2001; Jelin 2002, 2003), la memoria, en cuan-
to proceso de asignacion de sentidos a los pasados de violencia, no puede existir
si no es narrada o mediada por un lenguaje testimonial que posibilite compartir
socialmente el dolor o el sufrimiento y, con ello, restablecer una comunidad politica
en la que las victimas puedan recobrar su sentimiento de participacion ciudadana.
Estos planteamientos dan la impresion de que la ausencia de palabra o los silencios
estan asociados exclusivamente con la existencia de lo traumatico y, por lo tanto, se
puede correr el riesgo de equipararlos con lo inefable o lo inenarrable.

De hecho, Jelin (2002) plantea que los acontecimientos traumaticos gene-
ran grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria, y que representan la
imposibilidad de dar sentido al pasado. Por supuesto, esta autora reconoce que
existen silencios impuestos por temor a la represion, al igual que una “voluntad”
de silencios (una voluntad de no contar o transmitir los “sufrimientos”) (2003: 36).
Sin embargo, estas dos opciones llevan al mismo resultado: a la imposibilidad de
la memoria colectiva, a la imposibilidad de un relato, ya sea testimonial, ficcional,
ritual o simbdlico.

Si bien los silencios pueden asociarse con impedimentos de habla, no puede
negarse su caracter estratégico, tanto en situaciones donde atin prevalece la violen-
cia y la represion, como también, y de manera muy importante, en la apropiacion
y subjetivacion de las experiencias de dolor: en las formas en que los sujetos, indi-
vidual, familiar y colectivamente, tramitan el dolor. Por ello, es posible decir que
los silencios en el lenguaje se manifiestan bajo multiples expresiones, en el modo
en que rehabitamos los espacios de la devastacion (Ortega, 2008). Incluso, si recu-
rrimos a una conceptualizacion sobre el silencio, encontramos, tal como lo expresa
Sanchez-Parga, que

[el silencio] no es lo opuesto a la palabra sino al ruido; puede oponerse a los ruidos verbales,
que hablan mucho y dicen poco, o que hablan al margen de todo escucha. El silencio es
la exacta, estricta y rigurosa contraparte de la palabra significante, y en tal sentido no hay
palabra sin su silencio. Después de todo, las palabras no hacen mas que significar silencios
tanto como los silencios pueden significar las palabras. (2010: 167)

20  “Las memorias individuales estan siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores
de la representacion general de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la
vision del mundo animada por valores, de una sociedad o grupo [...]. Lo colectivo de las memo-
rias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros, en estado de
flujo constante, con alguna organizacion social [...] y con alguna estructura, dada por codigos
culturales compartidos” (Jelin, 2002: 20-22).
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En mi acercamiento a las experiencias de violencia en Putumayo he podido
constatar que los silencios forman parte importante en la vida de los sujetos y en
las dindmicas colectivas. Ellos se organizan y experimentan segtin la configuracion
local, regional y nacional de los contextos politicos, sociales y econdmicos. En esta
misma direccion, pero bajo un andlisis mas global de la violencia contemporanea
en Colombia, el historiador Gonzalo Sanchez ha planteado que los silencios son
esencialmente polisémicos y representan opciones para procesar duelos, asi como
estrategias de sobrevivencia “a sabiendas de los riesgos que conlleva la palabra”
(GMH, 2009: 16). El autor, ademas, propone que

es menester garantizar a las victimas las condiciones para poder expresarse, ya sea con su
silencio, o contando y callando [puesto que] lo que estd en juego no es solo la dificultad
de expresar lo vivido y lo sentido, sino el miedo a que “eso” pueda repetirse. (17)

Adicionalmente, Sanchez ha identificado que el silencio también puede ex-
presar la carencia de alguien dispuesto a escuchar. Esta situacion puede llevar “no
solo a sentimientos de soledad profunda, sino también a pérdidas testimoniales irre-
parables para el esclarecimiento social y politico de las atrocidades” (GMH, 2009:
16). Bajo esta mirada del silencio, resulta pertinente la propuesta de comunidad
emocional de Jimeno en su andlisis sobre subjetividad, lenguaje y violencia:

El compartir [experiencias de dolor] nos acerca a la posibilidad de identificarnos con las
victimas, [y nos] permite recomponer su membresia a la comunidad, y restablecer o crear
lazos para la accion ciudadana [...]. En la narracion de la experiencia se crea un terreno
comun, compartido entre narrador y escucha, en el que no solo se intercambia y pone
en comun un contenido simbolico —cognitivo—, sino también, y sobre todo, se tiende un
lazo emocional que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una
comunidad emocional. (2007: 174, 180)

No desconozco que los silencios también pueden adquirir una dimension re-
lacionada con la pérdida de testimonios que clarifiquen la verdad de lo sucedido
durante un episodio especifico de la historia de un pais y lo que ello implica en
términos de olvido, al menos para las generaciones venideras. Esta situacion puede
presentarse no solo por los efectos devastadores que produce la violencia en los
sujetos y territorios, afectados por actos como estos, o por lo doloroso y dificil que
resulta poner en escena recuerdos que aun afectan emocionalmente a las personas
y colectivos en cuanto desbordan la capacidad para significarlos, afrontarlos e inte-
grarlos a sus vidas, sino también, y principalmente, por la existencia de contextos
que niegan, trivializan y tergiversan lo sucedido, como ocurre en escenarios de
impunidad y de silenciamiento.

Dados los anteriores argumentos, es necesario tomar distancia de la nocion
de silencio asociada exclusivamente con los impedimentos de las memorias y que
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implicitamente insisten en la expresion del dolor a partir de la palabra. Al contrario,
asumo que los silencios, al menos en contextos donde la violencia extrema ain
hace parte de la cotidianidad, también pueden formar parte de las memorias y los
olvidos, por cuanto son una opcion que resignifica las experiencias pasadas. En
palabras de Ortega:

Se pueden, por ejemplo, usar las palabras congeladas como gestos; se puede ocupar, habitar
las marcas de la agresion para elaborar significados no narrativos de duelo. En todos estos
casos, el testimonio se entiende mejor a través de las complejas transacciones entre el
cuerpo y el lenguaje, porque en esa relacion suplementaria se encuentran los recursos para
a la vez, decir y mostrar el dolor que se les infligié, y asi mismo, ofrecer testimonio [del]
dafio infligido a la totalidad del tejido social. Hay saberes que solo se pueden comunicar
con silencios, porque es el cuerpo mismo el que esta ofreciendo testimonio. (2008: 47)

Esto significa, a diferencia de lo que propone Jelin, que los silencios si pue-
den ser integrados narrativamente, puesto que los testimonios —en cuanto narrati-
vas— no pueden entenderse exclusivamente desde el analisis textual, sino que hay
que comprenderlos “en su sociabilidad, acompafiados de su eficacia social e inscri-
tos en contextos que incitan de manera simultanea el discurso y propician zonas de
silencio que recubren amplias zonas de lo social” (Ortega, 2008: 45-46).

Desde esta perspectiva, es posible entender que estos silencios no son el pro-
ducto unico de memorias reprimidas que habitan el inconsciente, ni constituyen
una ruptura en la capacidad del lenguaje. Son, ante todo, apropiaciones del dolor
y estrategias de agenciamiento (Ortega, 2008). Este planteamiento va en contravia
de aquella propuesta que defiende la idea de la narrativa como emergencia exclu-
siva de la palabra (como en Jelin, 2003: 41). A su vez, tal como lo sefala Theidon
(2007), en muchas ocasiones hay silencios que debemos respetar.>!

De alli que, siguiendo a Todorov (2000: 8),

la recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado deba regir
el presente, sino que al contrario, este hara del pasado el uso que prefiera. Seria de una
ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos mas dolorosos de su vida;
también existe el derecho al olvido.
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