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Al amanecer del 5 de junio de 2009 ocurrió una violenta confrontación entre las 
fuerzas policiales y un gran grupo de ciudadanos peruanos que se declaraban perte-
necientes a los grupos indígenas aguaruna-huambisas. El objetivo de la policía era 
levantar un bloqueo sobre una carretera principal cerca de la ciudad de Bagua, en 
las tierras bajas del Amazonas, al norte del Perú. Los aguaruna-huambisas habían 
tomado el control de la carretera a la altura de un paraje llamado La Curva del Diablo 
como parte de una huelga general que inició el 9 de abril del mismo año, organizada 
por varios grupos indígenas amazónicos. Protestaban por una serie de decretos le-
gislativos que entregaban su territorio para la exploración petrolífera haciendo caso 
omiso del Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales, que exige que 

1 El presente artículo se publicó originalmente como “Uncommoning Nature” en e-flux journal, N.o 
56, “Supercommunity” (22 de agosto de 2015). El editor invitado fue Pedro Neves Marques. La 
autora, Dra Marisol de la Cadena, concede el correspondiente permiso para que el profesor Juan 
Camilo Cajigas lo publique en el Dossier de Reflexión del Boletín de Antropología de la Universidad 
de Antioquia. El traductor del original publicado en inglés fue Silvio Alejandro Puertas. Las Figuras 
presentes en el texto publicado en el Boletín de Antropología corresponden a las que se presentan 
en la publicación original y en las que no se indica su ubicación en el texto.  Tampoco cuenta con 
abstract que pueda ser traducido a los idiomas en los que nuestra revista lo hace.
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los gobiernos consulten con los habitantes de los territorios para que las compañías 
puedan acercarse para efectos de exploración y explotación.

Figura 1  La relación de múltiples mundos: lo humano, lo no humano (natural) y lo no humano 
(divino)

Fuente:  anónimo. Virgen-cerro, c. 1730. Museo de la Casa Nacional de Moneda, Potosí. Nota: La 
pintura representa un Ser-Tierra que también es una montaña, ocupada por la Virgen y res-
guardada por la Iglesia, de donde se ha expulsado al Demonio. “Uncommoning Nature”. 
En: E-fl ux journal, N.° 56, “Supercommunity”. [En línea:] http://supercommunity.e-fl ux.
com/texts/uncommoning-nature/. (Consultado el 22 de agosto de 2015).

Por consiguiente, la concesión era ilegal, como afi rmaban los protestantes. 
El enfrentamiento dejó un saldo de 30 cadáveres, entre policías y aguaruna-huam-
bisas, según el conteo ofi cial. El 19 de junio del mismo año, contra la voluntad del 
entonces presidente Alan García, el Congreso canceló los decretos. El estado local 
ordenó el arresto de muchos líderes indígenas, quienes enfrentaron 33 acusaciones 
de muerte, entre los cuales se contaba Santiago Manuin Valera, el destacado líder 
de los aguaruna-huambisas. Durante su arresto, Manuin dijo:

El gobierno toma nuestro territorio, el territorio del pueblo aguaruna-huambisa, para que nos 
volvamos dependientes de su (forma de) desarrollo. El gobierno nunca preguntó “¿Quieren 
el desarrollo?”. No nos consultaron. Respondimos: “Cancelen los decretos legislativos 
que comprometen nuestra existencia como pueblo”. En vez de escuchar nuestras quejas, 
el gobierno quiso castigarnos; otros pueblos se han sometido, nosotros no. El gobierno 
ordenó nuestro desalojo forzado (Discurso de Santiago Manuin Valera, 10 de abril de 2014).
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Este evento hace parte de lo que denomino el “anthropo-not-seen”2: es decir 
el proceso de representación de mundo, por el cual mundos heterogéneos que no 
se constituyen por la división entre humanos y no-humanos —ni que conciben 
necesariamente las diferentes entidades en sus ensamblajes mediante tal división— 
están ligados a tal distinción y la exceden. Desde el siglo xv, en lo que serían las 
Américas, el invisible antropológico era, y sigue siendo, el proceso de destrucción 
de estos mundos y la imposibilidad de tal destrucción. Bien podría representar el 
primer apocalipsis histórico: el deseo de terminar los muchos mundos que produjo 
el mundo uno y sus excesos.3

Los académicos han visto al Antropoceno como una transformación de la 
humanidad en una fuerza geológica capaz de afectar, y posiblemente destruir, lo 
que actualmente conocemos como mundo. El “anthropo-not-seen” ha sido justifi-
cado desde sus mismos inicios por su fuerza moral humana —y la parte invisible 
de su dinámica destructiva se puede hallar en la forma en que esta fuerza se ha 
considerado constructiva—. Contraintuitivamente, esta parte de la palabra (el “no 
visto”) no se refiere exclusivamente al “anthropos” —“el que busca desde la Tie-
rra” y es capaz de destruir lo que se resiste a conformarse a su imagen (Sobecka, 
2015)—. Al superar esta destrucción, el “anthropo-not-seen” incluye ensamblajes 
más que humanos, tanto en el sentido habitual (es decir, que pueda incluir humanos 
y no-humanos), como en el sentido de que estas categorías (es decir, humano y no-
humano, y por ende la especie) también son inapropiadas para aprehender dichas 
composiciones que, como se mencionó, no logran su completa expresión a través 
de estas categorías (Sagan, 2011).

Los ensamblajes del “anthropo-not-seen” se pueden traducir como “colecti-
vos articulados” por naturaleza y humanos, aunque también pueden expresar con-
diciones de “no naturaleza, no cultura” (Strathern y MacCormack, 1980; Haraway, 
1992).

El “anthropo-not-seen” era, y sigue siendo, una guerra librada contra las prác-
ticas de enacción de mundo que ignoran la separación de entidades entre natura-
leza y cultura —y la resistencia a dicha guerra—. El antagonismo era evidente en 
el siglo xvii: los clérigos cristianos caminaban los Andes desde Colombia hasta 

2 N. de T. El término “anthropo-not-seen” puede ser traducido como “el invisible antropológico”. 
Este término se sitúa en el contexto de la discusión sobre el Antropoceno, la cual postula que 
la humanidad ha llegado a convertirse en una fuerza geológica; por tanto, a la era del Holoceno 
le seguiría la del Antropoceno. Sin embargo, es un hecho que no todas las sociedades humanas 
han participado de igual manera en la transformación geológica del planeta desde la Revolución 
industrial. El Antropoceno invisibiliza esta participación asimétrica. El término “anthropo-not-
seen” pretende cuestionar el “nosotros” de carácter universal y moderno. Para efectos de una 
mejor comprensión del texto, se ha decidido mantener el término en inglés.

3 Usaré ejemplos de eventos y condiciones de vida de Latinoamérica, porque es el espacio con el 
que estoy familiarizada. Sin embargo, el “anthropo-not-seen” es un evento de todo el planeta.
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Argentina y Chile “extirpando idolatrías” que los monjes concebían como “cultos 
inducidos por el demonio”. La extirpación requería dividir las entidades entre la 
naturaleza creada por Dios (montañas, ríos, bosques), por un lado, y los humanos, 
por otro, reservando el alma para estos últimos. La invención de la política moderna 
secularizó el antagonismo: la guerra entre la renuencia a distinguir naturaleza y hu-
manidad continuó silenciosamente en nombre del progreso y en contra del atraso, 
el mal que sustituía al demonio. Los humanos incipientes se convirtieron en objeto 
de la benevolente e inevitable inclusión, enemigos que ni siquiera cuentan como 
tales. Hasta hace poco así ha sido.

La guerra ya no es silenciosa (sino no declarada)

La expansión de los mercados de minerales, petróleo y energía, así como de las nuevas 
tecnologías que permiten su extracción rápida y rentable, estimula lo que parece ser 
una extracción corporativa de recursos, imparable como nunca —y poderosa— en 
lugares que antes eran marginales para la inversión de capital. La construcción de 
infraestructura (necesaria para enviar los recursos al mercado), patrocinada por ins-
tituciones financieras centrales como el Fondo Monetario Internacional, el Banco 
Mundial, y las nuevas entidades financieras regionales, como el Banco Interameri-
cano de Desarrollo, han hecho que incluso los territorios más remotos sean objeto 
de inversión financiera. La repercusión de la destrucción actual de mundos indígenas 
no tiene precedentes históricos; el “anthropo-not-seen” (la destrucción de mundos 
y su resistencia a ello) ha adquirido un alcance y una velocidad que envidiarían los 
primeros extirpadores de idolatrías y exploradores del siglo xix (los inversionistas 
del caucho y de las plantaciones azucareras).

Al superponer la devastación ambiental y al converger hacia fuerzas antro-
pocénicas a nivel planetario, la transformación de los territorios en terrenos de in-
versión ha encontrado una fuerte oposición local o un franco desacuerdo —trans-
formando la guerra silenciosa en una demanda incesante de políticas que revelan, 
parafraseando a Rancière, la presencia de muchos mundos que se hacen caber en 
uno solo—. Horadar una montaña para abrir una mina, taladrar el subsuelo para 
hallar petróleo, contener todos los posibles ríos y arrasar árboles para construir vías 
terrestres y férreas transoceánicas se traduce, cuando menos, en la destrucción de 
las redes de “lugarización” que posibilitan la vida local.

Entre otras demandas, los mundos locales —llámense indígenas o no— desa-
fían el monopolio de las prácticas modernas de hacer, habitar y definir la naturale-
za. Con sus esperanzas de crecimiento económico en juego y la amenaza de la sobe-
ranía sobre su territorio, los Estados nacionales vacilan entre rechazar la propuesta 
de políticas que extiendan los mundos locales o terminar la guerra silenciosa para 
batallar abiertamente, siempre en nombre del progreso. La confrontación de 2009 
en La Curva del Diablo es emblemática de la guerra que se vuelve pública: los que 
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se oponen a la trasformación de la naturaleza universal en recursos y que se oponen 
a la posibilidad del bien común como misión del Estado-nación son sus enemigos 
y merecen prisión como mínimo.

Con todo, conceptualizada a través del “anthropo-not-seen”, la guerra es 
peculiar. Al defenderse a sí mismos, los mundos cuyo sacrificio reclama el pro-
greso han revelado públicamente sus prácticas por televisión y prensa. Así, se 
ha captado la atención del público (con el escarnio mayoritario) acerca de que la 
naturaleza —como supuesto fundamento del bien común— no es solo naturaleza. 
Por ejemplo, al advertir sobre la destrucción de su mundo, el líder de los agua-
runa-huambisa ha descrito su relación fraternal con la selva tropical amazónica: 
“El río es nuestro hermano, no matamos a nuestro hermano contaminándolo ni 
echando basura en él”: el parentesco transforma los ríos, las plantas y los anima-
les en entidades que el capitalismo financiero, la infraestructura y la contamina-
ción pueden matar, más que “simplemente” destruir o diezmar. Tan omnipresente 
como sea la guerra, estos testimonios aminoran la traducción de estas entidades 
en naturaleza universal. El mundo único que armaron y sustentaron el cristianis-
mo y la modernidad se cuestiona quizás con un grado inusitado de publicidad por 
primera vez desde su inauguración hace cinco siglos. Esta posibilidad requiere 
atención.

Naturaleza disociadora: o bienes comunes (commons) a través 
de la divergencia4

Similar a la reivindicación de los aguaruna-huampisa de su parentesco con la selva, 
en una disputa sobre la extracción de petróleo en un sitio llamado Vaca Muerta 
(Argentina), un grupo mapuche declaró: “Nuestros territorios no son ‘recursos’, 
sino vidas que conforman el ixofijmogen del que hacemos parte, no sus dueños”.5 
En contraposición, las inmobiliarias de Neuquén definían Vaca Muerta como uno 
de los predios incluidos en un supuesto yacimiento de hidrocarburos: “Vaca Muerta 
es un inmenso páramo [planicie fría estéril]. Un desierto que se extiende más allá 
de donde alcanza la vista. Es un territorio hostil que alberga suficiente energía para 
hacer a los argentinos autosuficientes e incluso exportar gas y petróleo al mundo”. 
El crudo contraste sugiere que la disputa sobre la extracción de petróleo también es 

4 Divergencia es una noción que tomo de Stengers y Pignare. Se refiere a la diferencia constitutiva 
que hace de las prácticas lo que ellas son y conectan entre todas las diferencias, incluso la diferencia 
ontológica (2011).

5 “Vaca Muerta, una situación urgente que no da para más”, Argenpress, octubre 7 de 2014; y “Un 
viaje a las entrañas de Vaca Muerta, el futuro energético del país”, Misiones Online, marzo 7 de 
2015. “Ixofijmogen” es el concepto mapuche de “biodiversidad”.
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una disputa sobre el reparto de lo sensible entre naturaleza universal y humanidad 
culturalmente diversificada, para parafrasear a Rancière (2001).

Al hace énfasis en la relación inherente a entidades locales (humanos y di-
ferentes a humanos) y la disputa que cuestiona la universalidad de ésta dualida, es 
decir lo que se representa como humanos y naturaleza no solo y no sólo lo que se 
enuncia como tal.6

John Law llama a lo anterior la capacidad de “tanto esto… como aquello…” 
(más que “ora esto… ora aquello…”). La interrupción del reparto universal es un 
evento político y conceptual generador de mundos; lo que surge por medio de él 
no es una “mezcla” de naturaleza y humano. Al estar compuesto de humanos con 
naturaleza —si conservamos estas categorías ontológicas— se amplía tanto lo uno 
como lo otro. Las entidades emergen como específicas materialmente a (¡y con!) 
la relación que las vincula inherentemente. Un ejemplo ubicado en los Andes cuz-
queños: la materialidad que relaciona a los humanos modernos y las montañas es 
diferente de la que constituye runakuna (la palabra quechua local para personas) 
con seres-Tierra —entidades que también pueden ser las montañas— (De la Cade-
na, 2014).

Los procesos que cuestionan la universalidad del reparto de lo sensible 
entre naturaleza universal y humanos, por supuesto, no se refiere solamente al 
caso de los runakuna con los seres-Tierra. Aquí hay otro ejemplo: en la parte 
norte de los Andes del Perú, una compañía minera pretende desecar varias lagu-
nas para extraer cobre y oro de algunas de ellas, y arrojar el desecho mineral a 
otras. A cambio, se construirían depósitos con capacidad acuífera muchas veces 
mayor a la de las lagunas. Opuestos al plan, los ambientalistas argumentaron 
que los depósitos destruirían el ecosistema de las lagunas, un paisaje hecho de 
tierras agrícolas, humedales de gran altitud, ganado, humanos, árboles, cultivos, 
arroyos y manantiales. La población local añade que las lagunas son su vida: sus 
plantas, animales, suelos, árboles, familias son con esa agua específica que no 
puede traducirse en agua de depósitos, ni siquiera si con ello se surte más agua, 
como lo promete la compañía minera. No sería la misma agua, que ellos defien-
den como “guardianes de las lagunas”. Las personas han muerto en este hacer-
público, como otro caso de guerra contra los que se oponen a la traducción de 
la naturaleza en recursos. De hecho, incluso los guardianes de las lagunas nunca 
han dicho que el agua es un ser —es agua local, y como tal, naturaleza, aunque 
intraducible como H2O—.

6 He explicado esto en otros trabajos. Al vivir entre uno y muchos mundos, las prácticas pueden 
representar no solo entidades: emergen seres no-humanos no solo como tales, sino también como 
naturaleza y humanos. Ver De la Cadena (2010).
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Un “guardián de las lagunas” icónico es una campesina cuya propiedad quie-
re comprar el proyecto minero de la compañía para legalizar plenamente su acceso 
a los territorios que pretende excavar. La mujer se opone a vender —incluso por 
lo que muy posiblemente sea una cantidad de dinero que nunca verá en toda su 
vida—. Un sinnúmero de veces, las fuerzas de la policía nacional la han atacado 
a ella, a su familia, e incluso a sus animales —mientras escribo este fragmento, 
la policía destruía el sembrado de la mujer—. La propiedad ha estado sitiada por 
más de tres años. “Lucharé por proteger la laguna”, ha sido una de sus réplicas. Y 
al afi rmar su apego al lugar, añade: “No voy a parar; ellos me quieren desaparecer. 
Pero yo moriré con la tierra”. Al igual que Bartleby, ella “preferiría no” vender; aun 
así, la mujer no es políticamente agramatical, al menos no en el sentido habitual 
(Deleuze, 1993).

Figura 2 Protesta de aguaruna-huampisas en Bagua, norte de Perú

Fuente:  Awjun-Wampis protesca en Bagua, norte de Perú. La violencia de la policía envió a mu-
chos de los opositores al hospital, a pesar de un bloqueo pacífi co en el puente Corral 
Quemado, junio 5 de 2009. “Uncommoning Nature”. En: E-fl ux journal, N.° 56, “Super-
community”. [En línea:] http://supercommunity.e-fl ux.com/texts/uncommoning-nature/. 
(Consultado el 22 de agosto de 2015).
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Figura 3  “Pavimentando a Bolivia”

Fuente:  “Uncommoning Nature”. En: E-fl ux journal, N.° 56, “Supercommunity”. [En línea:] 
http://supercommunity.e-fl ux.com/texts/uncommoning-nature/. (Consultado el 22 de 
agosto de 2015).

Nota:  la caricatura muestra la vía que cruza TIPNIS, que signifi ca “Territorio Indígena y Parque 
Nacional Isiboro Sécure”.

Dentro de la gramática que separa a los humanos y a la naturaleza universal, 
esta mujer puede ser interpretada como defensora del ecosistema: una ambientalis-
ta, y, así, una enemiga (y una tonta), o una aliada (y una heroína), dependiendo de 
quien hable. En ambos casos, es un sujeto en relación con un objeto. Sin embargo, 
el “rechazo a vender” puede expresar una relación diferente: una relación de la que 
emergen inherentemente juntos mujer, tierra y laguna (o plantas, rocas, suelos, ani-
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males, lagunas, humanos, arroyos y canales): un involucramiento ecológico que se 
necesita recíprocamente, de modo que al separarlo se transformaría en algo más.7

Al oponerse a vender, la mujer también rechaza la transformación de las enti-
dades ya mencionadas en unidades de naturaleza o del medio ambiente. El rechazo 
de la mujer representaría localmente una naturaleza ecologizada de entidades in-
terdependientes que coincide, difi ere e incluso supera simultáneamente —porque 
también incluye humanos— al objeto que el Estado, la compañía minera y los 
ambientalistas buscan traducir en recursos, ya sea para explotación o ya sea para 
defenderlos. Visto así, ella es agramatical con respecto a la relación sujeto-objeto 
—o, mejor, ella no es solo una ambientalista—.

Figura 4  Policía vigila la maquinaria de Yanacocha, la mayor mina de oro de América del Sur

Fuente:  “Uncommoning Nature”. En: E-fl ux journal, N.° 56, “Supercommunity”. [En línea:] 
http://supercommunity.e-fl ux.com/texts/uncommoning-nature/. (Consultado el 22 de 
agosto de 2015).

Al ocupar el mismo espacio (que “no puede dibujarse en el mapa en términos 
de un único conjunto de tres coordenadas dimensionales”), esta forma heterogé-
nea y compleja (naturaleza universal, medio ambiente y lo que llamo “naturaleza 
ecologizada” —o naturaleza recalcitrante a la universalidad—) permite alianzas y 

7 Otro ejemplo de materialidad relacional similar es el de los campesinos del istmo de Juchitán 
(Oaxaca, México), quienes han rechazado la instalación de molinos de viento que transformen 
la relación entre aire, aves, agua de mar, peces y personas. Ver Howe (2014).
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provoca antagonismos (Mol y Law, 2002). Como contraposición a la propuesta de 
la compañía minera de desecar las lagunas, sus guardianes locales y los ambien-
talistas han unido sus fuerzas contra la compañía. A pesar de su interés compar-
tido —defender la naturaleza o el medio ambiente—, este no se constituye como 
un único y mismo interés: la naturaleza ecologizada y la naturaleza universal se 
exceden entre sí; su concordancia también está apuntalada por bienes no comunes 
(uncommonalities).

Esta condición implica la posibilidad de una alianza alternativa; una alianza 
que, junto con las coincidencias, pueda incluir la divergencia constitutiva de las 
partes —incluso si esto abre el camino a la discusión sobre la repartición de lo 
sensible e introduce la posibilidad de desacuerdo ontológico en la alianza—. Como 
condición contradictoria, esta alianza también cobijaría la esperanza de unos bie-
nes comunes (commons) que no requerirían la división entre naturaleza universal y 
humanos diversificados: unos bienes comunes que constantemente emergen de los 
bienes no comunes como fundamento de la negociación política de lo que sería el 
interés común y, así, los bienes comunes.

En vez de expresión de relaciones compartidas y de la administración de la 
naturaleza, estos bienes comunes serían la expresión y representación de un mundo 
en muchos mundos ecológicamente relacionados por su divergencia constitutiva. 
Como una práctica de vida que asume el cuidado de los intereses comunes, pero 
no el mismo interés, la alianza entre ambientalistas y guardianes locales (de lagu-
nas, ríos, bosques) vulneraría el reparto de lo sensible entre naturaleza universal 
y humanos localmente diferenciados, perturbando así el acuerdo que constituyó 
el “anthropo-not-seen” y cuestionando la legitimidad de su guerra contra los que 
cuestionan tal reparto. La alianza también cuestionaría el requisito de mismidad 
propio de la política de la identidad y provocaría el desacuerdo ontológico entre los 
que comparten esa identidad —inaugurando una práctica totalmente distinta de la 
política: una que medie la divergencia—.
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