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Resumen. El texto examina las cuestiones teóricas y las dificultades jurídicas que tuvi-
eron que resolver los movimientos sociales en Bolivia para hacer de sus demandas un proceso 
constituyente que pudiera transformar el poder constituido a través de la nueva Constitución 
(2006). La hipótesis es que ese proceso tuvo éxito no solamente por la eficacia de los mov-
imientos sociales en la disputa por el poder hegemónico, sino por el componente biopolítico 
que subyace a esas luchas, sea en el plano de los modos de vida, de las formas productivas, 
de una particular noción de lo común, o del ejercicio de la democracia que caracteriza a los 
pueblos originarios en Bolivia.
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Biopolitics and constituent power: the Bolivian experience
Abstract. The text examines the theoretical issues and legal difficulties that had to solve the 

social movements in Bolivia to make their demands a constitutional process that finally could transform 
the constituted power by the new Constitution (2006). The hypothesis is that this process did succeed 
not only by the effectiveness of social movements in the dispute by the hegemonic power, but by the 
biopolitical component underlying these struggles, whether in terms of lifestyles, productive ways of 
a particular notion of the ordinary, or exercise of democracy that characterizes the peoples in Bolivia.
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Biopolítica e poder constituinte: a experiência da Bolívia
Resumo. O artigo examina as questões teóricas e as dificuldades jurídicas que tiveram que 

resolver os movimentos sociais na Bolívia para fazer de suas demandas um processo constituinte que 
pudesse mudar o poder formado através da nova constituição (2006). A hipótese é que esse processo 
teve sucesso não somente pela eficácia dos movimentos sociais na disputa pelo poder hegemônico, 
mas pelo componente biopolítico que está debaixo de essas lutas, seja no plano dos modos de vida, das 
formas produtivas, de uma particular noção do comum, ou do exercício da democracia que caracteriza 
aos povos originários na Bolívia.

Palavras-chave: Bolívia, poder constituinte, movimentos sociais, biopolítica, povos originários.

La biopolitique et le pouvoir constituant : l’expérience 
bolivienne

Résumé. Le texte examine les questions théoriques et les difficultés juridiques qui ont eu à 
résoudre les mouvements sociaux en Bolivie pour faire de ses demandes un processus constituant qui 
pouvait transformer le pouvoir constitué à travers de la nouvelle Constitution (2006). L’hypothèse : le 
processus a eu un succès non seulement à l’efficacité des mouvements sociaux dans la dispute pour 
le pouvoir hégémonique, mais aussi par le composant biopolitique qui se sous-trouve à ces luttes, soit 
dans le plan des modes de vie, des formes productives, d’une notion particulière du commun, ou de 
l’exercice de la démocratie qui caractérise les peuples autochtones dans la Bolivie.

Mots-clés : la Bolivie, un pouvoir constituant, les mouvements sociaux, la biopolitique, peuples 
autochtones. 

Introducción

Durante las últimas décadas los países andinos han probado sucesivas reformas 
constitucionales con la expectativa de abrir, así, el camino de reformas sociales. 
Para algunos, esa coincidencia obedece a patrones de tipo antropológico y/o multi-
cultural, para otros, expresa la dificultad del reto que tienen los Estados-nación de 
países periféricos para ajustarse al “diseño” de los países hegemónicos. El ensayo 
muestra que la conjunción de esos dos factores puede aportar a la formulación de una 
biopolítica afirmativa que habría logrado consolidarse en la nueva Constitución de 
Bolivia (2006) como respuesta a la falta de autonomía del Estado y del derecho en 
el proceso de ajuste a los nuevos procesos de acumulación y a las condiciones que 
exige el capital para su realización en Estados periféricos. Hasta esa fecha, al igual 
que en los demás países del área, la mayoría de los bolivianos se sentían excluidos 
del Estado de derecho, desconfiaban de las políticas sociales implementadas por 
los gobiernos y consideraban que la liberalización económica solo beneficiaba a 
las clases más altas y al capital extranjero, mientras afectaba sustancialmente sus 
condiciones de vida y ponía en peligro su supervivencia como pueblo.

El texto que sigue argumenta que la nueva Constitución y, en particular, el 
proceso constituyente en Bolivia, es un esfuerzo especialmente creativo y en cierto 
modo radical para resolver esa disociación entre el desarrollo económico y político 
“real” y las expectativas “normativas” de la carta constitucional. Ese esfuerzo se 
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sustenta en la singularidad del pasado pluriétnico del país y en una visión decolo-
nial de su propia condición comunitaria que trasciende el ámbito territorial para 
convertirse en proyecto de nación. Para ello, presento una compilación problemáti-
ca de algunos de los textos producidos durante el proceso, al cual las comunidades 
llegaron con “el cuenco lleno” de historia, de políticas organizativas y de modos 
de vida tradicionales.1 La idea es que estos materiales no solo remiten a una cierta 
forma de vida comunitaria o a una serie de demandas económicas y culturales que 
afectaron la política boliviana, sino que expresan lo que en su momento Rober-
to Esposito ha empezado a explorar intuitivamente como “biopolítica afirmativa”, 
esto es, una biopolítica no sobre la vida sino de la vida (2006: 21).

El término “biopolítica” ha tenido normalmente una connotación crítica y/o 
negativa. Podría indicar, de entrada, el poder soberano que se ocupa de dar o quitar 
la vida a los ciudadanos en los Estados absolutistas europeos. Un segundo mo-
mento está ligado a la forma como el capital implementa la producción de sujetos 
a través de diversas técnicas educativas y disciplinarias. El tercer momento, en el 
cual Foucault2 incorpora explícitamente el término biopolítica, está ligado a las 
políticas de natalidad, seguridad y mortalidad que propician la conservación y la 
prolongación de la vida a la población en los Estados de bienestar desde el siglo 
xix. Finalmente, y aunque El nacimiento de la biopolítica es un título de editores, 
no de Foucault, se acepta que el liberalismo ha ido girando a lo largo del siglo xx 
desde las políticas disciplinarias a las políticas de control, lo que supone la produc-
ción de un sujeto informado, con derechos, capaz de gestionarse a sí mismo como 
Homus economicus.

De alguna manera, tanto en Bolivia como en otros países periféricos hay for-
mas económicas y políticas que replican a su manera estas formas de “guberna-
mentalidad”. El punto es que, en casi todos los casos, hay una tendencia a llevar la 
soberanía, la disciplina e incluso las políticas de seguridad poblacional a un punto 
de implementación obligada que roza con la tanatopolítica, esto es, el punto en que 
cualquiera de esos momentos se intensifica con políticas de exterminio o exclu-
sión racistas, para las cuales el ser indio es un pretexto para orientar la vida de los 

1 Tratándose de un “relato analítico” del proceso, habrá que tener en cuenta tanto el horizonte 
de la lucha por la hegemonía, que lo hiciera posible, como la articulación simbólica que se va 
fraguando en el transitar continuo de lo local a lo nacional, de lo particular a lo universal, sin que 
el significado se agote en la consecución del poder estatal. Frente a la dificultad de dar cuenta de 
los problemas conceptuales del proceso constituyente y de sus implicaciones teóricas al mismo 
tiempo, en varios pasajes se simplifican los referentes teóricos para dejar en primer plano el relato 
y los análisis del discurso de los protagonistas del proceso histórico. Las fuentes, en su mayoría, 
remiten a discursos que expresan consensos y disensos producto de minuciosas deliberaciones y 
decisiones colectivas.

2 Para seguir en detalle esta historia foucaultiana de la biopolítica, remito al último capítulo de 
Defender la sociedad. (México: Fondo de Cultura Económica, 2000), pp. 217-237.
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otros no civilizados. Hay evidencia histórica de que en el caso boliviano el proceso 
constituyente es también una respuesta a esa historia de exclusión y explotación 
sistemáticas. Sobre ese fondo histórico, se puede adelantar la hipótesis según la 
cual la idea de un Estado multiétnico y plurinacional es una alternativa histórica 
y hermenéutica a la interpretación puramente negativa de lo biopolítico. Pero esa 
opción afirmativa pasa necesariamente por una transformación radical del sentido 
de la vida, de la sociedad y de lo político.

El texto está concebido a partir de: (a) un relato sobre los movimientos socia-
les que reivindican la nacionalización de los recursos naturales y energéticos, (b) 
una descripción dramática de lo que sucede cuando tecnologías del yo asociadas 
al uso de la coca se convierten en problema de Estado (USA) sobre el comercio de 
cocaína, y (c) una reflexión pública de líderes sociales e indígenas sobre el alcance 
del “nosotros” como la instancia desde la cual proponen e imaginan el fundamento 
de la nueva nación en Bolivia. El relato, la descripción y la reflexión coinciden en 
mostrar preguntas teóricas y dificultades jurídicas que tuvieron que resolver los 
movimientos sociales en Bolivia para hacer de sus demandas un proceso consti-
tuyente que tuviera finalmente efectos en el poder constituido a través de la nueva 
Constitución. La hipótesis es que ese proceso tuvo éxito no solamente por la efi-
cacia de los movimientos sociales en la disputa por el poder hegemónico, sino por 
el componente biopolítico que subyace a esas luchas, sea en el plano de los modos 
de vida, de las formas productivas, de una particular noción de lo común, o del 
ejercicio de la democracia que caracteriza a los pueblos originarios en Bolivia. 
Al final, se reconstruye el conjunto como una secuencia argumental en torno a los 
presupuestos y los alcances del pluralismo jurídico en una perspectiva biopolítica 
que lo trasciende. En otras palabras, la fuerza política del bios comunitario termina 
por transformar los principios y las tradiciones de las comunidades en enunciados 
constitucionales que transforman el derecho “minoritario” en un pluralismo fuerte, 
que pone en cuestión el poder constituido y reformula la estructura misma del Es-
tado hacia el futuro.

La defensa de lo común

Desde su creación como Estado-nación, Bolivia es uno de los países con mayor 
desigualdad social y económica en el ámbito latinoamericano. La desigualdad 
entre clases está reforzada por una diferencia racial que ha terminado por ubicar a 
los indígenas en la clase social más baja.3 Un punto de quiebre de esta condición lo 
constituye la reforma agraria de los años cincuenta, a través de la cual una mayoría 

3 Al momento del ascenso de Evo Morales, en 2006, el 62% de la población se consideraba pobre, 
y el 26,5% de ellos vivía en la extrema pobreza.
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indígena fue literalmente “liberada” de la servidumbre de la economía “hacendataria” 
y, por primera vez, se crearon las condiciones para que los indígenas accedieran libre 
y gratuitamente a la educación.

Los historiadores discuten sobre si primó la soberanía de las medidas excep-
cionales tomadas por la Junta Militar por presión de los indígenas, o si la fuerza del 
movimiento indígena obligó a las élites a aceptar la “revuelta institucionalizada” 
a través de medidas de excepción. Lo cierto es que, después de este acontecimien-
to (1952-1964), la continuidad de las relaciones de poder que fueron tejiendo los 
sectores populares en Bolivia se fue consolidando en extensión dentro del espectro 
limitado de la democracia boliviana. A ello contribuyó el contexto de una gober-
nabilidad altamente deteriorada, en parte por el descrédito de los partidos y de 
los políticos en general, en parte por el agotamiento de un modelo de soberanía 
delegada —inspirado en las jerarquías coloniales— y adaptado a las relaciones de 
dependencia de la post-Guerra Fría impuestas por los Estados Unidos. A pesar de la 
desconfianza de los sectores ilustrados hacia los “atavismos” indígenas, la protesta 
persistente y solidaria de las organizaciones campesinas frente a temas estratégicos 
que convocaban el conjunto de la población se convirtió desde mediados de los 
años noventa en parte del paisaje político boliviano.4

Para Bengoa, en contraste con la línea sindical y organizativa de la CUTCB, 
en Bolivia “fue el arduo trabajo de los indianistas, kataristas, el que hizo posible la 
reetnización del campesinado indígena” (2009: 12). En esa “involución”, muchos 
campesinos empiezan a denominarse indígenas y conforman una minoría del pue-
blo, con la reivindicación de la autonomía. A pesar del arraigo comunitario de esa 
tendencia, en la práctica la reetnización dejaba por fuera a las mayorías indígenas 
que habían invertido la tendencia histórica de la colonización interna, al ocupar y/o 
crear grandes ciudades. Se adoptó entonces la noción de “pueblo indio”, en la que 
caben todos los habitantes del “territorio etnizado”, incluso los mestizos que se 
sienten pertenecientes a la comunidad indígena (Bengoa, 2009: 13). En ese proce-
so, el Estado también se “etnifica” parcialmente, esto es, los indígenas se apropian 
de funciones del Estado a nivel local y regional. Muchos de ellos participan de la 
fusión de organizaciones alrededor de “La Única” (CSUTCB) y son arrastrados 
por la euforia democrática (1982-1983), que los llevaría a “tomas de proyectos y 
oficinas gubernamentales por todo el país” (Albó, 1996: 328). A ello contribuyó el 

4 En el análisis de Albó, desde los años setenta “los nuevos líderes aymaras, sin ser conceptualmente 
tan precisos (como los de los partidos de izquierda que había dominado hasta entonces la política 
de oposición) estaban más ligados a las organizaciones comunales y en su discurso apelaban más 
al uso de símbolos populares: los posters de Tapaj Katari, el énfasis en las autoridades originarias, 
el uso de la indumentaria tradicional, la difusión masiva de la wiphala como bandera aymara”; 
esto les permitió conseguir rápidamente apoyo popular y escalar en las organizaciones campesinas 
y en su impacto en la política nacional (1996: 327).
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cierre de la mayor parte de las empresas estatales administradas por la Corporación 
Minera de Bolivia (1985) durante el gobierno de Paz Estenssoro y la privatización 
de la mayoría de las empresas públicas en el gobierno de Sánchez de Losada (1993-
1997), las cuales pasaron a manos extranjeras. Las medidas compensatorias, como 
el Bonosol, la reforma educativa y la participación oopular, tuvieron éxito en su 
momento, pero no contuvieron el proceso de pauperización general. Es cierto que 
esas medidas permitieron establecer una suerte de democracia pactada entre los 
partidos (Torrico, 2006: 253), pero a finales de los noventa los movimientos popu-
lares empezaron a desbordar el sistema de partidos y mostraron el fracaso del pacto 
como límite a la democracia: por cuenta de las movilizaciones populares, entre 
2003 y 2006 se sucedieron cuatro presidentes en Bolivia.5

A través de ese proceso se fueron afinando dos principios biopolíticos que tra-
zarían el derrotero de las luchas colectivas por recursos naturales y energéticos: pri-
mero, aunque sin mucha claridad jurídica, se habló de un Estado plurinacional que 
tuviera a las comunidades originarias como fundamento de la nación y como una 
instancia soberana que pudiera garantizar la vida de todos los individuos; segundo, 
como un corolario del primero, se planteó una noción de propiedad colectiva de los 
recursos del subsuelo, fundada en parte en nociones sagradas de la naturaleza, en 
parte en la idea de las comunidades como un sujeto con derechos colectivos sobre 
los bienes de la nación. En esa redefinición de lo político estaba en juego la defini-
ción misma de lo legal. Las protestas masivas por la privatización del agua y por 
el alza exorbitante en las tarifas, además de lograr la rescisión de los contratos con 
Aguas Illimani, pusieron en duda la legitimidad de las políticas de privatización en 
su conjunto.6 Algo semejante sucedió con la política de hidrocarburos, por las mo-
vilizaciones contra la exportación de gas nacional a Estados Unidos en condiciones 
que reeditaban la típica exacción postcolonial de recursos.7 En lugar de considerar 
el uso privado del agua, el gas o la electricidad como una forma de inmunizar a 
los individuos frente a los compromisos comunes,8 se asume que una noción de 

5 Así como las movilizaciones fueron decisivas en la renuncia y/o transitoriedad de los tres primeros, 
fueron igualmente determinantes en el triunfo de Evo Morales en las elecciones presidenciales 
(2005).

6 Para Torrico, justamente, “el inicio de los conflictos sociales y del resquebrajamiento del orden 
pactista” se inicia en Cochabamba, en 2000, con la Guerra del Agua (2006: 253).

7 Como anota Torrico, en 1990, antes de la privatización de Yacimientos Petrolíferos Fiscales 
Bolivianos (YPFB), “los hidrocarburos aportaban el 55% de los recursos del Tesoro General de 
la Nación, y en 2003, ya con la presencia de empresas extranjeras, este sector aportaba sólo el 
7% al TGN a pesar de que en este período los volúmenes de explotación se incrementaron en 
113%” (2006: 254).

8 Aunque de forma incipiente, es importante precisar aquí la contraposición planteada por Esposito 
entre inmunitas y communitas en el origen de las sociedades modernas: “El proyecto ‘inmunitario’ 
de la modernidad no se dirige solo contra los específicos munera —obligaciones de clase, 
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sujeto colectivo opera claramente como un dique inmunitario frente a las empresas 
extranjeras entusiasmadas en privatizar la explotación de los recursos y la distribu-
ción de los servicios públicos.

De las demandas que resultaron de la Guerra del Gas en 2003 —referéndum 
sobre el futuro de las reservas de gas en Bolivia, modificación de la Ley de Hi-
drocarburos de 1996, un juicio de responsabilidades a Sánchez de Losada por las 
víctimas de la represión (Assies, 2006: 88)— interesa resaltar la convocatoria a la 
Asamblea Constituyente, por su eficacia histórica para crear un nuevo ámbito de 
lo político. A partir de allí, los procedimientos tradicionales de la política fueron 
reemplazados sistemáticamente por la movilización hacia los centros de decisión y 
por el bloqueo de carreteras como formas de acción política, poniendo en evidencia 
los alcances de la soberanía expresada por fuera de los cauces de la democracia re-
presentativa.9 En lenguaje postcolonial, se trataba de la emergencia de formas de lo 
político en grupos subalternos que no gozan de la ciudadanía, organizados alrede-
dor de demandas que afectan su existencia cotidiana (Chatterjee, 2008: 125 ss.). En 
lenguaje biopolítico, se podría afirmar que la indigenización de las organizaciones 
populares, de los partidos y de la vida política en general se transformó en una fuer-
za “realizativa” anterior a la ley, que Derrida señala como injustificable, pero que 
constituye el momento fundador del derecho (1997: 32). En ese sentido, se trata de 
una soberanía activa que señala un afuera del sistema democrático con el que “tenía 
que” contar la refundación del Estado boliviano. Desde luego, hay una violencia 
innegable en las marchas, las huelgas, las ocupaciones de plazas y carreteras por 
parte de comunidades y/o sindicatos, pero no se trata de una violencia arbitraria, 
incognoscible, sino de la fuerza consciente y paciente de las movilizaciones colec-
tivas que atravesaron el país durante una década reconfigurando el paisaje político 
y la relación de fuerzas con el poder establecido. Esa fuerza viene a resignificar 
términos como “libertad”, “igualdad”, “participación”, entendidos como matrices 
normativas de un “posible” orden político. La hipótesis es que la capacidad de 

vínculos eclesiales, prestaciones gratuitas— que pesaban sobre los hombres en la fase precedente, 
sino contra la ley misma de su convivencia asociativa […]. No es necesario hipotetizar ningún 
idilio comunitario previo, ninguna ‘primitiva sociedad orgánica’ para poner en evidencia que la 
modernidad se afirma separándose violentamente de un orden cuyos beneficios no parecen ya 
compensar los riesgos que comportan […]. Los individuos modernos llegan a ser verdaderamente 
tales sólo habiéndose liberado preventivamente de la ‘deuda’ que los vincula mutuamente” (2006: 
40). En lo que sigue, trataremos de mostrar cómo el argumento de Esposito se vuelve sobre sí 
mismo históricamente cuando las sociedades mantienen, al menos parcialmente, los vínculos 
orgánicos que él prefiere desconocer, con razón, para la historia europea.

9 También puso a prueba la disciplina, la capacidad de organización y los intereses de cada 
comunidad frente a los conflictos que genera la participación en acciones que interrumpen el 
comercio, pueden generar batallas campales con muertos y heridos, y supone el desarraigo 
temporal de sus lugares de origen (Crabtree, 2005: 75).
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movilización del pueblo boliviano en los años precedentes a la convocatoria cons-
tituyente creó las condiciones para la declaración de una “segunda Independencia”, 
que los indígenas andinos habían imaginado desde el siglo xix y por la que trabaja-
ban en distintas direcciones desde los años cincuenta.

La última parte del relato encaja el entorno sindical que hizo posible el pro-
ceso pre-constituyente en la perspectiva del partido de Evo Morales (MAS). Cuan-
do se analiza el documento de la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia CSUTCB, es interesante constatar el grado de detalle en 
las propuestas, producto de los talleres realizados con las comunidades y los líderes 
locales en los departamentos de su influencia. En general, la mayoría de los talleres 
reportan una crítica implacable a la actitud racista de los funcionarios estatales, es-
pecialmente de los agentes represivos, a las dificultades de acceso a los beneficios 
de la justicia y de otros bienes del Estado, y a la exclusión del ámbito de las deci-
siones sobre temas biopolíticos claves como servicios públicos, salud y pensiones 
(CSUTCB, 2006: 9 y 17). Como lineamiento general en la concepción de la nueva 
Constitución, la confederación parte de la “vivencia milenaria” considerada como 
“el mejor sustento científico, político, económico y cultural, para crear y articular 
nuevos procesos históricos” (CSUTCB, 2006: 7). De allí se derivan, “naturalmen-
te”, las definiciones acerca del carácter plurinacional del Estado, de las autonomías 
territoriales indígenas y de la recuperación de la soberanía nacional en términos de 
modelo económico y autonomía del Estado. Con el fin de tener una referencia para 
analizar las coincidencias entre los debates previos y la redacción definitiva de la 
Carta, transcribo algunos apartes del documento final de la CSUTCB:

Hacia un Estado-nación en el marco de la heterogeneidad, simultaneidad y diversidad de 
formas de vida. […]. Propender por la unidad, convivencia e interrelación entre pueblos. 
[…]. Representación y participación de los pueblos indígenas en los gobiernos y la admi-
nistración pública del orden nacional, regional y municipal. […]. Reconocer la propiedad 
de tierra y territorio a los pueblos indígenas originarios. […]. Pasar de la soberanía nacional 
a la soberanía alimentaria. […]. Garantizar la nacionalización de los recursos naturales y 
la administración por los propios bolivianos bajo el principio que los bosques y la tierra 
son sagrados y en nombre de las futuras generaciones. […]. Las comunidades campesi-
nas indígenas serán objeto de consulta para la explotación de los recursos naturales y se 
aprovecharán los conocimientos ancestrales en su manejo. […]. Lograr la recuperación 
total de las empresas estratégicas a favor del Estado boliviano. […]. El Estado buscará 
una economía social mixta, solidaria y con identidad. (CSUTCB: 25-33)

Desde luego, hay lugares comunes que dejan entrever la influencia de Evo 
Morales como convocante y convocado al mismo tiempo, en calidad de presidente 
de la república, dirigente de la CSUTCB y líder máximo del MAS. Pero lo que qui-
siera resaltar es la facilidad con que los colectivos convocados pasaron del ánimo 
reivindicativo al talante legislador. Es interesante el rigor con que se van elaboran-
do las propuestas en un lenguaje conciso que en muchos temas será traspuesto de 
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forma más técnica y sucinta al texto definitivo. En cuanto a los grandes tópicos de 
organización política, se mantiene el tono liberal de las garantías y la separación de 
poderes, pero el enfoque busca redefinir las instituciones del Estado dentro de un 
ejercicio sistemático de profundización de la democracia participativa y comunita-
ria. Un punto clave de esta sección es la recuperación de la justicia comunitaria, los 
usos y costumbres originarios y la formulación clara de la defensa de los derechos 
humanos (en un esfuerzo explícito, pero poco sustentado por compatibilizar dere-
chos individuales y derechos colectivos). Es como si la violencia inmunitaria del 
proceso de individuación que Esposito señalara en el comienzo de la modernidad, 
tuviera su correspondencia en una afirmación igualmente excesiva del paradigma 
comunitario, en el esfuerzo por construir sociedades posmodernas. La ambigüedad 
surge por el hecho de que lo comunitario, en el caso boliviano, no parece remitir 
a un nuevo constructo pragmático y/o conceptual, sino que eleva a un plano más 
universal las formas históricamente conocidas de la vida en común.

La inversión del código legal/ilegal o la política como estilo de 
vida

Simultáneamente, desde la mitad de los años noventa, se había venido haciendo 
cada vez más fuerte la respuesta organizada de los campesinos cocaleros a las 
políticas gubernamentales de la guerra contra las drogas. Dada la importancia de 
este movimiento en la aglutinación del descontento de las protestas mencionadas y 
en la convocatoria constituyente, me permito reseñar algunos antecedentes. Desde 
los años ochenta, la “amenaza comunista” cedió su lugar a la coca como principal 
preocupación del Departamento de Estado (USA) respecto a Bolivia. Es “como si” 
el poder neocolonial tuviera un interés biopolítico en erradicar la coca de la faz de la 
tierra. Dado que los bolivianos en su mayoría la tienen como una planta con múltiples 
usos desde antes de la Conquista, la forma de abordar el problema tomó un tinte 
paternal: los pueblos jóvenes no saben controlar su destino y necesitan “plantas” 
como placebo para asumirlo, y otro claramente militar: la cocaína que se deriva de 
la coca es un arma mortal contra los cerebros de los individuos estadounidenses, y 
eso debe ser suspendido a cualquier precio. Lo interesante es que en ambos casos, 
de forma masiva, con distintos motivos y tradiciones culturales, se trataba de que la 
coca y la cocaína estaban referidas a lo que Foucault (1996) llama “tecnologías del 
yo”, esto es, a formas de producción del sujeto que no dependen de las técnicas de 
producción o de las disciplinas institucionales, sino de reglas, disciplinas y formas 
de vida que vinculan íntimamente el “conocimiento de sí” con la “producción de sí 
mismo” en las diferentes épocas y, podríamos nosotros añadir, en las más diversas 
culturas. El uso de la hoja de coca entre comunidades de los Andes es interesante 
como tecnología del yo: la hoja puede tener poderes mágicos, es propicia para la 
palabra propia y la reflexión común, sirve como suplemento alimenticio, permite 
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resistir largas jornadas, aparece como lazo ritual de compromisos sociales, pero en 
todos esos fines lo que está en juego es una cierta búsqueda individual y una forma 
de construcción del sujeto que parece encontrar en el uso de la hoja de coca una 
exigencia de autenticidad que implica hacer, pensar y decir verdad sobre sí mismo 
y sobre los compromisos y lazos que lo unen a los demás. Es posible afirmar algo 
parecido en el caso de los consumidores norteamericanos; al fin y al cabo, el uso de 
la cocaína no es una práctica diabólica o necesariamente autodestructiva, sino que 
busca propulsar tecnologías de competencia y la autorrealización, básicamente por-
que, igualmente, prolonga las jornadas de trabajo, dota de mayor lucidez cualquier 
actividad, hace interminables las fiestas y sus goces, en fin, es irremplazable como 
summun de un estilo de vida autoexigente y altamente competitivo, pero también 
hedonista e hiperactivo.

Si uno remite a la cultura originaria andina o a los derechos individuales en 
Estados Unidos, que amparan diferentes “prácticas de sí”, no parece fácil detectar 
el problema, que surge porque los dos usos comparten la misma planta en el origen 
de su producción, pero uno de ellos termina siendo ilegal en la circulación. En 
la perspectiva rutinaria de los cultivadores de la hoja, el cultivo debe hacerse en 
tierras templadas o cálidas, donde las comunidades andinas tenían chagras alterna-
tivas desde antaño. Con el tiempo, buena parte del cultivo para consumo “étnico” 
fue quedando en manos de los campesinos de la zona. Desde los años ochenta, en 
el contexto del mercado para el tráfico de cocaína, la coca resultó ser un cultivo 
ideal porque crece en suelos con escasos nutrientes, produce entre dos y tres cose-
chas al año, y se vende a precios más altos que otros cultivos, generando salarios 
que superan notoriamente los del promedio nacional. En esas condiciones, las zo-
nas de clima medio que no se habían ocupado del cultivo de la coca se perfilaron 
como grandes productoras. Es el caso de la región del Chapare (Cochabamba), 
que ha tenido un crecimiento acelerado debido al auge de la coca, a la consecuente 
migración de campesinos de la zona andina y, paradójicamente, a los programas 
de cultivos alternativos propuestos por el gobierno y las agencias norteamericanas 
empeñadas en disminuir radicalmente la producción de hoja de coca como un paso 
sustancial en “la solución al problema del narcotráfico”. En esa acción concertada 
de los gobiernos de Bolivia y Estados Unidos, los campesinos cultivadores entraron 
en una condición de ilegalidad permanente que parecía imposible de ejecutar penal-
mente por sus efectos sociales y por el temor a la reacción internacional.10

10 Ese interregno político permitió que los diferentes actores del conflicto entraran y salieran del 
marco jurídico establecido con el fin de defender o negociar sus intereses. Tal situación puso en 
evidencia lo que Neves ha analizado como relaciones de subintegración y sobreintegración jurídica 
en Latinoamérica, esto es, una estructura de funcionamiento en la cual determinados grupos o 
clases sociales se convierten en sujetos imputables pero sin derechos y sin acceso al derecho, 
mientras que otros resultan inmunes a cualquier responsabilidad jurídica y tienen un grado tal de 
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Así, lo que parecía un problema netamente jurídico-policial, se convirtió en 
un debate nacional, a nivel político y cultural. Para la ocasión, los dirigentes sindi-
cales campesinos establecieron la siguiente línea de argumentación: (a) los cultiva-
dores no podían ser responsables del mal uso que hacían de sus productos los nar-
cotraficantes; (b) dado que la cocaína es una sustancia totalmente ajena a la cultura 
de los pueblos indígenas y (c) que la hoja de coca hace parte de la cultura andina 
y funciona como alimento, medicamento y objeto ritual, (d) la línea que diferencia 
culturalmente la coca de la cocaína debería funcionar igualmente para separar lo 
legal de lo ilegal. Para el Departamento de Estado, el argumento no cambió su idea 
de que la coca era simplemente droga en potencia, pero para la opinión nacional 
era evidente que se había producido una apertura inesperada en el sistema jurídico.

A la luz de esos argumentos, las federaciones campesinas ajustaron sus lí-
neas de acción para respaldar a los cocaleros hasta consolidar una plataforma de 
oposición bajo la dirección de la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia CSUTCB y, lo más importante, el argumento de la coca 
como símbolo de la identidad indígena encontró eco en otros sectores sociales, 
especialmente de estudiantes, clase media, emisoras, intelectuales y, desde luego, 
entre los propios indígenas.11 Si bien el gobierno no cedió en sus programas, tam-
poco pudo judicializar abiertamente a los campesinos cocaleros y la policía tuvo 
que retroceder.

De repente, la imposibilidad de una solución “legal” puso en evidencia el 
hecho que el Estado no tenía el monopolio real sobre la producción e imposición 
del derecho. En otros términos, la fuerza biopolítica de un rasgo de la tradición an-
cestral había creado un diferendo cultural. La diferencia coca/cocaína estaba mos-
trando cómo, en un mismo espacio geopolítico, podían existir y circular diferentes 
sistemas legales o fuentes de órdenes normativos (Griffiths, 2007: 111). El Estado 
no podía asumir la ley sagrada que deriva de las creencias y prácticas originarias, 

acceso al derecho que pueden “bloquear su reproducción” con el apoyo de la burocracia estatal 
(1996a: 101 ss.). En el primer grupo caben, desde luego, los campesinos mestizos e indígenas 
y los eslabones más débiles del narcotráfico, expuestos permanentemente a la violación de los 
derechos fundamentales por los agentes represivos del Estado. En el segundo, los miembros 
del ejército, los funcionarios del Estado y de las ONG, nacionales y extranjeros, y los grandes 
narcotraficantes, sus familias y testaferros, protegidos por diversos grados de inmunidad. En 
una zona intermedia, se ubican las organizaciones campesinas y los comerciantes de la hoja. Un 
análisis más cuidadoso indicaría lo obvio: que el límite entre subintegración y sobreintegración 
jurídica, aunque móvil y relativo al contexto, se alimenta de y profundiza la diferencia entre élites 
y clases populares (Neves, 1996a: 102).

11 A propósito de esta mezcla de intereses, Torrico ha puesto en duda el principio según el cual 
los movimientos indígenas son incompatibles con el neoliberalismo, tomando como ejemplo 
“el éxito de familias aymaras paceñas en el comercio y el contrabando, a pesar de conservar sus 
prácticas comunitarias” (2006: 256). Además de la confusión entre movimiento social y economías 
individuales, el dato ilustra la imposibilidad de leer a las comunidades como un todo homogéneo.
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pero tampoco podía considerar ilegal una forma de consumo masivo, legitimado 
culturalmente, equivalente al de cualquiera de los estimulantes normalizados por la 
cultura occidental, como el café, el tabaco o el alcohol. A su vez, no podía prescin-
dir de los acuerdos pactados con el gobierno y la justicia norteamericanos, pero las 
razones “de fondo” para identificar coca —la planta consumida por los campesinos 
e indígenas bolivianos— y cocaína —el producto industrial que circula especial-
mente entre consumidores del primer mundo— ya no podían ser esgrimidas con-
vincentemente frente a sus propios ciudadanos.

Es verdad que la prensa hacía pensar que se trataba de responder a la presión 
internacional, pero en realidad se trataba de una profunda reflexión sobre las tec-
nologías del yo que le dan contenido a una determinada cultura nacional. El dere-
cho consuetudinario de los indígenas a sus usos y costumbres estaba traspasando 
el umbral de reconocimiento y subordinación que supone el pluralismo “débil” y 
empezaba a tener los visos de un pluralismo “fuerte”. Ya no era posible tener el 
“derecho consuetudinario” bajo el control del Estado, en los límites de las comuni-
dades indígenas. No sólo porque la pertenencia a lo indígena, por lo menos respecto 
al consumo de la hoja de coca, involucraba también a campesinos mestizos y otros 
sectores de la población, sino porque el hecho de reconocer el uso público y ma-
sivo de la hoja de coca como “no ilegal” afectaba el conjunto del sistema jurídico 
y hacía imposible el cierre sistémico en las decisiones operativas.12 Como sucede 
en estos casos, si se quiere evitar una legislación represiva frente a una costumbre 
social, la única manera de resolver el cierre del sistema es asumiendo el entorno 
como diferencia en un nivel autorreferencial, es decir, con un nuevo enfoque cogni-
tivo que normalmente termina por cambiar la legislación sobre el tema. De hecho, 
eso es lo que habría de suceder pocos años después en el texto constitucional.13 
Retrospectivamente, se pueden aducir como razones del éxito que tuvo la política 
sindical-comunitaria en términos electorales y, ante todo, el prestigio de Evo Mora-
les como indígena y como líder campesino cocalero en la consolidación del partido 
Movimiento al Socialismo (MAS), la forma en que “la problemática de la hoja de 
coca, de la tierra y el territorio” atravesó las diferentes etnias como “un hilo rojo” 
(Poma, 2008: 100).

12 En efecto, los cocaleros resistieron a todos los planes antidrogas sin que pudieran ser encarcelados; 
el Gobierno entró en una zona de ilegalidad al firmar con los campesinos numerosos convenios, 
que nunca cumplió, con el fin de reducir simultáneamente la represión y los cultivos; el líder 
sindical campesino Evo Morales llevaba el tema al seno del Congreso boliviano al tiempo que 
dirigía las movilizaciones campesinas, por lo cual fue detenido varias veces y su inmunidad 
parlamentaria finalmente cancelada.

13 Desde 2008, la nueva Constitución establece la “revalorización y protección de la coca originaria 
ancestral como patrimonio cultural y como factor de cohesión social; también declara que en su 
estado natural no es estupefaciente. Su producción, comercialización e industrialización estará 
regulada por la ley” (Artículo 384).
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La forma despectiva y displicente con que las élites bolivianas insistieron 
en rechazar la presencia partidista de “los indios”, fortaleció a “estos últimos”. La 
coca se había convertido en el eje de un movimiento nacionalista, étnico, campesi-
no y sindical con reivindicaciones mucho más amplias. El MAS venía articulando 
todo tipo de organizaciones con diversas reivindicaciones desde 2002, cuando ob-
tuvo el segundo lugar en las elecciones presidenciales. Esa estrategia los llevaría 
a ganar las elecciones de 2006. Básicamente, el MAS y los movimientos sociales 
estaban atacando el racismo que caracterizó históricamente a las élites bolivianas 
y que excluyó a las mayorías indígenas del poder. Parafraseando a Laclau (2005), 
por circunstancias históricas una reivindicación étnica como el derecho al consumo 
cultural de la hoja de coca se convirtió en el elemento equivalente de las demandas 
de otros grupos populares, y encontró en la figura de Evo Morales el canal para ex-
presar esas demandas en un sentido más “universal”. El “nosotros” de esas deman-
das se convierte en un universal concreto que se activa a través de la movilización.

En el fondo, se trata de una nueva concepción, biopolítica, de lo político. La 
importancia de la hoja de coca, del agua y de los hidrocarburos en la vida cotidiana 
convierte a los movimientos sociales en sujetos de una práctica que pone direc-
tamente en la esfera pública, sin la mediación de los partidos, temas que afectan 
directamente la zoé, la supervivencia física, y el bios, esto es, la coherencia cultural 
de la forma de vida de los bolivianos en su conjunto.14 A su vez, la política afecta el 
subsistema jurídico de contratación pública en la medida que la economía se vuelve 
un tópico explícito de los acuerdos políticos. El siguiente paso, en esa lógica, era 
descubrir el verdadero motivo de la lucha: la autonomía de los pueblos originarios, 
a través de una redefinición colectiva sobre los componentes y el destino de la na-
ción, en un ámbito que necesariamente tenía que desembocar, como efectivamente 
sucedió, en la convocatoria presidencial a la concepción de una nueva carta cons-
titucional.

La fuerza doblemente “originaria” del poder constituyente

Lyotard (1991) ha mostrado que la legitimidad del enunciado “vida buena” es in-
disociable de los relatos que cada sociedad hace de sí misma, y que el “nosotros” 
que legitima estos relatos no puede buscarse en un género distinto, sea ético o 
normativo, sino al precio de usurpar el “nosotros” de cada cultura por las formas 
universales de la enunciación teórica o jurídica. Para dar el paso de lo narrativo 
a lo prescriptivo es ineludible establecer un modo de vida ejemplar que sirva de 

14 Si bien esa distinción es cuestionable en una exposición que la borra por la dinámica social de lo 
individual, es necesario recordar que en el comienzo de esa transformación de lo político está el 
problema de la vida misma. Para una exposición en detalle de la distinción zoé/bios, ver Agamben 
(1998: 9 ss.).
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analogía en la comparación valorativa que supone el criterio de universalidad. Aun 
así, se podría argumentar que el camino del proceso constituyente en Bolivia es la 
búsqueda de un consenso tipo habermasiano. Pero si bien para Habermas (1998) el 
liberalismo emancipatorio tiene el futuro de lo inacabado, al final no se nutre más 
que de sus propias reglas de racionalidad evolutivo-crítico-cognitivas y le resulta 
ajena cualquier revaloración política o conceptual de lo premoderno, que en gracia a 
la discusión con la tradición liberal se puede asociar a las posturas comunitaristas.15 
La importancia de Esposito (2006) en el desarrollo de la biopolítica es justamente 
haber entendido que el nivel metateórico de la discusión debe ser desplazado por 
los contextos sociales y los procesos históricos en los que se plasma el paradigma 
inmunitario/comunitario cada vez.

En el caso boliviano, Habermas (1998) reconocería la lucha por los derechos 
colectivos de los grupos minoritarios en términos de acción comunicativa, pero no 
aceptaría que el reconocimiento de derechos colectivos tenga como consecuencia 
la creación de una competencia jurídica que pudiera ser fuente de “derecho” dentro 
del Estado. Básicamente, porque no acepta argumentos biopolíticos que el den un 
determinado estilo de vida la fuerza para erigirse en un universal político. Pero, 
justamente, ese desafío es el que está presente en la nueva Constitución boliviana, 
así como en la estrategia de los diferentes grupos sociales organizados que partici-
paron en la discusión y, en cierta medida, en la redacción del texto constitucional. 
A continuación, presento las consideraciones histórico-políticas y las propuestas 
de algunos de esos grupos durante el proceso constituyente. Resalto el entusiasmo 
ideológico de estar participando en la realización de una utopía colectiva, o como 
diría el mismo Habermas, en la afirmación radical de “ilusiones dotadas del poder 
de las convicciones comunes” (citado por Neves, 1996b: 324). Una de esas ilusio-
nes, quizás la más poderosa, es que la nueva Constitución debe abrir un espacio 
para los derechos colectivos, esto es, los que no son otorgados por el Estado ni le 
corresponden universalmente a cada individuo, sino que expresan las expectativas 
de grupos o colectividades capaces de decir y realizarse en modo “nosotros”.

Lo que sigue es una suerte de protocolo ad hoc que sintetiza las intervencio-
nes de los líderes indígenas que participaron en un debate previo a la Asamblea 
Constituyente, en la Facultad de Filosofía de la Universidad de La Paz.16 La lectura 

15 En la tradición habermasiana, la Constitución democrática puede reconocer derechos colectivos, 
pero estos no pueden ir en contra de los derechos de los individuos. De donde se deduce, a mi 
juicio muy rápidamente, que en la vía comunitarista siempre habrá exclusión, en este caso de los 
no indígenas.

16 Tomo especialmente el discurso de Pablo Mamani, intelectual aymara, “nacido en el Aylllu Jila Uta 
Manasaya de Kurahuara de Karangas (Oruro)”, con título de sociólogo y maestría en sociología 
(FLACSO), docente de la Universidad Pública de El Alto y autor de varios artículos sobre los 
movimientos sociales indígenas (ver Aliaga et al., 2006: 50).
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del evento intenta un acercamiento histórico político al tópico del sujeto de los 
derechos sociales, fundamental en el “espíritu” con que fuera redactado el texto 
definitivo. Los modos de abstracción académica se mezclan con componentes del 
pensamiento tradicional y con la perspectiva teleológica de otro horizonte como 
nación, esto es, redefinir lo común, la manera de entenderlo y experimentarlo co-
lectivamente.

En general, los participantes estaban de acuerdo en caracterizar el Estado 
boliviano como “colonial, racista, desigual, excluyente, verticalista, discriminador, 
racista”, frente a lo cual se proponían desmontar y aclarar los problemas del colo-
nialismo interno que, para ellos, afectaban su propio discurso y la asunción histórica 
de esa caracterización. También coincidían, la mayoría, en la reconstrucción histó-
rica que considera que el Estado-nación en Bolivia está viciado desde su fundación 
en 1825, en la medida en que “nace contra los estados regionales indígenas” sin 
tener en cuenta las varias bolivias que tiene Bolivia, además de “la Bolivia blanca-
mestiza” (Mamani, 2006: 52-53). Esa carencia fundacional se habría reproducido 
durante el siglo xx en la oposición entre una Bolivia blanca, minoritaria y opresora, 
y una Bolivia india, mayoritaria y oprimida. En otras palabras, la diferencia racial 
se había convertido en una diferencia social con el poder de un canon segregador 
que hacía imposible la propia nacionalidad.

De ese conflicto estructural, la mayoría resalta el Congreso indígena de 1946 
que abolió el pongueaje, la Revolución Nacional de 1952 que autorizó el voto 
universal y la Reforma educativa de 1956 que posibilitó el acceso a la educación 
sin distingos raciales, como el comienzo del proceso de descolonización. En la 
búsqueda de una alternativa, algunos evocaron la concepción de Xavier Albó de las 
comunidades como mini-Estados y la más potente políticamente de una república 
aymara, presente en los discursos del líder y sabio Fausto Rainaga desde 1956. 
Se trataba de evitar, decían, que “en nombre del indigenismo” las élites siguieran 
disfrutando de sus privilegios, y encontrar un espacio político en el que los dere-
chos de participación de las comunidades no fueran “negados por la figura de los 
partidos”. La propuesta de Mamani, que en cierto sentido recoge las demás, era 
pensar en una Asamblea Constituyente Republicana que pudiera resolver la oposi-
ción entre la mono-etnicidad del Estado y la diversidad sociohistórica por la vía del 
reconocimiento, la autonomía y la inclusión (Mamani, 2006: 56). En el mismo sen-
tido, la mayoría de las intervenciones insiste en superar el racismo y la mentalidad 
colonial en términos institucionales, poniendo en primer plano el carácter subjetivo 
que lo hace omnipresente en la vida laboral, en las formas de ascenso social y en el 
funcionamiento del Estado.17

17 A propósito, Mamani resume su enfoque sobre el colonialismo interno de forma lapidaria en dos 
frases. La primera indica el pasado opresivo: “lo peor en Bolivia es indígena, ser mujer y ser 
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De otra parte, destacan interpretaciones históricas más moderadas, que res-
catan la formación de ciudadanía bajo el Estado republicano y se manifiestan en 
contra de la nueva Constitución como una afirmación de nacionalismo étnico: “no 
se puede construir nación por origen en el siglo xxi” (Aliaga, 2006: 9). La objeción 
apuntaba a la dificultad de elaborar un texto originario como la Constitución polí-
tica de un país anteponiendo como fundamento el origen étnico de los individuos 
convocados. Su modelo de país posible buscaba un consenso entre horizontalidad 
democrática y verticalidad jerárquica, entre comunitarismo y liberalismo, entre 
tradición local y modernidad global. Aliaga suponía que la Constitución podría 
brindar las herramientas para que el propio país pudiera evaluar en su desarrollo 
“qué tanto Estado y que tanto Mercado quiero” (2006: 23).18 Estas visiones realistas 
indicaban que no todo es posible en un país que quiere ser moderno y plurinacional 
al mismo tiempo. Por lo menos no el paso de la nación aymara como comunidad 
imaginada a nación-Estado. La mayoría de los líderes lo consideraban como el 
punto fundamental de “otra” Asamblea Constituyente, y de entrada renunciaron a 
él: lo ideal en un proceso radical de descolonización, decía Mamani, es buscar “la 
hegemonía india dentro del Estado”, pero “no va a ser así” (2006: 60).

En lugar de plantear una oposición insoluble entre el aparato de Estado y 
“la gran Maloqa o Jach’a uta para todos”, se propuso incluir las distintas mani-
festaciones de autogobierno comunitario, rotatorio, “en las diferentes escalas de 
organización social indígena y urbana” (Mamani, 2006: 54). Se trataba de rescatar 
la plasticidad y la adaptabilidad de formas de autogobierno adquiridas en el largo 
proceso de confrontación con el Estado, a través del cual se produjeron un sinnú-
mero de normas de consenso mutuo, pero también “se internalizó el tejido de las 
comunidades” y se actualizaron los múltiples poderes que las autoridades (jilaqa-
tas, qamanis) no solo ejercen en las asambleas (tantachawis o ulaqas) sino también 
en los rituales (Choque, 2006: 32). En particular, se propuso restituir los territorios 
ancestrales, los lugares sagrados, los símbolos indígenas como la hoja de coca y la 
wiphala, los elementos rituales, la memoria de los mártires que liberaron territorios 
históricos como Tupak Katari. En la perspectiva de Choque, lo esencial para darle 

pobre”; y la segunda traza la diferencia como criterio de selección de los comunes: “ser originario 
no es lo mismo que ser indio, igual podrían ser originarios los criollos” (2006: 56).

18 En consonancia con Aliaga, y puesto en el escenario de la Asamblea Constituyente, Lazarte 
considera que este fue el mayor error de la mayoría coordinada por el MAS: impedir que la 
Comisión Visión de País, creada para lograr el consenso entre el poder constituido por las élites y 
la clase empresarial y el poder indigenista y sindical, hubiera sido rebasada por las decisiones del 
partido de gobierno tendientes “a forzar la aprobación del texto redactado a la luz de los reclamos 
históricos, las reivindicaciones sociales y la visión de los pueblos originarios” (2009: 83).
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consistencia a esa restitución era “el proceso de reestructuración de los Ayllus”,19 
considerado como una “vía de descolonización tanto interna como externa” que, a 
su juicio, permitiría fortalecer las instancias de autoridad jurídica tradicional en la 
comunidad y hacer frente a las tendencias desestructuradoras del Estado (Choque, 
2005: 66). De esa búsqueda genealógica surge el que considero uno de los más cla-
ros componentes biopolíticos de la autonomía originaria. En la visión programática 
de Yampara, ese componente se traduce así:

Refundar el Estado sobre la base del ayllu como fundamento de la cosmología y de la 
dialéctica aymara-quichwa; reconstituir el Qullanasuyu, esto es, re-confederar los ayllus, 
markas, tentas y tekoas, en una red de interacción entre tierras altas y bajas; restablecer 
la matriz cultural ancestral con semilleros en Tiwanaku y el Incario; proyectar los valores 
humanos de alcance eco-cosmo-biótico del saber ancestral; inventar un derecho sincrético 
entre lo privado y lo comunitario. (2006: 41-42)

Por su continuidad histórica, que se remonta a la época precolombina, y por 
la capacidad de adaptación que ha tenido como unidad micro de la sociedad andina 
para los indígenas, el ayllu sigue siendo “la organización más importante del mun-
do rural” (Crabtree, 2005: xix).

En ese sentido, y a pesar de su poco impacto en el PIB, el ayllu sigue siendo 
determinante en el establecimiento de límites territoriales de la comunidad, en la 
selección de los métodos de producción, en la distribución de las cargas laborales 
según variables que preservan el “capital social”, y en la legitimación de la auto-
ridad. Dada la desconfianza históricamente justificada hacia las instituciones, y la 
tendencia creciente de los indígenas por redefinirse a sí mismos como ciudadanos 
y, al mismo tiempo, hacer presencia cultural en el contexto nacional, algunos sin-
dicatos del altiplano optaron por reactivar “las prácticas de reciprocidad y acción 
colectivas ancestrales” (Crabtree, 2005: xviii), como si al redefinirse como ayllus 
pudieran actualizar el pasado de esa práctica ancestral en términos ciudadanos. En 
esa redefinición, también se activaron ciertas tradiciones democráticas idiosincráti-
cas como la rotación de los cargos, la noción de autoridad como servicio a la comu-
nidad y la de poder como cohesión social, además de una permanente accountibility 
frente a la comunidad y una forma particular de soberanía comunal que, finalmente, 
fue encontrando formas particulares de hibridación en el ejercicio de los Gobiernos 

19 Para Choque, el ayllu “es un modelo de parentesco y ocupación territorial” que liga al individuo 
y la familia a antepasados “míticos y reales”, así como a otros miembros del ayllu dispersos en 
un territorio concebido como una diversidad ecosistémica de suelos, climas y niveles de altitud 
para satisfacer sus necesidades. La identidad del ayllu se reactiva a través del saber “encarnado 
por el chamán”. Como forma de organización social, económica y política, fue “la semilla (jhata)” 
donde germinaron civilizaciones como el tawantinsuyu y “tiene su expansión en casi todos los 
pueblos indígenas de la región andina” (Choque, 2005: 66).
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municipales. Esa experiencia fue la que se extrapoló a nivel nacional en el proceso 
constituyente, haciendo que la autonomía indígena respecto a los temas de admi-
nistración de la tierra, de acceso y uso de los recursos naturales, de ejercicio de la 
política, de derechos ciudadanos y de ejercicio de la justicia originaria, entre otros, 
fuera plasmada como norma jurídica en la nueva Constitución.

Epílogo

Si se acepta que el proceso constituyente empieza, en muchos sentidos, con 
los movimientos sociales desde el final de los años noventa, en ese ejercicio “tau-
tológico” de las marchas, las tomas, las manifestaciones sistemáticas frente al po-
der constituido, allí se encuentran las nuevas fuerzas de legitimación del gobierno 
democrático. Esa forma de soberanía popular sin gobierno es también “un modo 
de instituir un pueblo”, como si en la autodesignación del “nosotros”, en esa forma 
de “auto-producción reflexiva”, estuviera la génesis misma de la soberanía popu-
lar (Butler, 2015: 50). Si esta premisa histórica es adecuada, habría que descri-
bir el proceso constituyente como una pluralidad de “nosotros” que expresan y/o 
agencian una diversidad de formas representativas, participativas y/o directas de lo 
político social. En el balance final, es notoria la cantidad de artículos sustanciales 
—especialmente en relación con los derechos sociales, los servicios públicos, la 
distribución de la tierra y los recursos energéticos; en fin, en relación con los tópi-
cos vitales de una biopolítica afirmativa— que se configuraron como expresión de 
la voluntad del poder constituyente frente al poder constituido.

El ánimo reivindicativo que subyace al texto final ha tenido como resultado 
una de las constituciones más extensas del continente y una estructura anticipatoria 
que deja muy poco de su aplicación jurídica e institucional a interpretaciones futuras 
(Martínez Dalmau, 2008: 9). Por eso mismo, las contradicciones y paradojas que en 
otras constituciones son motivo de desarrollo histórico, en este caso provocaron re-
acciones inmediatas que han puesto en duda la legitimidad del poder constituyente 
orientado por el Gobierno y las organizaciones campesinas como voluntad general 
del Estado-nación. Para Lazarte, fue el exceso de discusión pre-constituyente el 
que impidió un consenso fundamental entre los modelos contrapuestos de país que 
estaban en juego, lo que desde el comienzo dificultó acordar las reglas básicas 
del debate (2009: 79). El núcleo de la disputa, a mi juicio, está en la fusión de las 
más diversas instancias autonómicas que la Constitución ha querido compatibilizar 
formalmente sin prever la colisión política y funcional que podría generar incluso 
antes de su promulgación definitiva.

La definición de la primera persona del plural sigue siendo el hueco negro 
de la jurisprudencia puntual, justamente, por la sobreexposición del discurso le-
gislativo a la pluralidad de “nosotros” que pueden contribuir a su redacción. Como 
aclara Butler, “ningún orden democrático puede contener del todo el ejercicio de la 
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soberanía popular” (2015: 49). En esa instancia prelegislativa donde concurren las 
fuerzas constituyentes, se intuye por momentos la posibilidad de disolución de todo 
parlamentarismo. Es tal la presencia aglutinante del pueblo que parece inevitable 
que la energía “anarquista” del momento histórico se convierta en una asunción 
autonómica de su destino por parte de las más diversas organizaciones populares 
en distintas formas de autogobierno.

La expresión reciente de esa incertidumbre ha puesto en evidencia que la fuer-
za hegemónica que se perfila en la autonomía plena de los pueblos originarios no 
es fácilmente compatible con las formas de autonomía departamental surgidas en 
los años noventa. Para muchos, es probable que la consolidación de una hegemonía 
indígeno-campesina en el Gobierno termine por agudizar las tendencias separatis-
tas de los departamentos más ricos del país, con ideas liberales de crecimiento y 
desarrollo opuestas a las que han sido plasmadas por mayoría en la Constitución. 
Pero todo ello está siendo matizado por los aciertos en la política económica y por 
la capacidad negociadora del Gobierno. Desde la perspectiva del pluralismo, lo que 
resalta es la paradoja de una nación (aymara) minoritaria que al hacer efectivas sus 
mayorías electorales pone en condición minoritaria a la población blanca y mes-
tiza que tradicionalmente defiende la ideología mayoritaria, poniendo a su vez el 
universalismo liberal, jurídico y filosófico en situación inesperada e impensable de 
disenso.

Aunque se daba por sentado que ese concepto de autonomía no significaba 
independencia ni soberanía ni entidad aislada del Estado-nación, la fuerza mayori-
taria de los indígenas en el escenario democrático puso en evidencia que los dere-
chos de las naciones indígenas eran anteriores a la Constitución, por lo cual estos 
debían ser “reconocidos, no promulgados” (Villoro, 2002: 232). De ahí el efecto 
doblemente “originario” de la nueva Constitución, que alude tanto a la refundación 
del Estado-nación como a la presencia explícita de los pueblos originarios en su 
Constitución, con todos los efectos económicos, políticos y de representación que 
esto supone hacia el futuro. El reconocimiento del derecho a la autodeterminación 
en la circunstancia política de un gobierno liderado por un indígena abrió el espacio 
para la identificación doctrinal entre la autonomía de los pueblos originarios y la 
del Estado nacional. Esa fusión restituye el “paradigma comunitario” en un plano 
nacional con todos los problemas que supone la proyección de lo “por venir” desde 
un concepto saturado por formas históricas ya determinadas.

En una lectura actual, desde luego hay dilemas y tensiones —entre privatiza-
ción y capitalización, entre intervención estatal y desregulación, entre libre empre-
sa y desarrollo comunitario, entre derechos individuales y colectivos— que están 
en juego cada día, pero el Estado sigue implementando la nueva Carta sin que el 
cruce de autonomías comunitarias y departamentales paralice su concreción jurídi-
ca y social. En ese contexto, es muy difícil encontrar diferencias entre liberalismo y 
marxismo, en tanto comparten el prejuicio de que un Estado comunitario de ascen-
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dencia indígena solo puede ser un Estado dramáticamente atrasado o sencillamente 
inviable en términos políticos y económicos. La fuerza del proceso constituyente 
ha sido lograr (re)definir constitucionalmente el Estado desde esa condición origi-
naria, como si finalmente el bios y la política hubieran encontrado un elemento co-
mún que opera como sustrato genealógico y como telos indiscernible de la nación.
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