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Resumen. En este articulo analizo un sistema juridico local asociado a dos grupos armados
ilegales de la ciudad de Medellin. Esta informacién se deriva de las narrativas de tres jévenes que
pertenecieron a tales grupos. Se presentan dos elementos fundamentales: por un lado, la manera en
la que se establecen los liderazgos al interior del grupo para el control de los miembros, y, por otro, la
categoria nativa de gamineria que funciona para la clasificaciéon de actividades permitidas o no y sus
respectivas sanciones.
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Gamineria: A native category for territory control between
illegal armed groups in Medellin, Colombia

Abstract. In this paper | analyze a local juridic system from two illegal armed groups of Medellin.
This information has its origin in the narratives of three young men who used to belong to these groups.
| present two fundamental issues: first, the way the members become leaders and use the rules, and
second, the way the concept gamineria is used to classify what is allowed or forbidden in the group and
the kind of punishment.
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Gamineria: uma categoria nativa para o controle do territério
em e entre grupos armados ilegais em Medellin, Colombia
Resumo. Neste artigo analiso um sistema juridico local associado aos grupos armados ilegais
da cidade de Medellin. Esta informagao provém das narrativas de trés jovens que pertenceram a esses
grupos. Apresentam-se dois elementos fundamentais: por um lado, a maneira em que se estabelecem as
liderangas ao interior do grupo para o controle dos membros e por outro lado, a categoria nativa de gamin-

eria que funciona para a classificagédo de atividades permitidas ou ndo e suas respectivas penalidades.
Palavras-chave: juventude, masculinidade, violéncia, antropologia juridica, grupos armados ilegais.

Gamineria : une catégorie native pour le controle du territoire
dans et entre les groupes armés illégaux a Medellin, Colombie
Résumé. Dans cet article, janalyse un systéme juridique local associé a deux groupes armés
illégaux dans la ville de Medellin. Cette information est tirée des récits de trois jeunes hommes qui leur
appartenaient. Deux éléments clés sont présentés: d’ abord, la fagon comme la direction au sein du groupe
pour le contréle des membres est établi et d’autre part, la catégorie native de gamineria qui permet la

classification des activités autorisées ou non autorisées et ses sanctions respectives.
Mots-clés : jeunes, masculinité, violence, anthropologie juridique, groupes armés illégaux.

Introduccion

Esta reflexion surge de una elaboracion posterior de una parte de un capitulo de
mi tesis de doctorado, donde indagué la trayectoria delictiva de dos hombres y una
mujer jévenes que se encontraban en situacion de reclusion en una carcel de menores
(Galeano, 2015). Los delitos por los cuales estos fueron sancionados estuvieron re-
lacionados con actividades desarrolladas cuando hacian parte de los grupos armados
ilegales de la ciudad de Medellin. Entendemos estos ultimos como agrupaciones
que, en contra de las normas formales del Estado, se han armado para el control de
territorios.' Las narrativas de los jovenes fueron recopiladas mientras ellos estaban
en reclusion y a través de ellas quisimos entender cudl era la dinamica que se esta-
blecia al interior del grupo armado ilegal, indagando cuales eran los derechos y los
deberes que alli tenian sus miembros (entendiendo tales derechos y deberes como
un sistema de derecho local que es ilegal, por ser desconocido por el Estado, pero
que es suscrito y legitimo por y para los miembros del grupo). Las narrativas res-

1 En la literatura sobre el tema, se les ha considerado desde su autodenominacion de “combos”. No
obstante, coincidimos con Baird (2013) en que este puede traer confusiones, ya que no siempre
en la historia este concepto se relaciond con actividades al margen de la ley, sino que simple-
mente hacia referencia a grupos de amigos. Por lo tanto, “grupos armados ilegales” resulta una
connotacién mas neutral, que solo hace referencia a un grupo que se ha alzado en armas contra
las normas formales del Estado. Los casos a los que nos referimos siempre correspondieron a
grupos que buscaban controlar la gamineria y que se financiaban con el narcotrafico. Para mayor
informacion sobre el contexto historico del narcotrafico en Medellin y las distintas expresiones
sociales asociadas, recomendamos la lectura de Gerard (2013).
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pecto a los actos sancionados por la ley dan cuenta, entonces, del sentido otorgado y
manifestado a través del relato por los interlocutores en cuanto a sus experiencias y
practicas. A través de estas, queremos acceder a la manera en la que se construye la
legitimidad del sistema de derecho local que se organiza en torno al grupo armado
ilegal (en adelante, GAI).

A partir de este material se evidencio, como un hallazgo novedoso de la inves-
tigacion, que el concepto nativo de gamineria se utilizaba para realizar el control
del territorio, por medio de una serie de prohibiciones para los miembros del GAI
y los habitantes del barrio. Esta normatividad se erige en torno al sistema moral de
los grupos y refleja aquello que consideran aceptable y lo que no, creando, a su vez,
un sistema juridico propio de los GAI que coexiste y se contrapone al del Estado.
Quiero presentar en este texto reflexiones sobre esta categoria nativa y plantear
conexiones con los desarrollos contemporaneos de la antropologia juridica.

La antropologia juridica, desde sus aportaciones actuales, ha considerado la
importancia de describir y analizar los diferentes sistemas de regulacion de las
instituciones en las que se inscriben los sujetos: la familia, el grupo de amigos, la
fabrica, el hospital y el Estado (incluyendo también las instituciones supranaciona-
les). En algunas ocasiones, esas normatividades coexisten de manera armoénica, ya
que las reglas de los niveles macro y microsociales se corresponden (sobre todo,
esto ocurre cuando las sociedades se precian de garantizar un sistema de protec-
ciones para sus miembros). No obstante, también es cierto que una coexistencia
armonica no es lo comun en las distintas sociedades y mas bien lo mas frecuente
es que las normatividades macrosociales no se correspondan con las micro. En
algunas sociedades, las normatividades abstractas que giran en torno al respeto de
la igualdad y dignidad de la vida no tienen asidero concreto en la experiencia de
los actores, de modo que ni los derechos ni los deberes que suponen posibilitan o
limitan sus practicas. En cambio, toman fuerza normatividades que van en contra
de las leyes del Estado y que son impuestas por microgrupos, aunque en ocasiones
estas se refuerzan desde los mismos poderes del Estado.? La dimensién micro-
grupal, pues, es el fendbmeno que nos interesa analizar a la luz de las teorias de la
antropologia juridica.

2 Apesar de que las normatividades sean impuestas por grupos armados ilegales (considerados aca
como organizaciones micro), estas estan en plena relacion con ordenamientos globales. En este
caso, es la economia ilegal del narcotrafico la que conforma redes y grupos que son transnacionales,
que impactan de manera especifica los territorios y las organizaciones microsociales de las que
daremos cuenta. No obstante, por razones analiticas no entraremos a discutir aqui las dindmicas
globales y macrosociales de la economia ilegal, sino que nos centraremos en los efectos que esta
tiene a nivel microgrupal. Para profundizar sobre una relacion entre el Estado y la ilegalidad, se
recomienda la lectura de Calveiro (2012). Para el caso especifico de Colombia, se recomienda la
lectura De Sousa Santos y Villegas (2001).
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De acuerdo con Sierra y Chenaut (2006), entre los esfuerzos de los antro-
p6logos por proponer una definicion del derecho que pudiera ser aplicada a todas
las sociedades se destaca la postura de Pospisil, segin la cual en las sociedades
complejas el centro de poder no siempre reside en el Estado o en la ley federal,
sino que puede ser gestionada a través de un liderazgo local, de modo que el centro
juridico puede verse vinculado a una pandilla, ya que los miembros atienden a la
normatividad que los sujeta a su asociacion.’ Asi, tales liderazgos pueden estar o no
asociados con el uso de la fuerza, pero en cualquier caso generan el control social.
Asimismo, se podrian identificar diversos sistemas juridicos que no se reducen al
del Estado. Esta definicion nos parece versatil debido a que permite reconocer que
el control social crea ordenamientos juridicos alternos al oficial que suponen res-
tricciones y posibilidades concretas de los actores, que moldean la experiencia de
las personas en relacion con las normatividades y esto, a su vez, implica una nocioén
integral del agente afectado por tales disposiciones. Esto ultimo tiene una estrecha
relacion con las maneras en que se construye la imagen que los agentes tienen de si
mismos, sobre las cuales se tejen nociones de género y prestigio.

Becker (2009) se refiere a la normatividad de manera similar. Segtin él, todos
los grupos sociales establecen reglas que definen situaciones y comportamientos
“apropiados”, diferenciandolos de los prohibidos o “equivocados”. Cuando alguien
rompe la regla, dicho sujeto se juzga como alguien incapaz de vivir seglin las nor-
mas del grupo y que no merece confianza. De esta manera, es considerado un out-
sider, un marginal. En nuestro analisis, proponemos que, de acuerdo con las reglas
del Estado, se genera una categoria de outsiders, quienes también disponen de eti-
quetas para marginalizar en segunda instancia a aquellos que no se comportan de
acuerdo con las leyes propias al interior del grupo de outsiders. Becker distingue,
entonces, entre leyes formales —aquellas aprobadas por el Estado— y leyes infor-
males —refrendadas por pactos sociales independientemente de las primeras—.
Las primeras las consideraremos aca legales y las segundas ilegales, en razon de
no ser avaladas por el Estado. Pretendo, entonces, analizar las categorias locales
de varios grupos de outsiders, en este caso, los que hemos llamado GAI, para dar
cuenta de la manera en que se establece y cobra sentido para nuestros interlocutores
el derecho local ilegal, que no s6lo impacta al grupo en si, sino también al territorio
asociado a €l.

3 Deacuerdo con la definicién que suscribimos de “pandilla”, los grupos armados ilegales de Me-
dellin pueden ser considerados como tal. Thrasher es pionero en el estudio de pandillas con su
obra The Gang: a Study of 1313 Gangs in Chicago, en que presenta un estudio con agrupaciones
cuyos miembros eran desde nifios hasta viejos y desde pocos integrantes hasta miles. El autor
define las pandillas como agrupaciones en conflicto, por la reaccion de oposicion o desaprobacion
del resto de la sociedad, con frecuencia dedicadas al robo o a la organizacion de algn tipo de
crimen.
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Formas de autoridad al interior del Grupo Armado llegal —GAI—

Entre las formas de autoridad al interior de los GAI, encontramos que estas se orientan
de acuerdo con las construcciones locales de masculinidad y la relacion diferenciada
de esta con diversas maneras de agenciar violencia fisica y emocional dentro y fuera
del grupo. De acuerdo con Sabo (2005), en algunos contextos los hombres jovenes
realizan esfuerzos para parecer fuertes, esfuerzos que suelen llevarlos a ignorar
normas de seguridad e incurrir en riesgos. Las demostraciones de hombria pueden
implicar una fascinacion y respeto por la violencia, lo que explica el mayor riesgo
de homicidio. Otro aspecto es el consumo de cantidades excesivas de alcohol y uso
de drogas ilegales para demostrar lealtad al grupo de compafieros masculinos. Aun-
que no queremos hacer una vinculacién mecanica entre los jovenes y la violencia,
si podemos decir que esta tendencia se cumple por lo menos para una parte de la
poblacion juvenil,* lo cual encontramos vinculado al contexto sociohistorico en este
territorio especifico. Si hacemos una breve revision de las estadisticas de homicidios
en Medellin, resulta evidente la vinculacion entre masculinidad y violencia para una
parte de los jovenes.

A partir de 1986 se comenzaron a observar altos indices de muertes violen-
tas en Medellin y en 1992 se presento la tasa mas alta de Colombia y del mundo,
con 381 homicidios por cada 100.000 habitantes: mas del 78% de las victimas
fueron jovenes entre 15 y 24 afios y 8 de cada 10 muertos eran hombres. La eco-
nomia ilegal del narcotrafico, la exclusion social y la precariedad econdémica se
presentan como fenémenos relacionados (Riafio, 2006). De acuerdo con Cardona
et al. (2005), el 93% de muertes violentas en Medellin entre los afios 1990 y 2005
correspondieron a hombres, de los cuales el 77,4% eran menores de 35 afios y la
mayoria de ellos tenia entre 15 y 29 afios de edad; los posibles modviles mas im-
portantes vinculados a estos homicidios fueron el ajuste de cuentas, el atraco, las
rifias, el enfrentamiento armado y el control territorial. La relacion del muerto con
el homicida durante el hecho violento se identificd en 38,4% de los casos; 23 de
ellos eran agresores, de los cuales 11 ocurrieron en atracos y 8 en enfrentamientos
armados o intervenciones legales de los organismos militares y de policia del Es-
tado. La mayor cantidad de victimas correspondi6 a personas de estratos medios y
bajos (los mas afectados por los embates del narcotrafico, del mismo modo que los

4 No queremos desconocer los procesos juveniles que construyen en el sentido contrario; es decir,
que trabajan para construir posiciones criticas frente a la masculinidad hegemonica. Por cuestiones
de espacio, en este articulo s6lo presentamos conclusiones sobre la reconstruccion de trayectorias
de los jovenes en situacion de reclusion por razén de delitos violentos y, por ello, s6lo presen-
tamos las masculinidades y feminidades subordinadas asociadas a la violencia. Sin embargo, la
investigacion que sustenta estos datos también tuvo en cuenta otros actores que reflexionaban y
construian posiciones criticas frente a la violencia.
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victimarios). Segun datos del afio 2010 de la Personeria de Medellin (2013), la mas
afectada fue la poblacion joven adulta, de edades entre los 18 y 35 afios, con 1.174
victimas, que representan el 67,6% de los homicidios. En 2014, la primera causa de
mortalidad para los hombres de 15 a 44 afios fueron las agresiones, dadas por 402
muertes que representaron el 41% de la mortalidad en esa edad y una tasa de 76,7
por 100.000 habitantes (SSM, 2014).

La manera de leer esto, en perspectiva de género, es que cuando los ideales de
masculinidad hegemonica (blancura, clase media, adultez, heterosexualidad, ilus-
tracion) no estan disponibles para ser conseguidos por limitaciones econdmicas,
educativas, o por asuntos relativos a la edad, la orientacion sexual o la etnicidad, se
pueden crear las condiciones para la emergencia de nuevas formas de masculinidad
(Courtenay, 2000). Algunas de estas plantean una postura critica frente a la domi-
nacion y la violencia, mientras otras se erigen en torno a la violencia fisica para ge-
nerar otros procesos de dominacion. Interpretaciones recientes, como la de Baird®
para Medellin (2011, 2012a, 2012b, 2013), vinculan este fendémeno con la teoria del
habitus, lo que explica que unos grupos de jovenes construyan su masculinidad en
torno a la construccion de tejido social, mientras otros grupos la construyen en tor-
no a la violencia, a pesar de que se encuentran en contextos socioeconémicos simi-
lares. Unos tratan de compensar el estatus subordinado de masculinidad demostran-
dole a la comunidad que se pueden realizar esfuerzos colectivos para luchar contra
la violencia estructural y otros demostrandole a espectadores cercanos “quién es
un hombre”, por medio de practicas asociadas a la delincuencia, las drogas ilegales
o las conquistas sexuales. Estas tltimas repercuten en la mayor mortalidad de los
jovenes y resultan coherentes con los datos estadisticos y con los comportamientos
que nos describieron los jovenes que pertenecian a los GAL

De acuerdo con las narrativas de nuestros interlocutores, los lideres al interior
de los GAI son llamados “apas” o “cuchos”. En todos los casos que nos reporta-
ron se trataba de varones y ocupaban el lugar mas alto de la jerarquia, lo cual se
consigue, mayormente, por la capacidad de intimidacion y dominacion violenta.
No obstante, también es cierto que la admiracion se otorga interpersonalmente y
solidifica el sistema de estatus que soporta la jerarquia y la dominacion. Como se
ha manifestado por medio de las narrativas de los jovenes, ellos llegaron a ser parte
del GAI porque admiraban a sus integrantes y en sus casos no influy6 la fuerza o

5 Los primeros en analizar la dimensioén grupal de los comportamientos delictivos en la ciudad
de Medellin fueron Alonso Salazar y Ana Maria Jaramillo (1992), con su célebre libro Las sub-
culturas del narcotrdfico. Bogota, CINEP. Posteriormente se produjeron trabajos que tendieron
a considerar por qué habia algunos jévenes que no entraban en la subcultura del narcotrafico y
pusieron el énfasis en los aspectos individuales de los actores en cuestion, como los trabajos
realizados por Duque, Klevens y Montoya (2007). No obstante, luego se retomo la importancia
de la dimension colectiva y organizacional en las conductas violentas (Baird, 2011).
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la necesidad. De modo que es importante la capacidad del lider para generar admi-
racion entre los que le siguen. Esto es asi debido a que tener autoridad dentro de
un grupo armado requiere pasar por pruebas que le generan reconocimiento dentro
y fuera del grupo, en asocio a un sistema de valores en funcion de definiciones de
masculinidad, segin los cuales aquel que tiene mas capacidad de generar miedo
y dominacion es el que gana un lugar destacado en la jerarquia y adquiere mayor
prestigio. Entonces, es la combinacion de miedo y admiracion lo que contribuye a
que los seguidores le otorguen autoridad a un lider. Curiosamente, lo primero es
lo que mas recurrentemente aparece en las narrativas de los jovenes, tal y como se
evidencia en el siguiente relato:

N: ¢ Ustedes los respetaban? [A los jefes]

E: jClaro! Usted no les puede decir nada. j;Usted meterse con un man® de esos?! jUsted
esta es poniendo su familia en riesgo, de todo, ese man es sino hablar y le borran’ la fa-
milia donde esté! Eso es vueltas® serias [sic]. jQue no!, j;usted qué le va a decir a un man
de esos home?!’ Y eso que el man que mandaba la vuelta por mi casa, me tenia mas la
buena, a ese man yo le camellé!’ mero tiempo, me tenia era la buena. (Entrevista personal
con Eduardo, 2012).

Asi las cosas, la capacidad de generar miedo, al estar asociado con el lideraz-
go y la masculinidad, termina siendo un elemento de admiracion y prestigio que
se verifica en la trayectoria del agente en cuestion, pero ademas con una suerte de
fachada que sostiene el jefe y que consiste en comportamientos y funciones asocia-
das, como lo manifiesta el relato de otra interlocutora:

N: (Coémo se llega a ser un jefe?

Y: Entre mas chulos'! tenga, el que mas finura'? tenga, el que mas mate, el que mas sea
probon, es el que queda.

N: (O sea que es el que se le mide a los trabajos que hay?

6  Man: en el parlache, “hombre”. El parlache es una variedad dialectal del espafiol colombiano que
utilizan amplios sectores de la sociedad, pero en especial los jovenes de los barrios populares y
marginales de Medellin y su Area Metropolitana (Castafieda, 2005).

Borran: en el parlache, “matan” o “desaparecen” (Castafieda, 2005).

Vuelta: en el parlache, “negocio” o “asunto delictivo” (Castafieda, 2005).

Home: en la jerga local, contraccion de “hombre”. Expresion que se usa en ocasiones para mujer.
10 Camellar: en el parlache, “laborar” (Castafieda, 2005).
11 Chulo: en el parlache, “muerto” (Castaiieda, 2005).

12 Tirar finura: en el parlache, “loc. v. A. ilicitas. Demostrar habilidad y serenidad. Comprobar la
determinacion y la tranquilidad para llevar a cabo actividades ilicitas” (Castafieda, 2005).

13 Proboén: en el parlache, “arriesgado y leal” (Castafieda, 2005).
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Y: Si [...], pero por ejemplo para ser jefe, para poder coger un pedazo... A ver... Este
es un jefe, pero el jefe, pone a este y a este, que digan pues, a cuidar una cuadra y este
otra, pero para poder coger, aunque sea un pedazo, tiene que probar mucha finura y que
no sea desatinado.'*

N: /Qué es desatinado?

Y: Que se mantenga por ahi pepo,'® todo gamin,'® no. Tiene que ser bien serio, tirar serie-
dad en lo que tiene que tirar seriedad. Por ejemplo, el que mandaba, el ultimo jefe que yo
tuve, se llamaba Renato, ¢l no tiraba vicio, jno tiraba vicio y tenia montones de plazas!"’
N: ¢No le gustaba ni la marihuana?

Y: No, no tiraba vicio. {No tiraba nada! Solamente se tomaba asi los chorritos'® cuando
celebraba, pero nunca uno lo veia giieliendo' o por ahi en una esquina parado. Ellos son
muy serios. Los que cogen asi pedazos son muy serios y tienen que tirar seriedad porque
cuando se vuelven asi los jefes, a ellos empiezan a buscarlos mucho, para matarlos. En-
tonces ellos casi no se ven por ahi, o cuando pasan, pasan asi llenos de motos, o cuando
pasan, pasan llenos de carros por detras. Pero ellos casi no se dejan ver, ellos por eso no
hacen las vueltas,® ellos por eso tienen sus cachorros,?! ellos mandan. (Entrevista personal
con Yeni, 2012)

El jefe, ademas de tener capacidad de generar miedo y controlar el uso de la
violencia, también debe tener capacidad de controlarse a si mismo, por lo cual es
valorado que demuestre compostura en su caracter, que no consuma drogas, que no
se deje ver, que no incurra en trabajos que pueda delegar en sicarios, que sea prote-
gido por otros, que “tire seriedad”, pero sobre todo que no se comporte “como un
gamin”; es decir, que no rompa las reglas. De manera tal que los jefes son admira-
dos por su capacidad de autocontrol, que se refleja a su vez en el control que el GAI
intenta mantener sobre el territorio que ocupa. Asi lo sefiala este relato:

Y: Ellos eran los duefios del barrio, ellos tenian que ver que no hubiera gaminerias. Los
problemas, ellos le ponian la queja, por ejemplo, si iban a matar a alguien, ¢l primero
tenia que saber. Tenian que pedirle permiso, porque por ejemplo si aparecia un muerto y
¢l no sabia, uno se metia en el problemon. Pa’ dale la pela a alguien €l también tenia que

14  Desatinado(a): en el parlache, “descontrolado, indisciplinado” (Castafieda, 2005).
15 Pepo: en el parlache, “bajo el efecto de pastillas alucindgenas” (Castafieda, 2005).

16  Gamin: en el lenguaje local, persona en situacion de calle. En una segunda acepcion que propo-
nemos aca, “persona que rompe las normas”.

17  Plaza: en el parlache, “lugar estratégico donde se vende todo tipo de drogas” (Castafieda, 2005).
18  Chorro: en el parlache, “licor” (Castafieda, 2005).

19  Giieler: en el parlache, “aspirar cocaina o bazuco” (Castaiieda, 2005).

20  Vuelta: en el parlache, acto que normalmente es delictivo (Castaiieda, 2005).

21  Cachorro: en el parlache, el que esté en el nivel siguiente de la cadena de mando después del jefe
principal, que se encarga de vigilar y administrar plazas de una parte del territorio y darle cuentas
a ¢l sobre este (Castafieda, 2005).
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saber. O ya que uno se la dé asi, y luego vaya y diga que por qué. Pero uno no puede,
pasarse como él, yo no sé... por decirlo asi decentemente, ¢l era el patron. (Entrevista
personal con Yeni, 2012)

Como lo sefiala Yeni, el trabajo principal del jefe es evitar las gaminerias (lo
que también significa “controlar el uso de la violencia™). Al tener esta potestad de
estipular y designar las sanciones, el jefe es juez. Es quien revisa la falta, asume si
el acusado es culpable de lo que se le acusa y permite o no la sancion. De saltarse
este procedimiento, el jefe puede poner en ejercicio toda su capacidad de controlar
la violencia para sancionar a aquel que actfia sin tener en cuenta su potestad. En
contraposicion con los organismos del Estado, la investigacion que se realiza sobre
el acusado y las sanciones no hacen parte de un proceso que pretende ser objetivo
y riguroso, sino que se realiza de manera espontanea y acudiendo a los recursos a
la mano.

De igual modo, son los jefes los que interceden por los problemas en los que
se puedan meter los stibditos con miembros de otros GAI con los que se comparte
el territorio. Es decir, los jefes son los que tienen la potestad para dirimir las dispu-
tas. Asi lo plantea el siguiente relato:

N: (Y ese tipo de vueltas... el jefe se tiene que enterar?

E: No, es que ;como le explico? Es que usted tener jefe, la vuelta que lo salva a usted es
que... Ahh usted es mi jefe, entonces, si yo me llego a meter en un giiiro® por otro lado,
usted es el que me para a mi del giiiro®: “Ah, que déjeme al muchacho que él es mi hijo
de tal parte, de tal y tal”... lo dejan a uno sano. Mientras si usted no tiene quién le pare el
giiiro y se mete en un problema, lo matan a uno. Esa es la otra vuelta también.

N: (O sea que hay mas o menos un respaldo?

E: No, més o menos, no: jun respaldo! (Entrevista personal con Eduardo, 2012)

En consecuencia, el jefe puede intervenir por alguno de “sus hijos”
que se haya metido en un problema con otro grupo y solucionar el conflicto
a través del dialogo con el jefe de otro grupo, antes de que la violencia es-
cale. Esto quiere decir que el hecho de que el jefe sea peligroso tiene otro
aspecto relacionado con ello y es que también tiene capacidad para otorgar
proteccion. Si puede controlar, también puede otorgar proteccion, pero solo
si aquel que pide proteccion acata las normas que ¢l estipula que deben se-
guir sus subditos. Es decir, se asume todo el sistema juridico que soporta y
fundamenta la economia ilegal del narcotrafico.

22 Giiiro: en el parlache, “situacion complicada o dificil” (Castafieda, 2005).

23 Parar del giiiro: sacar del problema.
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Para el caso de un grupo como el de Yeni y Eduardo, existe un tipo de estruc-
tura al interior del grupo seglin la cual el jefe controla una porcion grande de terri-
torio y a su vez tiene subditos de mayor y menor categoria; los de mayor categoria
son los que pueden llegar a remplazar al jefe si este es abatido o encarcelado (re-
ciben el nombre de “cachorros”), mientras que los demas no tienen denominacion,
pero tienen una categoria menor. Yeni lo explica de la siguiente manera:

Y: Claro, yo lo conocia a él, a los dos. Pero vea, por ejemplo, ;como le explico? El es el
jefe, pero él tiene cachorros. Entonces ¢l dice: “Usted va a manejar eso, usted va a manejar
esta otra cuadra, usted va a manejar esta otra cuadra, usted va a manejar esta otra cuadra”.
Y ellos le tienen que responder a ese, y los que él pone a manejar, ellos también tienen
a otros... ;si me entiende? Entonces yo trabajaba para uno y ellos trabajaban para otros,
pero yo también lo conocia a él.

N: (O sea que tu jefe mas directo era otro, pero de todas formas ellos tenian que respon-
derle a é1?

Y: Asi era. El como se iba a encargar de esto y esto, no. El era y entonces ya le pagaban
todo, todo eso. (Entrevista personal con Yeni, 2012)

El cachorro, entonces, tiene cierto control y ciertos ingresos de los territorios
que maneja, pero el que tiene mayor poder de decision sobre estos es “el cucho”.*
Este tipo de estructura da cuenta de un grupo grande, con un territorio amplio y una
estructura compleja, pero esto no ocurre de la misma manera siempre, ya que, por
ejemplo, el grupo de Anderson no cumplia con esta misma forma de organizacion.
El se habia apoyado en un grupo grande para formar su propio grupo, pero con la
condicion de que mantuviera independencia de ellos, de tal modo que tenia sus
propias armas y su propia plaza, sus propias reglas en un territorio que comenzo
siendo de una cuadra y que, segun su relato, en un tiempo aproximado de dos afios,
ascendio a doce.

En cualquier caso, como se ha sefialado anteriormente, dicha independencia
parece ser parcial. Anderson, como jefe del grupo, consideraba que este tenia in-
dependencia porque no tenia que “rendirle a nadie”. Sin embargo, recibia apoyo
y dinero de otros “cuchos”, de modo que en alguna medida se mantenia bajo su
influencia. La concepcion que tenia Anderson sobre su propio poder al interior del
grupo variaba de la narrativa de Yeni y Eduardo. Para él, quien tenia mas seguido-
res era el que tenia la jefatura del grupo y el que controlaba las relaciones al interior
del mismo.

24 Este grupo del que nos hablan Yeni y Eduardo no es exclusivamente juvenil, aunque la mayoria
de personas que lo conforman si lo son.
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A: Las veces que iba a haber problemas entre nosotros, si habiamos mas, nosotros les
deciamos: “Vea, relajese que no queremos problemas [...]”. Y si alguien queria giiiro,
tocaba matarlo de todas maneras.

N: (Eso lleg6 a pasar?

A: No, cuando yo estaba eso nunca llego a pasar, porque ;quién se va a hacer matar?
Nadie. Entre nosotros nos entendiamos muy bien y sabiamos que no podia haber giiiro
porque tocaba matarlo. Asi quisieran giiiro, les tocaba relajarse, hasta a mi una vez me
toco relajarme.

N: ;Una vez que sentiste qué?

A: Con una rabia con uno de la cuadra, del mismo parche, me tocaba relajarme y mas bien
irme para otra parte. (Entrevista personal con Anderson, 2012)

A pesar de que €l era considerado el jefe, Anderson buscaba que la mayoria
lo apoyara e incluso evitaba los conflictos teniendo que “relajarse” frente a un po-
tencial problema. Sin embargo, ¢l daba por consabida la sentencia de muerte para
aquel que quisiera tener problemas. Es decir, alli el control también tenia sustento
en el miedo y la intimidacion. Los jovenes, en tanto, realizaban esfuerzos para
ganarse su lealtad. Por ejemplo, a pesar de que ¢l no robaba, ni planeaba los robos,
quienes robaban de su grupo (fuera del territorio), le daban parte de sus ganancias.

N: (O sea que til también robabas?

A: No, eso a mi no me gustaba. Pero si mas de uno que robaba, me llegaban con el fresco
ami [sic].

N: ¢De tu grupo?

A: Si.

N: (Y la regla era no robar en el barrio, pero si podian robar por fuera?

A: Gente de otra parte llamaba: “Vea, en tal parte va a haber tanta plata, para que se lo
cojan ustedes o yo llamo a otra gente para que lo cojan”. El que le colabora también a
uno para que uno gane la plata asi [sic]. Si no que a mi no me gustaba lo de los hurtos.
(Entrevista personal con Anderson, 2012)

Los jovenes subditos le daban voluntariamente al jefe su dinero y de esta
manera contribuian a reforzar el pacto de lealtad entre los miembros (asi esa lealtad
tuviera también como fundamento el miedo que generaba Anderson entre los que
le seguian).

La cohesion social al interior del grupo se da a partir de una combinacién de
miedo, intimidacién y admiracion, aunque, como veremos en adelante, la confianza
también puede llegar a operar. Llegar a ser un jefe, en tanto, supone una serie de
comportamientos y una asunciones de reglas, pero también mantiene una relacion
directa con la capacidad de intimidacion en asocio con la masculinidad.



Gamineria: una categoria nativa para el control del territorio en y entre grupos armados ilegales... /87

Gamineria: una categoria nativa para el control social

La palabra gamineria comencé a escucharla en la carcel, no solo proferida por los
interlocutores principales, sino de manera reiterativa por parte de los internos con
los que interactuaba (estos la usaban para calificar negativamente ciertas acciones).
No obstante, esta palabra es usada en la jerga local para dar cuenta del comporta-
miento propio de un gamin, nociéon que hace referencia a una persona en situacion
de calle. Con el tiempo de interaccion logré visualizar que la palabra tenia un sentido
peyorativo mas alla del convencional, ya que se usaba como categoria nativa para
dar cuenta de una serie de conductas que son consideradas como negativas por los
jovenes reclusos y los GAI a los que pertenecen, pero también resulta extensiva al
territorio que luchaban por controlar. De esta manera, la definicion de gamineria
varia de acuerdo con las conductas prescritas o prohibidas que los GAI estipulan de
manera diferencial para ellos y para los que habitan los territorios asociados a estos.

El papel del jefe de turno de estos grupos es crucial, ya que es el encargado
de liderar que determinada nocion de gamineria se mantenga en un territorio (pese
a que este no es quien propiamente se encarga de definirla, debido a que es una
construccion historica en permanente redefinicion, si sanciona hasta cierto punto
sus limites). El jefe en turno se muestra de acuerdo o no con las conductas que se
pueden incorporar al concepto de gamineria: donde esta estd permitida y donde
no, en qué momento se puede considerar permitida y en qué momento no. Sin em-
bargo, Anderson, que se declara jefe de un grupo pequeio, considera que no so6lo
son los jefes los que contribuyen a proponer los limites de lo que se entiende por
gamineria:

N: (Cémo es una forma de cometerla?

A: Haciendo algo que no se puede hacer. Que digan que no se puede robar por acd y
cogen a alguien robando, paila® [...]. O un hombre le pega a una mujer, paila, se la gano.
N: ¢ Ustedes cobran justicia?

A: Nosotros tratamos de que se regule el pedazo en que estamos, sin que haiga [sic] tanta
gamineria: sin que roben, cero vacunas;? nosotros mismos las ponemos, nosotros mismos
ponemos las reglas, pero acorde a lo que diga la gente.

N: ¢ Ustedes les preguntan a las personas?

A: Uno le pregunta a la gente, muchas veces nos la llevamos con la gente de la Cruz Roja

o de las Juntas de Accion Comunal, y los sefiores son los que dicen, mucha de esa gente
es la que dice: “No, no queremos gamineria”.

25  Paila: este término es mas usado entre los jovenes bogotanos, pero ha sido incorporado al parlache
y equivale a “estar de malas, sin suerte” (Castafieda, 2005). En el contexto de la frase, “paila”
hace referencia a que se debe someter a la sancion que consideren los que asumen el control.

26 Vacuna: impuesto ilegal que cobran algunos grupos armados.
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N: Que no haya hombres maltratadores. ..

A: Que no roben, que no cobren vacunas, nooo es que hay muchas cosas...

N: (Qué mas?

A: No, es que... muchas cosas, yo no llevo alla mucho tiempo, quién sabe alla como
estaran las cosas.

N: ¢(Pero esas reglas que ustedes ponen...?

A: Eso todavia estan, es que son las mismas, sino que ponen mas o quién sabe como
estaran las cosas.

N: A ver... si yo soy tu vecina, ;cémo hago para darme cuenta de esas reglas?

A: Ustedes no los ven. No los ven, porque el que roba lo matan, ya saben que no pueden
robar.

N: ¢Uno cuando ve el muerto es que se da cuenta?

A: Uno sabe que robar en el barrio de uno, eso es gamineria. Entonces si usted roba,
usted va es atenido a que lo maten. Yo s¢ que eso es en todos los barrios de Medellin.
Por eso cuando uno es de una parte se va a robar a otra, por €so no roban en las mismas
partes de ellos, porque no se puede. Yo no sé... Uno sabe que no puede hacer algo, mas
bien no lo hace.

N: (Pero es que robar esta prohibido en cualquier parte, esa es la ley?

A: Pero eso no sirve. Eso es basura, eso no sirve de nada, nunca.

N: Pero aqui [en la carcel] hay mucha gente por robar...

A: Claro, pero siempre los cogen es de chepa,”’ o porque algo pasa, pero esa gente, la
policia no sirve de nada.

N: ¢ Un violador?

A: También.

N: ¢(Son las mismas reglas por las que uno puede entrar a la carcel?

A: Es que si uno mata a alguien, usted sabe mujer, que uno esta caliente®® por un lado y
por el otro. Primero con la ley, y segundo por el otro lado, al que se le mato, tuvo que
haber alguien ofendido, siempre. Cuando uno mata a alguien, eso lo cogen no es porque
hayan [sic] investigaciones ni nada de eso, sino porque lo ranié® alguien a uno o porque
uno esta de malas, porque que yo haya visto la ley no sirve para nada. Por eso mas bien
las hacen en los barrios, como ven que la ley no sirve, mas bien la ponen en los barrios,
la misma gente. Por ejemplo, cuando cobran vacuna por la casa, yo sé que la gente le
decia a la policia, claro, pero la policia nunca cogia a nadie. Entonces por la propia ley.
(Entrevista personal con Anderson, 2012)

La gamineria, entonces, es el concepto que se tiene en los GAI para designar
a aquel que rompe las reglas que se suponen de pleno conocimiento por todos (no
robar, no maltratar, no matar). Como plantea Anderson, incluso se pueden llegar

27  Chepa: en el parlache, “suerte”.
28 Caliente: en el parlache, “bajo amenaza”.

29 Raniar: en el parlache, “delatar”.
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a tener en cuenta criterios de algunos vecinos notables en el territorio para definir
lo que “no es deseable”.’® Asi, la pena de muerte puede recaer sobre aquel que sea
marcado dentro de esta categoria. Las maneras de llevar a cabo tal etiquetamiento y
la definicion de la sancion corresponden al criterio del jefe, que puede ser a su vez
juez y verdugo. Es decir, a pesar de que el marco interpretativo del concepto gami-
neria no sea exclusivamente un asunto del jefe, la forma de aplicar el concepto si lo
es. Incluso, la principal motivacion de Anderson sobre la creacion del GAI del que
¢l era lider, corresponde a la necesidad que él sentia de luchar contra la gamineria,
tal como lo relata a continuacion:

N: ;Entonces fue cuando decidieron armarse para defender a las personas que estaban
atacando?

A: Pero mas de uno se azard y se fue. Pero yo le decia al parcerito que yo no me iba a ir
de ahi...

N: Entonces t estabas tratando de que no hubiera mas vacunas, que no hubiera muertos. ..
A: Que no hubiera gamineria por ahi.

N: {Gamineria qué es?

A: Que muchos chinos se suben a robar por la casa. Pura gamineria. j;Cémo le van a
robar a la misma gente de por ahi?!

N: ;Entonces ti querias controlar eso?

A: No lo queria controlar, pero en ese tiempo si pensaba que podia cambiar eso. Y lo
empeoré. Ja [se rie con ironia].

N: (No se te ocurri6 que la policia podia jugar un papel, que era la responsabilidad de la
policia hacerlo?

A: No.

N: ¢(Nunca llamaste a la policia cuando esas cosas pasaban?
A: No, no me interesaba.

N: (Creias en la policia?

A: No. (Entrevista personal con Anderson, 2012)

Esta razon manifiesta, por la cual el joven dice que se ha introducido al sica-
riato, se trata de un intento de mantener un orden (en este caso, se trata de que no
haya robos). Se evidencia, entonces, que la palabra gamineria sirve para definir una
serie de conductas por medio de las cuales se mantiene el control de lo que se puede
y lo que no se puede hacer dentro del GAI, pero también se tiene la pretension de
que resulte extensiva al territorio que se lucha por controlar. Al ser Anderson el
jefe y fundador del grupo, este concepto ha sido apropiado por él en cierta medida,
pero también ha demarcado ciertos limites del concepto con sus interpretaciones

30 Vale la pena aclarar que en este relato Anderson no nos dice como se pone en contacto o como
tiene en cuenta la opinion de los vecinos de las instituciones que menciona.
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propias. De algin modo, él, junto a quienes decidieron acompafiarlo a fundar el
grupo, tenian en comun ciertos valores a partir de los cuales fueron llenando de
contenido el concepto de gamineria; es decir, fueron creando conjuntamente e/ otro
abstracto, el enemigo de quien se debia desconfiar, frente al cual se deberia aplicar
la sentencia que ellos definieran.

Por supuesto, el papel de lider que ostentaba Anderson le brindé mayor prota-
gonismo en ese aspecto; esto seguramente esta también en relacion con lo que otros
grupos armados de la zona habian definido sobre el concepto de gamineria y sus
sanciones asociadas, lo que resulta evidente ya que el interlocutor plantea que fue
a través del apoyo de grupos vecinos que pudo formar su propio grupo: es decir, en
principio ellos compartieron una ideologia y posteriormente el grupo patrocinador,
al encontrar intereses comunes con el grupo que pretendia crear Anderson, deci-
dieron apoyarlos, respetando su autonomia. El apoyo consistio en el préstamo de
armas y “otras gestiones” que realizaron para ganar dinero y poder comprar armas
y drogas, que luego también los sustentarian econdmicamente. De lo anterior se
puede concluir que el joven buscaba una participacion politica en los problemas de
su barrio para generar un contexto de protecciones, pero lo que encontrd e identi-
fico mas cercano a su estilo de comunicacion-accion fue agenciar la seguridad por
medio de la violencia. Ademas de gestionar las relaciones con sus vecinos por la
fuerza, también se sustentaban necesidades materiales, como queda evidenciado en
este relato:

A: No, eso empez6 en eso. Eso era mera gamineria de esos chinos por la casa. Cada rato
bajaban y cobraban vacuna,' le dafaban el negocio a todo el mundo, robaban y maluco.
Que de espaldas... Y nosotros dijimos que eso no iba a ser asi, y ya, eso no fue asi.

N: (Cémo fue que se empezaron a organizar, como fue que dijeron “Aqui ya no va a
pasar esto mas”?

A: Yo le dije a un parcerito. Por otro lado conseguimos los dos fierros y ya, y ya seguimos
comprando.

: (Pero fueron alquilados, se los prestaron o los compraron?
: Los compramos.
: ;Como se financiaban?

: Droga. Montando plazas para poder mantener eso.

N
A
N
A
N: (Ustedes consiguieron un contacto, con una persona?
A: Jumm, la plaza y un chino nos conseguia las balas, todo.

N: ¢ Ustedes decidieron montar su propio negocio, por decirlo asi?
A: Jumm.

N: ;Todos eran menores de edad?

A

: [Lo piensa un poco] Jumm. S6lo uno era mayor de edad y lo mataron al poquito tiempo.

31  Vacuna: en el parlache equivale a extorsion.
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: (Era el contacto con las otras personas?

No.

(Ustedes no cobraban vacunas?

: [Niega con la cabeza)].

: Ustedes estaban en contra...

De las vacunas.

: (Y no entraron nunca en ese tipo de negocio? [Interrumpe el psicdlogo]*?
No.

: [Retomamos sin su presencia] /Y cuantos eran mas o menos?

zZzpxzZ»z>»2Z»2Z

A: Empezamos siete, mataron uno. Después nos mataron otros dos. Después que mataron
los otros dos empez0 a llegar mas gente. Cuando yo estaba acé, éramos como nueve apenas.

N: ¢Y ustedes tenian una distribucion de tareas?

A: Yo y el parcerito mio éramos los que cogiamos la plata de todo lo que se vendia. De
todo, entonces ¢l y yo éramos los que invertiamos todo.

N: (Y les daba suficiente para vivir a ustedes y a sus familias?
A: Me quedaba plata a mi y le quedaba plata a él.
N: (Y a los otros no?

A: Los otros también ganaban plata por otra parte. Porque eso llegaba una plata semanal,
y eso si les tocaba a todos, pero fuera de esa plata, a mi y al parcerito nos quedaba otra
plata aparte.

N: ¢(De qué era esa plata semanal?

A: Otra vuelta.

N: ¢(No tenia que ver con la venta de droga?
A: No. Empez0 a llegar esa plata y ya.

N: (Y ustedes eran los que distribuian... ustedes eran los que decian “T1 te quedas con
tanto y yo me quedo con tanto”?

A: No, todo era por mitades. El y yo sacabamos una parte y de esa parte eran los sueldos
y lo otro era lo que habia que invertir ahi.

N: (Con eso ustedes vivian bien?
A: Si.

N: (Era mas de un minimo?*

32

33

Las entrevistas las realicé yo en su totalidad. Se hacian en un espacio destinado para ello, en
el que nos encontrabamos lo suficientemente lejos de ruidos e intervenciones, unicamente en
presencia mia y del interlocutor. No obstante, eventualmente podiamos ser interrumpidos por
parte del personal penitenciario que no se percataba de nuestra presencia en algiin espacio de las
oficinas, como sucedi6 en este caso, lo cual tampoco era frecuente.

El salario minimo legal vigente para Colombia, en el 2012, era $566.700 pesos colombianos,

equivalente a $294,87 USD, sin contar las prestaciones de ley. Contando con estas, seria $796.545
pesos colombianos, equivalente a $414,46 USD al mes.
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A: Plata semanal. Unas veces 400* y asi. Una vez que nos fuera mal, mal, mal, unos
doscientos, doscientos ochenta.

N: (Y alguna vez les robaron?

A: De parte mia nunca me han robado, pero si llegaron a robar a la gente de por la casa.
N: ¢En su negocio como tal o les cobraron vacuna?

A: [Se rie] Mas bravo el que vaya a cobrar vacuna ;jno?

N: Puede ser un grupo mas grande, que llegue y diga “Ustedes estan aca sin autorizacion”.
(Eso no pasaba?

A: No.

N: (Eso era lo que intentaban, los que ustedes combatian?
A: A nosotros no, a las tiendas.

N: ¢(Pero no a ustedes como plaza?

A: No.

N: Bueno, ti me estabas contando ahora del inicio de como llegaste ahi. Decias que eran
unos amigos que por defender su barrio decidieron armarse.

A: Jumm.
N: ¢ Tenian algin otro tipo de objetivo?

A: Yo empecé fue pensando cambiar todo. Yo empecé pensando que iba a cambiar y no,
empeoré. (Entrevista personal con Anderson, 2012)

En este relato se evidencia en principio la ideologia que motiva a los jévenes
a unirse y buscar una causa comun para combatir al otro, a la gamineria (del que se
desconfia: el que cobra los impuestos ilegales, el que comete robos). Los socios, en
un inicio, son dos, que ademads invierten en drogas ilegales, armas y municiones, y
reciben dividendos para su economia doméstica.

Para el joven entrevistado, acabar con la gamineria es una meta o un reto
a partir del cual €l ha construido la hipotesis sobre su capacidad de determinar la
accion (por medio de la que se construye el orgullo y la dignidad). El joven, que,
ademas, fue radicalmente humillado con la muerte violenta de su padre por parte de
un GAI, al ganar el control de la gamineria se demuestra a si mismo que “es capaz”
y esa imagen que construye de si opera como una suerte de mito que le da sentido
a su vida y que se proyecta a los demas.

Esas pequenas batallas ganadas le dan confianza para edificar su orgullo, a
pesar de que finalmente su agencia queda constrefiida en tanto su vida se pone en
riesgo permanente. Sus narrativas dan cuenta de que su sentido de vida esté orienta-
do a ganar batallas para imponer un control moral sobre un territorio, acabando con
la gamineria (y esto, a su vez, contribuye a gestionar el sentimiento de rabia y dolor

34 Equivalente a $208 USD.
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por la muerte de su padre y de otros amigos). No es menos importante sefalar el
provecho econdémico y el reconocimiento por parte de un sector de su comunidad.

A pesar de lo anterior, el concepto de gamineria no es de facil definicion,
ya que lo que para unos GAI puede ser considerado gamineria, para otros, que
comparten el mismo territorio, no lo es. Por lo tanto, en el centro de la lucha por el
control del territorio se tratan de entender las normas de conducta correctas y las
que no lo son; en otras palabras, la lucha por controlar el territorio también es una
lucha por definir los limites de aquel concepto. Por ejemplo, el grupo de Anderson
consideraba que las extorsiones a los comerciantes eran parte de las conductas pro-
hibidas en el territorio y, por tanto, eran consideradas gamineria, de modo tal que
si su GAI veia cobrandolas a algin muchacho, inmediatamente este era etiquetado
como gamin y recibia la sancion que ellos establecieran (pena de muerte o tentati-
va). Mientras tanto, para los GAI que él y su grupo combatian, el cobro de extorsio-
nes era permitido y constituia incluso su forma de generar ingresos, o sea que esta
conducta no entraba en su definicion de gamineria.

Pero tal concepto no solo se refiere a reglas que se establecen con relacion a
practicas prohibidas como robar o cobrar extorsiones, sino que también hace refe-
rencia al territorio donde estan permitidas o no la realizacion de tales acciones. Por
ejemplo, robar puede ser permitido y hasta fuente importante de financiamiento,
solo en barrios de estratos altos o en el centro, no siendo considerado gamineria,
pero se convierte en gamineria si se realiza en los barrios de estratos bajos, mas
aun si es el territorio al que pertenece el GAI El siguiente relato hace referencia a
esta situacion:

Y: El [el jefe] era el que decia si si ibamos a robar, pa’ donde, como. Nosotros siempre
hemos tenido una regla y es que no podemos robar en barrios. Y el problema mio, cuando
a mi me cogieron, yo quedé por alld con muchos problemas, porque yo me fui a robar fue
en un barrio. Entonces mi hermanito fue el que arreglé todo eso.

N: (Tu jefe se enterd de eso y estabas en problemas?
Y: Claro, él se dio de cuenta [sic].
N: ;Y qué consecuencias tenia?

Y: Le pegan a uno, porque ellos se pueden calentar.® Le pegan a uno. No, por acd no
vuelva, lo que ellos quieran. Por aca no vuelva, que nos va hacer calentar [sic], pero mi
hermanito me arregld todo eso y ya me mandan a decir que me estan esperando, que yo
no s¢ qué. Y no, yo les mando a decir que no. (Entrevista personal con Yeni, 2012)

La légica de no robar en los barrios de estratos bajos al parecer se encuentra
asociada a una suerte de pacto entre los grupos armados ilegales con el fin de re-
gular la violencia en sus territorios, evitando agresiones entre ellos. En el caso de

35 Calentarse: en el parlache, estar bajo amenaza de muerte.
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Yeni, la sancion que ella obtuvo tras el hurto en uno de estos barrios fue llegar a la
carcel, lo que permitié que su hermano, que también pertenecia al mismo grupo,
tramitara un perdon y olvido del jefe en relacion con su falta. Sin embargo, tal acto
podia ser etiquetado como gamineria y si no hubiera sido por las sanciones que ella
recibio por parte del Estado, mas la intermediacion del hermano, se le podria haber
propinado una paliza o una expulsion del grupo, entrando en la categoria de otro/
gamina. De todas formas, el robo se prescribe en otros espacios territoriales que
pueden ser considerados de estratos altos, tal y como se da cuenta en este relato:

N: (Y si hay un barrio que esta protegido por otro combo?

Y: Es que cuando uno va a robar a barrios lejos, a Envigado o a El Poblado,*® uno ya sabe
para donde quién va. jClaro! Uno ya sabe que va por el carro, uno ya sabe a qué horas
sale, a qué horas dentra [sic], a qué horas todo. Uno ya sabe todo. Cuando uno va a coger a
alguien asi porque si, en el Centro, que uno coge asi de quieto [sic]. Ah, que a este porque
yo le vi un celular, se le tir6 y se le pegd. Pero por ejemplo asi en los barrios asi, uno no
se va a la deriva. Uno se va pensando para donde quién va.

N: ;Esa informacion la da el jefe?

Y: Claro, ¢l dice: “Necesito que me hagan esto”. Eso si, uno tiene que responderle con
todo [...].

N: ¢Pero si era por parte de ustedes el cucho también se tenia que enterar?

Y: Si, ¢l sabia que uno iba a robar y todo eso, pero por ejemplo, si él mismo mandaba a
decir que se robaran eso, especialmente, uno tiene que mostrarle todo lo que rob6. Todo,
todo, sin esconderle nada. jSi se le pierde algo... jumm! Uno tiene que llegar y mostrarle
y ¢él ya dice “Repartasen [sic] esto entre ustedes”. Le toca a veces poquito a uno, porque
depende con lo que vaya.

N: (Era muy frecuente que él mandara a hacer el robo?
Y: Claro, a cada ratico, ¢l analizaba.
N: ;El mandaba una persona cada cuénto?

Y: El mira y ya cuando él necesitaba que le hicieran el gol*” ya iba donde uno. Y decia:
“Hagamen [sic] eso y esto y ya”. O decia: “Yo sé qué es lo que se van a robar, yo sé qué
es lo que tiene y tiene que aparecer con eso”. Un dia, ¢l mand6 a robar a un abogado. Y
el abogado tenia pues mucha plata, llevaba cadena de oro, anillo de oro, portatil, la plata
encima. Entonces yo me fui con dos parceritos.*® Bueno, hicimos pues el gol, y cuando
llegamos le entregamos todo, y el parcerito mio se quedd con un anillo, con un anillo de
oroy le entrego el resto, y él ya sabia. Le dieron una pela por ese anillo, mera paliza. jUno

36 El Poblado es el barrio con el mayor nivel socioeconémico en la ciudad, de acuerdo con el
impuesto predial que se paga, al igual que ciertos sectores de Envigado, un municipio vecino a
Medellin que hace parte de la misma area metropolitana.

37 Gol: en el parlache, “hacer un robo o llevar a feliz término una accion, por lo general delictiva”
(Castafieda, 2005).

38 Parcero(a): en el parlache, “amigo. Forma de referirse a una persona muy allegada” (Castafieda,
2005).
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no se puede quedar es con nada! Porque él le da las lucas® a uno, él le paga. (Entrevista
personal con Yeni, 2012)

Como se puede ver, el grupo sustenta sus ingresos en los hurtos. Mas auin,
se organiza toda una inteligencia para realizarlos, pero estos no son gamineria en
tanto se realizan dentro de unos limites territoriales definidos por los grupos: El
Poblado, Envigado, Laureles y el Centro. No obstante, cuando se realizan hurtos
en el barrio, estos si son catalogados como gamineria. En el Centro es donde “se
coge a alguien de quieto”, es decir, donde el robo es mas improvisado, tiene poca
preparacion y no se aspira a una suma cuantiosa en la medida que los transeuntes
alli no son de estratos altos. En tanto, cuando el robo es preparado, es mandado a
hacer por el jefe (que tiene informacion crucial para realizar el robo), este se realiza
en barrios de estrato alto y el jefe hace la reparticion entre los demas, ademas de
sancionar a aquellos que no cumplan con entregarle la totalidad del hurto (engafiar
al jefe seria considerado gamineria).

El concepto de gamineria también es construido histéricamente (afirmamos
esto a pesar de que no tenemos noticia de cuando comenzé a usarse). Lo claro es
que las reglas al interior de los GAI se mueven y cambian, transformando el marco
interpretativo de definicion de ese concepto. En la tltima entrevista que tuve con
Yeni, le lei un fragmento del libro Mujeres de Fuego, de Alonso Salazar, donde
una mujer afirma que fue violada por el jefe del GAI al que pertenecia. Esta fue su
reaccion frente a ello:

Y: iQué pesar! Para mi realmente eso es gamineria. Ella dice ahi que ese man hace eso es
porque tenia mucho poder, pero para mi no. Yo por mi casa he tenido dos jefes desde que
estoy en eso. Y el que esta en estos momentos quedo de jefe, yo lo conozco, era normal,
pero quedd de jefe. Pues por la casa no se ve nada de eso. Ella dice que entraba a una
casa y veia a los manes fumando marihuana y bazuco. Por la casa el bazuco es prohibido.
Que ese muchacho las violaba, que era abuso de poder. Uuhh, en cambio por la casa, el
que viole, el que haga algo asi, lo matan. Aunque sea que muestren el pipi, con eso le dan
duro pues. Por la casa no se ve nada de eso, eso es gamineria, por la casa ni se cobran
vacunas, nada, nada. (Entrevista personal con Yeni, 2012)

Como lo plantea la entrevistada, incluso el jefe debe tener ciertos com-
portamientos, acorde con las prohibiciones que definen el concepto de gami-
neria. El jefe no puede ser un gamin, pues debe convencer a los que estan a
su lado de que es el adalid del orden, tal como este se entiende al interior del
grupo. Como se nota en este relato, para la entrevistada la violacion es “un
abuso de poder” en el que no podria incurrir un jefe. Asi las cosas, incluso

39 Lucas: en el parlache, “dinero, pesos”.
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el lider debe manejar ciertos limites que eviten la agresion. También, como
se nota en este relato, se da la imposicion de reglas sobre el uso de ciertas
sustancias psicoactivas como el bazuco, que antafio no eran prohibidas y
mas bien proscritas, como document6 Salazar (1993).

El concepto de gamineria, entonces, incluye el control del consumo de sus-
tancias psicoactivas, pero ello varia de acuerdo con los grupos y los territorios
asociados. En el grupo de Yeni y Eduardo, ello era entendido como una prohibicion
importante. Incluso, si eran los integrantes del grupo los que estaban consumiendo
estas sustancias, el asunto podia ser mas grave, ya que se incurria en la posibilidad
de que fueran expulsados, tal y como se puede apreciar en el siguiente relato:

N: (Ruedas?

E: No, yo no, a mi no me gusto nunca las ruedas [sic],* ni las probé. Y eso que por la casa
al que lo vieran tirando ruedas, jay le daban, pero mas duro! Porque ;usted no sabe qué
causan las ruedas? Las ruedas lo impulsan a hacer las cosas. Es que usted, que ruedo,*!
que pepo,* que las ruedas, usted es con rabia, usted mira con rabia a todo el mundo, usted
quiere como matar, usted quiere ver sangre. Las ruedas, las ruedas son lo mas gonorrea que
hay, yo eso nunca lo probaria. Imaginese que al que lo vieran tirando ruedas por la casa,
jay pobrecito el que se dejara pillar... de los mismos! jAve Maria, el que se dejara pillar!
jJumm, quedaba era como perro en bolsa! Los cuchos decian: “Fumen, giielan si quieren
giieler,® pero al que pillen tirando...”. Y a usted lo sacan... por ejemplo yo sé qué persona
esta giielida, cual esta trabado y cual estd pepo... uno toda la vida criado... Yo sé quién
estd pepo y al que saquen pepo, le dan es duro. (Entrevista personal con Eduardo, 2012)

El consumo de pegamento, bazuco y las pastillas alucindgenas eran consi-
deradas gamineria en el grupo de Eduardo y Yeni, y en ocasiones esta prohibicion
era extensiva a los habitantes del territorio. Es probable que, incluso, la palabra
gamineria se haya acuiiado como consecuencia de la asociacion frecuente entre
las personas en situacion de calle y el uso de estas sustancias psicoactivas. En esta
medida, es posible que la regla al interior del grupo sea parte de un esfuerzo por
diferenciarse de aquellos que estan en una situacion de adiccion tal que pierden
de manera mas notable su capacidad de determinar las acciones, dado que es mas
dificil confiar en ellos. Yeni, por ejemplo, da cuenta de su proceso de adiccion al
pegante, que es una de las sustancias relacionadas con las personas en situacion de

40 Ruedas: en el parlache, pastillas alucinogenas.

41 Ruedo: en el parlache, hace referencia a una persona que se encuentra bajo los efectos de las
ruedas.

42 Pepo: en el parlache, hace referencia a una persona bajo los efectos de las pepas, que también
son pastillas alucindgenas.

43  Giieler: en el parlache, aspirar cocaina.



Gamineria: una categoria nativa para el control del territorio en y entre grupos armados ilegales... 197

calle; las sanciones que estipulaba el grupo para quienes se podian incurrir en este
consumo eran variadas, pero incluia fundamentalmente un castigo fisico:

N: Pero (habias visto, antes de que tu lo probaras con tu amiguita, que otros compafieros
tuyos lo hicieran?

Y: Pero amiguitos no, amiguitos no. En el Centro, esos gamines. Y yo decia que gas, que eso
era una gamineria. Y nosotros por la casa tenemos eso como una regla, ni bazuco, ni sacol
se puede tirar, y el que vean tirando de eso le pegan. (Entrevista personal con Yeni, 2012)

De todas maneras, a pesar de que es una regla, siempre hay alguien que la
rompe. Ese fue el caso de Yeni, que se convirtio en una consumidora asidua de
pegante, lo cual no tuvo grandes consecuencias al interior del grupo, aunque, como
ella también lo plantea, se cuidaba de ocultar este consumo a sus compaiieros del
GAL De no ser asi, tal vez se hubiera visto en riesgo su pertenencia al mismo.

Conclusiones

En este trabajo hemos presentado las maneras en que toma forma un sistema juridico
local ilegal asociado a dos GAI de la ciudad de Medellin. Teniendo en cuenta las
narrativas de los interlocutores, hemos revelado dos elementos fundamentales: por
un lado, las maneras en que nuestros interlocutores relatan la consolidacion de los
liderazgos en los GAL, y, por otro, lo que hemos definido como la categoria local de
la gamineria, por medio de la cual se prescriben los comportamientos que se pue-
den y no se pueden realizar. En cuanto al primer elemento, se destaca la manera en
que las nociones de masculinidad se relacionan con la capacidad de los lideres por
demostrar compostura, control y dominio de si mismos, sobre los otros y sobre el
territorio, usando para ello la violencia fisica y emocional. Ello se corresponde con
el principal recurso que el lider utiliza para posicionarse, que es otorgar proteccion
agenciada de manera violenta.** No obstante, quien acepta recibir este recurso al
interior del GAI acepta tacitamente el sistema juridico que lo soporta y el control
de la fuerza del lider.

En relacion con el segundo elemento, tenemos que la categoria gamineria es
usada por los interlocutores para clasificar todo aquello que se encuentra sancio-
nado como negativo y susceptible de sancion fisica o moral por parte del grupo.
No obstante, observamos que no para todos los GAI que comparten un territorio
la definicion de lo que es sancionable y las formas de sancion coinciden. Para evi-

44  Sobre otorgar violencia como una manera de articular la accion colectiva, he reflexionado en
un capitulo de mi autoria titulado “La violencia como un don. Anélisis de la violencia fisica y
emocional en una institucion penitenciaria mixta de menores en Medellin-Colombia” (Galeano,
2015).
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denciar esta situacion retomamos los relatos de un lider de una GAI que nos cuenta
que para su grupo el cobro de extorsiones se clasificaba como gamineria, mientras
que para otros GAI con los que compartia el territorio no lo era. De modo tal que
imponer una vision sobre esta definicion en un territorio dado también hace parte
de las luchas que sostienen los GAL

Robar en los barrios de bajos recursos, sobre todo si es donde pertenece el
GALl, ejercer violencia sexual, algunas formas de violencia de género y consumir
sustancias psicoactivas como sacol o ruedas cabe dentro de las actividades que
son consideradas como gamineria (lo mismo que hacer ajustes de cuentas o matar
a alguien sin la autorizacion del lider del GAI de un territorio dado). Todas estas
actividades pueden recibir sanciones que van desde una paliza hasta el destierro o
la muerte. Quien define las sanciones es el lider del grupo, asi como quien recibe
las evidencias sobre los acusados e investiga su veracidad.

De esta manera, tenemos que los liderazgos que se gestionan en estos grupos
articulan un sistema juridico ilegal que coexiste con el del Estado, pero que se
encuentra en disputa con ¢l. Al mismo tiempo, en torno a este sistema de derecho
se erigen nociones de prestigio y masculinidad, ya que no se encuentran amplia-
mente disponibles condiciones materiales o simbolicas que afecten las experiencias
concretas de los actores y que contribuyan a un proyecto democratico e incluyente
desde el cual el Estado de derecho cobre legitimidad.
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