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Resumen. En el artículo analizamos aspectos de los discursos cosmológicos de los macuna y los 
tanimuca, centrados en conceptos como la curación del mundo y qué es ser gente verdadera, y de los 
discursos de los proyectos de desarrollo comunitario realizados en el Bajo Apaporis, promovidos por orga-
nizaciones no gubernamentales y estatales. Argumentamos que tanto los discursos cosmológicos como 
los discursos de los proyectos de desarrollo, presentan una tensión que oscila entre impulsar proyectos 
individualistas (de acumulación de prestigio, poder o capital) y proyectos colectivos (basados en las soli-
daridades comunitarias y en una ética del cuidado). Así como también, que esta paradoja se fundamenta 
en las respectivas tradiciones de pensamiento y no surge sólo de las influencias discursivas mutuas.

Palabras clave: desarrollo comunitario, individualismo, chamanismo, ética del cuidado, tanimuca, 
macuna, indígenas, Amazonía. 
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Contemporary native politics, shamanism and development 
projects between the tanimuca and macuna of the Bajo 
Apaporis (Colombian Amazon)

Abstract. In this article, we examine tanimuca and macuna cosmological discourses, centered in 
concepts such as “the healing of the world” and “to be real people”, as well as discourses of community 
development projects carried out in the Lower Apaporis. We argue that each one of these discourses 
has a fundamental contradiction, that they oscillate between impelling individual projects (accumulation 
of prestige, power, or capital) and collective projects (based on communal solidarities, social welfare, an 
ethics of care). Also, we propose that the contradiction presented in both development and Indigenous 
discourses is supported and rooted in their respective thought traditions, and that it doesn’t solely emerge 
for their mutual influences.

Keywords: Community development, individualism, shamanism, ethics of care, tanimuca, macuna, 
indigenous peoples, Amazonia

Políticas nativas contemporâneas, xamanismo e projetos 
de desenvolvimento entre os tanimuca e macuna do Baixo 
Apaporis (Amazônia colombiana)

Resumo. No artigo analizamos faces dos discursos cosmológicos dos macuna e os tanimuca, 
baseados em conceitos como a cura do mundo e o que é ser gente de verdade, além dos discursos dos 
projetos de desenvolvimento comunitário realizados no Baixo Apaporis, promovidos por organizações não 
gubernamentais e estaduais. Argumentamos que tanto os discursos cosmológicos como os discursos 
dos projetos de desenvolvimento, apresentam uma tensão que vai entre impulsionar projetos individua-
listas (de acumulação de prestígio, poder e capital) e projetos coletivos (baseados nas solidaridades 
comunitárias e em uma ética do cuidado). Assim que este paradoxo se fundamenta nas respectivas 
tradições de pensamento e não surge só das influências discursivas mútuas.

Palavras-chave: desenvolvimento comunitário, individualismo, xamanismo, ética do cuidado, 
tanimuca, macuna, indígenas, Amazônia.

La politique indigène contemporaine, le chamanisme et les 
projets de développement entre le tanimuca et la macuna du 
Bajo Apaporis (Amazonie colombienne)

Résumé. Dans cet article nous examinons les discours cosmologiques des macuna et tanimuca, 
centrés sur concepts comme la guérison du monde et qu’est que c’est être gens réel, ainsi que des dis-
cours des projets de développement communautaire effectués dans le Bas Apaporis par organisations 
non gouvernementaux. Nous argumentons que autant les discours cosmologiques que les discours des 
projets de développement, présentent une tension qui oscille entre projets individualistes (accumulation de 
prestige, pouvoir ou capital) et projets collectifs (basé sur les solidarités communautaires et une éthique 
du soin social). Aussi, nous pensons que cette contradiction se fonde sur les respectives traditions de 
pensée et n’émerge pas seulement des influences discursives réciproques. 

Mots-clés : développent communautaire, individualisme, chamanisme, éthique du soin, tanimuca, 
macuna, indigène, Amazonie  

 
En memoria de Isaac Macuna (Q.E.P.D)
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Introducción

En noviembre de 2002 asistimos a una reunión de líderes de la Asociación de 
Capitanes Indígenas del resguardo Yaigojé Apaporis (ACIYA). La reunión tenía 
dos objetivos: el primero, era evaluar la implementación de los planes de trabajo 
de ACIYA en lo concerniente a la educación, la salud y el control territorial, pues 
esta organización buscaba consolidar la administración autónoma de su territorio, 
ejerciendo los derechos que la legislación colombiana le otorga a los grupos indí-
genas del país. El segundo objetivo era discutir cómo se distribuirían los recursos 
de las “transferencias territoriales” del resguardo para el año 2003; estos recursos 
son dineros estatales asignados anualmente y cada comunidad debe decidir en qué 
sector los invertiría).1

La discusión se llevaba a cabo en las lenguas macuna y tanimuca y en varios 
momentos notamos que se tornó conflictiva, dada la agitación de varios partici-
pantes. Al volver la calma, y después de que los líderes llegaron a un consenso, el 
abuelo Isaac Macuna, uno de los líderes y chamanes más respetados de la región, 
dijo en español: “compartimos como hermanitos, pero de la envidia viene la mal-
dad”. Luego continuó exhortando a los líderes de ACIYA a dividir equitativamente 
las transferencias territoriales, tratando de repartirlas según las necesidades de cada 
comunidad, “pero de a poquito para todas”. También advirtió sobre los peligros de 
dejarse llevar por la mezquindad o el egoísmo.

En general, en las reuniones de ACIYA las discusiones sobre la distribución 
de las transferencias territoriales eran arduas y prolongadas. Entre otras cosas, por-
que ACIYA tenía sus propios criterios de distribución; en la legislación vigente 
las transferencias debían ser manejadas por las autoridades indígenas de los res-
guardos. En el caso de ACIYA las transferencias se repartían teniendo en cuenta a 
todas las comunidades afiliadas a la organización, incluyendo a aquellas ubicadas 
en otros resguardos que no tenían derecho a participar de estos recursos. En este 
caso, los líderes de ACIYA privilegiaron mantener las alianzas de parentesco, ma-
trimoniales y rituales entre diferentes comunidades en ambas riberas del bajo río 
Apaporis, constituidas y consolidadas a lo largo de los dos últimos siglos, en lugar 
de atender a las divisiones político administrativas del Estado colombiano.

1  Las transferencias territoriales fueron reglamentadas por la Ley 60 de 1993. Esta reglamentación 
fue modificada en el 2002 por la Ley 715, desde entonces empezaron a llamarse “recursos de 
participación”; sin embargo, localmente se la sigue llamando “transferencias”. Uno de los prin-
cipales cambios de la ley fue el incremento a las restricciones para pagar salarios a profesores y 
promotores de salud comunitarios, los cuales se constituían en una fuente importante de ingresos 
económicos en la región. Este artículo se basa en la administración de estos recursos que se 
realizaba siguiendo la reglamentación de la Ley 60 de 1994.
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Pese a que en estas reuniones de ACIYA se evidenciaban las tensiones y con-
flictos entre los líderes de las distintas comunidades, algunos de las cuales amena-
zaban con separarse de la organización, tanto Isaac Macuna como Rondón Tanimu-
ca, el otro líder y chamán reconocido de la región, siempre intervenían haciendo 
llamados a la unidad de la organización y a seguir administrando el territorio y las 
comunidades de ACIYA según su “propio pensamiento”. 

En este artículo analizamos discursos que ilustran cómo la afirmación de Isa-
ac Macuna revela una postura moral y política que exhortaba a los líderes y ha-
bitantes de las comunidades del Apaporis a consolidar un proyecto de autonomía 
política, a pesar de la diversidad cultural de la región y de una historia de conflictos 
interétnicos. De igual forma, analizamos las tensiones que han estado afrontando 
los indígenas por el deseo de obtener bienes y servicios occidentales y, al mismo 
tiempo, mantener su “propio pensamiento”. Uno de estos discursos se deriva de 
las cosmologías de los macuna y tanimuca, y el otro de proyectos de desarrollo 
comunitario que se han realizado en la región. Argumentamos que ambos discursos 
—tanto los de los macuna y tanimuca como los foráneos sobre desarrollo— tienen 
una contradicción fundamental que oscila entre impulsar proyectos individualistas 
(de acumulación de poder, prestigio o capital) y proyectos colectivos (basados en 
las solidaridades comunitarias y en una ética del cuidado). En otras palabras, no 
equiparamos unívocamente lo indígena con lo comunitario y lo occidental con lo 
individualista. Para ello ilustramos cómo tal contradicción en los discursos occi-
dentales y en los indígenas del Bajo Apaporis tiene soportes en sus respectivas 
tradiciones de pensamiento, y no surge sólo de las mutuas influencias. 

Situaciones vividas luego de la mencionada reunión de ACIYA en 2002, origi-
naron fuertes tensiones entre los habitantes del Bajo Apaporis, cuyo manejo y evo-
lución han ratificado los planteamientos centrales aquí expuestos.2 En efecto, hacia 
2007 surgió un conflicto entre ACIYA y la compañía canadiense Cosigo Frontier 
Mining Corporation por la explotación minera en el Bajo Apaporis. Este conflicto 

2  La principal base etnográfica de este artículo se sitúa entre 2001 y 2004, y fue obtenida como 
parte de los proyectos de investigación “Ordenamiento Territorial y grupos indígenas amazónicos” 
(1998-2001) y “Territorio y territorialidad indígena en la Amazonia colombiana” (2001-2004), 
realizados por Carlos Franky; “Pautas de crianza entre los Macuna del Bajo Apaporis” (2001-
2004) efectuado por Dany Mahecha; y “Conflictos territoriales y mecanismos de convivencia 
en sociedades amazónicas” (2001-2004), llevado a cabo conjuntamente por los autores. Estos 
proyectos fueron financiados por la Universidad Nacional de Colombia y los trabajos de campo 
fueron apoyados por la Fundación Gaia Amazonas. Asimismo, los autores participaron en el equipo 
asesor de la Fundación Gaia Amazonas en los proyectos “Diagnóstico de la situación actual de los 
Yuhup-Makú del Vaupés y Amazonas” (1997) y “Apoyo a los procesos de ordenamiento territorial 
en el Bajo Apaporis” (1998-2001), financiados por Danish International Development Agency 
(Danida). Dicha información fue complementada por el seguimiento hecho entre 2005 y 2016 a 
los procesos sociales de las comunidades del Bajo Apaporis, a través de conversaciones en Leticia 
con indígenas y agentes institucionales, y de revisión de la literatura pertinente.
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estuvo relacionado, entre otras cosas, con la creación del Parque Nacional Yaigojé 
Apaporis en 2009 a solicitud de ACIYA, como una forma más de proteger su terri-
torio. Otro elemento fue la división entre los indígenas que llevó al surgimiento de 
la Asociación de Capitanes Indígenas de Taraira-Vaupés (ACITAVA), la cual reunió 
a quienes apoyaban a esta empresa minera, llegando incluso a demandar la creación 
de dicho parque a través de una acción de tutela. Finalmente, en 2014, el fallo de la 
Corte Constitucional, a través de la sentencia T-384-14, ratificó la legitimidad del 
parque y frenó las aspiraciones de esta empresa minera, saliendo a la luz pública el 
empleo de prácticas clientelistas que estimularon esta división para favorecer sus 
pretensiones e intereses económicos (Semana, 2011a y 2011b; Bermúdez, 2013; El 
Espectador, 2015; Ojeda, 2015). 

Sin embargo, a la par que los indígenas del Bajo Apaporis gestionaban la 
resolución de este conflicto con actores y en escenarios institucionales, también 
lo hicieron a través de sus mecanismos propios. En efecto, personas que apoyaban 
una u otra posición se siguieron visitando y realizando actividades cotidianas con-
juntamente, pues tienen vínculos de parentesco que primaron sobre sus diferencias 
y estimularon la búsqueda de consensos para resolver este asunto. En esta misma 
dirección también se continuaron efectuando celebraciones rituales entre las co-
munidades enfrentadas. Este contexto permitió que luego del fallo de la Corte, los 
capitanes de ACIYA y ACITAVA empezaran a restablecer la confianza para reunirse 
y tratar temas comunes y construir propuestas conjuntas, reconociendo ante todo 
que son parientes y que deben guiarse por su “propio pensamiento” (Mahecha, 
2015: 251-253). 

Para desarrollar el argumento respecto a la tensión que existe tanto en los 
discursos cosmológicos como en los de desarrollo —en cuanto ambos pueden pro-
mover proyectos individualistas o colectivos—, presentamos primero un contexto 
social y cultural general de las comunidades del Bajo Apaporis y luego nos dete-
nemos a examinar discursos centrales en estos grupos, a través de conceptos como 
la “curación del mundo” y “la gente verdadera”. Posteriormente exploramos las 
interacciones entre estos discursos indígenas y los asociados con el bienestar indi-
vidual y colectivo, y con el desarrollo comunitario, las cuales discutimos a partir de 
la moralidad y el poder. 

El Bajo Apaporis

La región del Bajo Apaporis, situada cerca de la frontera entre Colombia y Brasil, 
forma parte del Noroeste Amazónico y es el sur del complejo socio-cultural del 
Vaupés. Allí residen aproximadamente 1.600 indígenas de varios grupos étnicos 
pertenecientes principalmente a tres familias lingüísticas: los yujup, cuya lengua hace 
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parte de la familia Nadahup;3 los macuna, los tanimuca, los letuama, los yauna, los 
barasana, los taiwano y los bara, cuyas lenguas son de la familia Tukano oriental; y 
los cabiyari, los yucuna y los matapi, quienes hablan lenguas de la familia Arawak.4

Los indígenas se dedican a la agricultura y la pesca, actividades que combi-
nan con la caza y la recolección en el bosque. Las fuentes de ingresos monetarios 
son la contratación de servicios con el Estado y los subsidios que éste provee, el 
trabajo asalariado temporal en la región o fuera de ella, y la venta de excedentes 
agroforestales a pequeña escala. En el Bajo Apaporis no viven colonos, aunque 
eventualmente se presentan casos de mineros o pescadores artesanales. Desde el 
siglo xviii la región ha estado articulada a procesos políticos y económicos mundia-
les. En la época colonial, participó como fuente de indígenas esclavizados que se 
destinaba a las plantaciones azucareras del bajo río Amazonas. Entre mediados del 
siglo xix y las primeras décadas del siglo xx, fue una zona productora de caucho 
y otras gomas. Ambos productos, el azúcar y el caucho, tenían como destino final 
los mercados europeos, al tiempo que representaban la principal fuente de acceso a 
mercancías occidentales de la región.5

En 2004, en el Bajo Apaporis había 18 comunidades que oscilaban entre los 
25 y los 240 habitantes (véase figura 1). Todas estaban afiliadas a ACIYA. De estas, 
17 eran multiétnicas, pues los intercambios matrimoniales habían seguido las nor-
mas de exogamia lingüística que caracteriza al complejo socio-cultural del Vaupés, 
y presentaban una tendencia a la residencia virilocal. La otra comunidad estaba 
compuesta por población yujup, grupo endógamo de tradición nómada. 

Además, para los grupos Tucano oriental y Arawak, la maloca, o casa comu-
nitaria, si bien ya no cumple la función de residencia, sigue siendo el principal refe-
rente como espacio ritual, social y político. Ella representa el cosmos y reproduce el 

3  Como lo han demostrado las investigaciones de las lenguas Hup (Epps, 2008), Yujup (Ospina, 
2002), Dâw (Martins, 2004) y Nadeb (Martins, 2005), estas presentan un alto número de cognados 
y rasgos gramaticales que las vinculan a un origen común. Por ello, Epps (2008) propone como 
denominación para este conjunto Nadahup y Martins (2005) Makú Occidental. Estos hallazgos 
cuestionan la validez de la familia lingüística Makú-puinave.

4  Para algunos trabajos etnográficos sobre estos grupos, en especial sobre aspectos de su cosmología 
y organización social que tratamos en este artículo y de los cuales retomamos muchos elementos, 
véase para los yujup Pozzobon (1997) y Mahecha, Franky y Cabrera (2000); para los macuna 
Århem (1981 y 2000), Århem et al. (2004), Cayón (2002 y 2013), Acaipi y Fundación Amazonas 
(2015) y Mahecha (2004 y 2015); para los tanimuca Hildebrand (1979), y Franky (2004); para los 
barasana, Hugh-Jones, C. (1979) y Hugh-Jones, S. (1979); para los bara, Jackson (1983); para los 
taiwano, Correa (1996), para los Uanano, Chernela (1993) y para los yucuna, Hammen (1992).

5  Sobre la historia de la región véanse los trabajos de Cayón (2013), Hugh-Jones (1981), Hildebrand 
y Reichel (1987), Oostra (1991), Hammen (1992), Wright (1992 y 1998), Dominguez y Gómez 
(1994), Cabrera (2002 y 2015), Hill y Santos (2002), Franky (2010) y Mahecha (2015).
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modelo de organización de las distintas gentes y seres que lo habitan.6 La maloca es 
también el principal lugar de encuentro, ya sea a nivel de las relaciones cotidianas 
de los miembros de cada asentamiento, como a nivel de las relaciones con otras 
comunidades o con los agentes estatales y las ONG que frecuentan la región. Allí 
se celebran tanto las ceremonias rituales, como fiestas y reuniones institucionales. 

Figura 1  Comunidades del Bajo Apaporis (2004)

Fuente:  Franky (2004).

El discurso cosmológico de los indígenas de la región es el fundamento de 
los patrones socio-culturales, de la memoria colectiva y del pensamiento religioso 
vinculado a prácticas chamánicas, rituales y cotidianas. En cierto sentido, estos 
aspectos son los “filtros” desde los cuales las personas les dan sentido a los suce-

6  Reichel (1987) caracteriza al “modo de producción maloquero” como la base de la organización 
social de diversos grupos amazónicos prehispánicos y contemporáneos. Éste implica una jerarquía 
que distingue a los dueños de maloca, o jefes, del resto de la gente, los trabajadores. En general, 
los grupos Tucano oriental valoran a los grupos makú, de tradición nómada y sin maloca, como 
“gente trabajadora” o “no propia gente humana” (cf. Mahecha, Cabrera y Franky 2000). Reichel 
(1987) también propone la existencia de cacicazgo y de sociedades altamente jerarquizadas para 
la región, basados en el “modo de producción maloquero”, lo cual también tenía implicaciones 
en el acceso a los recursos y en la ubicación de los territorios.
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sos, permitiéndoles jugar un rol activo en la creación de su futuro (Wright, 1998). 
Además, conllevan una ética del cuidado para asegurar el bienestar individual y 
para regular la convivencia con los parientes y las relaciones con los seres humanos 
y con otros seres del cosmos. Esta perspectiva reconoce que todas las personas, de 
acuerdo a su género, edad y especialización, tienen conocimientos y participan de 
las prácticas chamanísticas, ya sea al recibir curaciones de comida, mantener die-
tas, realizar oraciones individuales o colectivas de protección, manejar y cuidar la 
salud de los cuerpos de los parientes, respetar las regulaciones en el manejo de los 
sitios sagrados, entre otras cosas. Sin embargo, los especialistas tienen más cono-
cimientos sobre algunos temas, como los cantores en los bailes o los curadores de 
niños, y, por supuesto, más responsabilidades. Por ética del cuidado entendemos 
todas las concepciones y prácticas individuales y colectivas que propenden por ga-
rantizar el bienestar material y espiritual de todos los seres humanos y no humanos 
en los distintos niveles de manejo territorial, desde la vivienda unifamiliar o maloca 
hasta el cosmos, reconociendo las diferencias y potencialidades de cada uno. Esto 
implica el manejo de diferentes tipos de relaciones, pero que mantienen entre sí 
el objetivo común de preservar y reproducir la vida en todas sus manifestaciones.

En este discurso cosmológico indígena vinculado a prácticas chamánicas y 
seculares, y a la ética del cuidado individual, social y cósmico, se destacan diferen-
tes conceptos de los cuales sólo exploraremos dos: el primero es la “curación del 
mundo” y el segundo, “la gente verdadera”. Ambos conceptos muestran claramente 
las tensiones entre lo comunitario y lo individualista. 

La curación del mundo

La curación de mundo es la actividad ritual más importante que los indígenas realizan 
en la región. Esta curación está asociada con los rituales de paso del ciclo de vida de 
las personas. Así, cada vez que nace un bebé, un muchacho o una muchacha llega a la 
adultez o fallece una persona, también se “cura” el mundo. Además, cada maloquero 
realiza anualmente entre dos y cuatro bailes rituales con este propósito. Estos son 
eventos sociales que duran tres días y en los que participan indígenas de más de una 
maloca, a veces llegando a reunir más de 300 personas. Las ceremonias de “curación 
del mundo” tienen varias finalidades relacionadas entre sí, y se superponen en la 
mayoría de las situaciones, por tanto, el orden en las que las presentamos es aleatorio.

Una primera finalidad es purificar la “contaminación del cosmos” que viene 
desde su creación, pues si los “residuos” que quedaron desde su génesis no se 
eliminan o transforman en fuente de vida, se convierten en fuente de enfermedad, 
destrucción y muerte. Otra finalidad es evitar “el fin del mundo”, pues las deidades 
creadoras condenaron este mundo a su destrucción y delegaron en los humanos la 
responsabilidad de posponer dicho fin, mediante la formación de gente verdadera 
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que sea capaz de realizar prácticas chamanísticas y rituales, como la celebración 
de estos bailes. 

Una tercera finalidad es fertilizar el cosmos y asegurar la reproducción y 
cuidado de la gente verdadera y de los demás seres vivos y no humanos que hacen 
parte de él. Otra finalidad es contribuir con la socialización de niños y jóvenes, ya 
que en todos los bailes y a través del consejo se enseña y estimula a cuidar el cuerpo 
y controlar los deseos y emociones, a adquirir la capacidad de proceder correcta-
mente y de formar, incrementar y controlar los poderes chamanísticos y demás ha-
bilidades que les corresponden por grupo étnico y género, a producir los alimentos 
necesarios para mantener al núcleo familiar, y a seguir las normas de reciprocidad.

Una quinta finalidad es “cuidar la gente”, entendido este cuidado como procu-
rar el bienestar en general de la población. Alcanzar este bienestar incluye prevenir 
y eliminar males potenciales, enfermedades y conflictos sociales, los cuales tienen 
su origen en la “contaminación del mundo” o en los comportamientos inapropia-
dos de las personas; por ejemplo, al romper alguna norma en el manejo territorial. 
Aunque también pueden ser resultado de algún “maleficio” que alguien le envía al 
enfermo porque le tiene “envidia” por sus conocimientos, prestigio o bienes mate-
riales; o de un castigo, porque el afectado no se condujo en forma adecuada (como 
al cometer adulterio o robar). Además, en los bailes rituales los chamanes advierten 
sobre las enfermedades y conflictos sociales potenciales que vislumbran para el 
futuro inmediato, y aconsejan a los participantes sobre lo que deben o no hacer para 
evitar esos males y los exhortan a comportarse como gente verdadera y a “vivir 
bien”, aspectos que desarrollamos en seguida. 

La gente verdadera

Para los indígenas de la región, la “curación del mundo” sólo puede ser realizada 
por “gente verdadera” que “vive bien”. Antes de explicar este concepto es necesa-
rio mencionar que estos indígenas distinguen entre “la gente humana” y la “gente 
humana verdadera (o gente verdadera)”. “La gente humana” tiene dos significados: 
el primero incluye a los otros grupos humanos (“indígenas”, “negros” o “blancos”) 
con quienes comparten este mundo o nivel del cosmos, aunque tengan lenguas, 
tradiciones culturales y formas de vidas diferentes. El segundo significado hace 
referencia a otros seres que habitan en un mundo o nivel cósmico diferente del 
nuestro, en el cual tienen un cuerpo y una organización socio-cultural similar a la 
de la gente humana verdadera, pero que aparecen en nuestro nivel del cosmos bajo 
la forma y el cuerpo de animales como jaguares o anacondas. Muchos de estos seres 
son los “dueños espirituales” de ciertos “poderes chamanísticos”, sitios, especies 
animales y vegetales, o épocas del año, con quienes los chamanes deben negociar 
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para acceder a dichos poderes o recursos; por ejemplo, para ir a cazar animales o 
recolectar frutos del bosque.7

A su vez, el concepto de “gente verdadera”, masa goro en macuna y poi maja 
en tanimuca, también tiene dos acepciones relacionadas entre sí. La primera remite 
al conjunto de clanes que conforman cada grupo étnico de la región y, por lo tanto, 
a quienes comparten un conjunto de atributos y bienes otorgados por los demiur-
gos desde el origen mítico. Algunos elementos de este conjunto son: una misma 
filiación, lengua, cosmología, parafernalia ritual, poderes chamanísticos, nombres 
personales y variedades de plantas cultivadas. Por tanto, aquellos grupos que man-
tienen buena parte de este conjunto se les considera “gente verdadera” que tiene el 
“pensamiento completo”. 

El segundo significado está imbricado con la noción de persona verdadera de 
estos grupos. Según Franky (2004) y Mahecha (2004, 2015), ser persona verdadera 
entre los Tanimuca y Macuna, respectivamente, no es una condición dada, sino una 
potencialidad con la que se nace y que se debe desarrollar a lo largo de la vida con 
todos los cuidados rituales y seculares que ello requiere, así como con el esfuerzo 
personal y colectivo para aprender y poner en práctica los conocimientos que le 
fueron otorgados a su grupo. También con los comportamientos y valores social-
mente aceptados, los cuales se transmiten a través del ejemplo y los consejos que 
dan los padres y los mayores. Es por esto que relacionan y traducen al castellano 
palabras como tradición o cultura con pensamiento propio, que se asume como el 
conjunto de prácticas y conocimientos que les permite “vivir bien”. Ello involucra 
el manejo de la maloca y la trasmisión de estos saberes a las nuevas generaciones. 
Eugenio Tanimuca señalaba:

A mí me aconsejaron mucho, de pensar todo con cariño, cosa buena. De recibir bien a 
la gente. De hablar cosa buena, de cómo vivían los abuelos. Nada de maldad, de sacar 
mala palabra, envidia, chisme. Porque animal no es como gente. Cuando se encuentran 
dos manadas de puercos, ellos de una vez se ponen a pelear. Se castañean los dientes. Así 
todo animal. Gente no es así. Yo vivo tranquilo, no vivo pensando con rabia o con ganas 
de joder otra gente. Vivo bien, sin pensar mala cosa… No se escucha ni una palabrita que 
llega de chisme sobre él. Ese es un berraco. Ese se tiene que respetar. Sabe vivir en su 
territorio, respetando todo lo sagrado. (Entrevista personal realizada en Leticia)

Entre los múltiples aspectos que evoca este testimonio sobre el sentido de 
cómo vive “la gente verdadera”, destacamos que se exhorta a las personas a seguir 

7  Esta visión del mundo implica que para estos grupos no existe una división entre cultura y natu-
raleza, porque no existe lo “natural”, pues el cosmos aparece como resultado de un proceso de 
diferenciación de seres que poseen una cultura y forma de organización social similar. Si bien este 
aspecto es tratado a profundidad en muchas etnografías amazónicas, Viveiros de Castro (2002) 
propone un análisis que trata de sintetizarlo.
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los consejos de los mayores; adquirir la capacidad de analizar, emitir juicios, eva-
luar riesgos, medir consecuencias y proceder consecuentemente; controlar deseos y 
emociones; cumplir con las normas de etiqueta y reciprocidad; producir los alimen-
tos necesarios para mantener al núcleo familiar y para brindar a los visitantes; parti-
cipar activamente en la vida ritual del asentamiento; y aprender los conocimientos 
individuales según la función social y especialidad ritual y chamanística asignada 
por el chamán al momento de nacer. 

En suma, una persona verdadera es aquella que puede expresar su fertilidad, 
tanto en el ámbito individual de la reproducción física y espiritual y del cuidado 
de los descendientes de su grupo étnico, como en el social de los demás seres con 
los que se relacionan humanos y no humanos. En otras palabras, es aquella que 
es capaz de procrear y criar apropiadamente a sus descendientes, y con todo ello 
expresar la fertilidad de su pensamiento en cada ámbito de la vida social, política 
y económica, al tener buenas relaciones con los parientes, contar con abundancia 
de comida para compartir y establecer alianzas afectivas, matrimoniales, políticas 
y rituales que le permitan visitar otros lugares, adquirir bienes e intercambiar co-
nocimientos. En este contexto, los hombres y mujeres que asumen el rol de dueños 
de maloca son preparados para asumir el cuidado de la gente en los bailes rituales. 
Es por esto que asumen el rol de padre y madre respectivamente, tanto de su propia 
familia nuclear y de las personas de su maloca y comunidad, como del mismo cos-
mos, prodigando la alimentación, protecciones y curaciones necesarias para que los 
participantes del baile en particular y de la sociedad cósmica en general estén sanos 
y contentos, emulando las labores de la crianza.

Otro aspecto clave de esta noción de persona verdadera es el de formar perso-
nas autónomas y con pleno conocimiento de las potencialidades de la reciprocidad, 
por cuanto de ello depende la posibilidad de establecer relaciones personales e 
interdependientes basadas en la mutua confianza (Overing, 1986; Mahecha, 2004; 
2015). Desde esta perspectiva, entre los macuna y los tanimuca el énfasis de ve-
racidad sobre la condición de humanidad los distingue de seres del cosmos que se 
consideran personas, pero con quienes no tienen una paridad ritual, moral y política 
como para hacer alianzas matrimoniales y ser parientes en el pleno sentido de la 
palabra. 

Los indígenas del Bajo Apaporis plantean que el consejo sobre cómo “vivir 
bien” proviene, en buena parte, de las deidades creadoras a través del conjunto de 
narraciones míticas de cada grupo, quienes les enseñaron qué hacer para garantizar 
el bienestar individual, social y cósmico, y quienes, además, les advirtieron sobre 
los peligros de su desobediencia o de las conductas inadecuadas. Según ellos, estas 
conductas inadecuadas, al igual que los “males” y “enfermedades” que acarrean, 
fueron legadas por dichas deidades para que la gente tomara conciencia de la vera-
cidad de los consejos, aprendiéndolos a “respetar”.
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No obstante, la condición de persona verdadera no es fácil de alcanzar y man-
tener porque las personas no siempre “piensan ni actúan bien”. Al respecto, los in-
dígenas del Bajo Apaporis explican que una noción fundamental en su chamanismo 
es que las cosas no son “buenas o malas en sí mismas”, pues lo importante es el 
manejo que se les dé. Así los conocimientos y poderes utilizados en la “curación del 
mundo” son los mismos que pueden destruirlo. Igualmente sucede con los poderes 
empleados para curar enfermedades o para asegurar la buena suerte de una perso-
na. Inclusive, la acumulación individual de prestigio chamánico puede combinar 
el garantizar eficazmente el bienestar de los parientes cercanos con el incrementar 
los poderes chamánicos, cambiando “almas humanas” por poder con los dueños 
espirituales de dicho poder.

Bienestar individual y comunitario

Las narraciones mitológicas y las historias de los ancestros humanos describen 
muchos conflictos que se originaron cuando los protagonistas no se comportaron 
como “gente verdadera” y no controlaron los sentimientos y deseos apropiadamen-
te. Así se describen guerras, destrucción de malocas y de grupos étnicos enteros, 
muertes, enfermedades, hambrunas y toda suerte de infortunios que se ocasionaron 
por ambición de poder, orgullo, arrogancia, mezquindad, envidia, adulterio, robos 
de conocimientos y de objetos de poder, raptos de mujeres o venganzas.

Con la presencia europea y criolla en la región, aparecieron nuevas fuentes 
de poder y, por lo tanto, de tensión entre lo individualista y lo comunitario. Por 
ejemplo, uno de los aspectos que los indígenas siempre han valorado y deseado del 
mundo occidental son sus mercancías. Desde el siglo xviii, el saber relacionarse con 
los “blancos”, el hablar portugués o castellano, el ubicarse en sitios estratégicos de 
comercio, y el saber leer y escribir se han constituido en una nueva fuente de poder; 
esta fuente a veces se ha sumado a las ya existentes. Así algunos relatos muestran 
cómo los dueños de maloca o los chamanes, es decir, las autoridades indígenas tra-
dicionales, lograban retener el papel de intermediarios con los foráneos, mientras 
que en otras ocasiones han entrado en conflicto cuando personas que no desarro-
llaron sus capacidades chamanísticas o aquellas que pertenecían a clanes de rango 
inferior, según el sistema de parentesco, asumieron este papel de intermediación, 
desconociendo la autoridad de dueños de maloca y chamanes.

Estos conflictos no sólo se presentaban al interior de los asentamientos, pues 
una parte de las guerras y de los conflictos interétnicos del pasado fueron creados 
o manipulados, directa o indirectamente, por los europeos y criollos; por aquellos 
que intercambiaban mercancías por esclavos, por ejemplo. En general, los relatos 
históricos de estos grupos advierten sobre el peligroso poder de seducción de las 
mercancías y de cómo el deseo por obtenerlas, a veces, ha sido causa de comporta-
mientos amorales que han generado sufrimientos, muertes y destrucción. En otras 
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palabras, un mensaje de los mitos, los relatos históricos y de los males humanos es 
advertir lo que puede pasar cuando no se piensa ni actúa bien, tanto en la “micropo-
lítica” local de los asentamientos como en la “macropolítica” de las relaciones con 
otras gentes del cosmos.

Sin embargo, no pretendemos argumentar que el acceso a mercancías occi-
dentales sea visto por los indígenas de la región como algo moralmente condenable, 
que atente contra el bienestar social. Lo que pretendemos recalcar es que tanto las 
fuentes de poder tradicional como las nuevas, que han surgido con la participación 
de estos grupos en las redes de comercio capitalista, conllevan una contradicción 
que permite impulsar tanto proyectos individualistas como otros basados en las 
solidaridades comunitarias y en la ética del cuidado. 

En efecto, interpretamos las palabras de Isaac Macuna, citadas al inicio de 
este texto, como la expresión de un proyecto colectivo que propende por el bienes-
tar común, pero que está permanentemente amenazado por la ‘envidia’, la cual pro-
viene de personas con intereses individualistas. En contraste, el mismo Isaac ade-
lantó un proyecto individual de acumulación de prestigio, pero orientado a buscar 
el bien común a través de su poder como chamán y de su capacidad de gestionar y 
mediar en el acceso y distribución equitativa de bienes y servicios occidentales, en 
cierto sentido, conduciéndose como un “gran hombre” amazónico (Sahlins, 1963). 
En otras palabras, orientado a buscar el “compartir como hermanitos”, como pa-
rientes o, como dicen los macuna, “los que comen en el mismo plato no se pelean”.

Igual sucede con otros roles sociales que actualmente existen en estas comu-
nidades basados en las nuevas fuentes de poder, como los profesores y los promo-
tores de salud comunitarios. Como mencionamos antes, estos cargos representan 
una de las pocas fuentes de ingresos monetarios y, por lo tanto, de mercancías de la 
región. Incluso este es uno de los motivos por el cual algunas comunidades defien-
den el derecho a tener una escuela o puesto salud, pues el profesor o el promotor 
es un familiar que de una u otra forma redistribuye mercancías en la comunidad. 
No obstante, en términos de la racionalidad de la administración pública, mantener 
dicha escuela o puesto de salud es considerado ineficaz, costoso e improcedente, 
tanto por la calidad de los servicios como por la cobertura (por ejemplo, una escue-
la con seis alumnos).

Las personas que ocupan estos cargos están en una posición privilegiada fren-
te a los demás habitantes de la comunidad y, al igual que sucede con los dueños de 
maloca y los chamanes, su posición es contradictoria. Su prosperidad individual 
tenderá a ser acogida, si se portan como “gente verdadera”, “viven bien”, son gene-
rosos y comparten los recursos de una forma socialmente aceptada. En contraste, si 
se dejan llevar por comportamientos amorales, como la mezquindad o la arrogan-
cia, el comportamiento será condenado y cualquier enfermedad o infortunio será 
interpretado como una consecuencia de sus comportamientos amorales. Claro está 
que también pueden ser víctimas de ataques menos “chamanísticos”, como robos y 
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otras agresiones. Desde esta perspectiva, las maldades pueden ser interpretadas, y a 
veces son vistas así por los indígenas, como estrategias en contra de la acumulación 
de bienes y poder. Es decir, en contra del “progreso individual” visto en términos 
capitalistas, pues quien redistribuye no acumula. 

No obstante, también debemos mencionar que así estas personas redistribu-
yan sus bienes en términos socialmente aceptables, pueden ser, a su vez, víctimas 
de agresiones hechas por personas que no “viven bien”, pues, como decía la adver-
tencia de Isaac, “de la envidia viene la maldad”. En este sentido, el ser “gente ver-
dadera” implica que por más conocimientos, actitudes y bienes del mundo occiden-
tal que una persona posea, igualmente debe participar de las prácticas chamánicas 
y de la ética del cuidado de la región, como una forma de prevenir cualquier tipo de 
agresión. Entendiendo que compartir con generosidad es una forma de prevenir la 
envidia y a la vez ataques chamanísticos y conflictos sociales. Finalmente, quere-
mos destacar algunas de estas tensiones, conflictos y contradicciones surgen en la 
zona de interacción entre la forma de vida estos indígenas y las estructuras econó-
micas, sociales y políticas globales, aspecto que abordamos en la siguiente sección, 
al examinar los proyectos de desarrollo comunitario que se ejecutan en la región.

La búsqueda del desarrollo

Los indígenas del Bajo Apaporis evalúan que hoy su vida oscila entre lo que ellos 
llaman lo “propio o lo indígena” y lo del “blanco”. Lo indígena está representado en 
la formación de las nuevas generaciones de “gente verdadera” y en “la curación del 
mundo”, lo del blanco, en mejores condiciones de acceso a los bienes y manufacturas 
de origen industrial, así como a servicios estatales, y también en la fascinación y el 
deseo de alcanzar algunas cosas del modo de vida del “blanco”. Este conjunto de 
aspiraciones acarrea tensiones que expresan con la idea de manejar dos pensamientos 
diferentes: “el propio y el del blanco”. Por ello, afirman que están tratando de “llevar 
ambos conocimientos unificados buscando un sólo camino de pensamiento... Pero el 
nuestro es el principal porque es la base para manejar y cuidar el mundo y la gente, 
porque del resultado de las curaciones y los pensamientos es que los trabajos se van 
realizando” (ACIYA, 2000: 11). Estos trabajos incluyen los proyectos ejecutados 
con el Estado y con las diversas ONG (cf. Hugh-Jones, 1997; Cayón y Turbay, 2005; 
Franky, 2010, 2011).

La participación indígena en estos proyectos se da en la formulación, en la au-
torización de su ejecución o en la ejecución misma. La participación en la formula-
ción y la autoridad para aceptarlos o rechazarlos están respaldadas en la legislación 
colombiana, la cual les otorga a los indígenas este derecho y responsabilidad como 
parte de la administración autónoma de sus territorios. A su vez, la participación en 
la implementación de los proyectos se da a través de líderes encargados de adelan-
tar tareas como explicar los temas a tratar, traducir, dirigir reuniones, y organizar 
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actividades en la comunidad. Cada vez es más frecuente que estos líderes reciban 
bonificaciones en dinero por su trabajo, las cuales son acordadas colectivamente en 
las reuniones de concertación y autorización con las ONG, y pueden provenir de 
los fondos de estas o de los recursos de la organización ACIYA, provenientes de 
las transferencias territoriales. Estos proyectos también proveen otras fuentes de 
trabajo asalariado como, por ejemplo, conducción de los motores fuera de borda 
o labores relacionadas con la obtención y preparación de los alimentos durante las 
reuniones de la organización ACIYA, que bien pueden reunir a más cien personas. 
Otros proyectos estatales realizados en la región son ejecutados por entidades de 
carácter nacional, departamental y local. Entre estos se incluyen los financiados con 
los recursos de transferencias territoriales, a los cuales los resguardos tienen acceso 
porque son entidades territoriales nacionales a nivel local.8 Las ONG que han teni-
do un trabajo prolongado y constante en la región son la Fundación Gaia Amazonas 
y Conservación Internacional Colombia.9 Ambas ONGs tienen entre sus objetivos 
principales propender por la conservación de los recursos naturales, contribuir con 
el mejoramiento del bienestar de la población, y realizar actividades de educación 
y asistencia técnica.

El foco de trabajo de la Fundación Gaia Amazonas ha estado en el mante-
nimiento y fortalecimiento de la identidad cultural de los grupos indígenas. Por 
ello, intenta contribuir con las comunidades locales para que se garantice la ad-
ministración autónoma de sus territorios a través de programas interculturales en 
salud, educación, proyectos productivos, administración territorial y gobernabili-
dad. Estos programas son diseñados por los indígenas y la fundación los asesora en 
aspectos técnicos de la formulación, gestión y ejecución, especialmente a través de 

8  La Constitución Política de Colombia establece una nueva división político-administrativa de la 
República llamada Entidad Territorial Indígena (ETI), la cual es concebida como un mecanismo 
para garantizar los derechos de los pueblos indígenas a ejercer la autonomía en la administra-
ción y control de sus territorios, así como su participación y aportes a la vida social, cultural y 
política de la Nación. Hasta el momento, las ETIs no están funcionando formalmente, pues no 
se han reglamentado. Mientras tanto y desde 2002, el Departamento del Amazonas ha venido 
concertando las acciones a realizar en los territorios indígenas a través de una Mesa Permanente 
de Coordinación Interadministrativa (MPCI) con las diferentes Asociaciones de Autoridades 
Tradicionales Indígenas (AATIS) del departamento, entre las que cuenta ACIYA. Adicionalmente, 
desde 2009 y con la creación del parque Yaigojé Apaporis, la Unidad Administrativa Especial 
Parques Nacionales Naturales de Colombia ha mantenido una presencia constante de funcionarios 
y recursos en esta región. Sin embargo, un análisis de estos dos últimos aspectos como de las 
interacciones entre los discursos conservacionistas con los indígenas, escapa a los objetivos de 
este artículo.

9  Para una información más detallada sobre la Fundación Gaia Amazonas, su filosofía y proyectos 
en el Bajo Apaporis véase http://gaiaamazonas.org/. Sobre Conservación Internacional Colombia, 
http://www.conservation.org.co/.
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planes de desarrollo autónomos, llamados en Colombia “Planes de Vida”.10. Por su 
parte y en la práctica, Conservación Internacional Colombia se ha concentrado más 
en tareas relacionadas con la conservación de los recursos naturales, lo cual incluye 
proyectos de investigación biológica básica y acciones dirigidas a identificar y so-
lucionar problemas ambientales de las comunidades, bajo el criterio del desarrollo 
sostenible.

El discurso de la Fundación Gaia Amazonas y el de los proyectos de Conser-
vación Internacional Colombia llevados a cabo en la región no son discursos “desa-
rrollistas”, ni encajan en ninguno de los dos principales usos del concepto de “desa-
rrollo” identificados por Ferguson (1990). El primero se entiende como proceso de 
transición o transformación hacia una economía moderna, capitalista e industrial; 
y el segundo como reducción o aminoración de la pobreza y las necesidades mate-
riales (cf. Wade, 2001). Tampoco encajan en las dos tendencias discursivas que el 
mismo Ferguson (1990) y otros como Long (2001), identifican en el tratamiento de 
la problemática del desarrollo; una, asociada a posturas neomarxistas y a la teoría 
de la dependencia, y la otra, con la modernización.

Sin embargo, los discursos de la Fundación Gaia Amazonas y de Conserva-
ción Internacional Colombia usan conceptos empleados en los más antagónicos 
discursos sobre el desarrollo y, algunas veces, con justificaciones similares. Por 
ejemplo, participación comunitaria, empoderamiento de las comunidades loca-
les o trabajo coordinado entre las comunidades locales, el estado y las ONG (cf. 
Rondinelli, 1993; Shepherd, 1998; Baiocchi, 2003). Elementos que también se en-
cuentran en discursos relacionados con la conservación (Leach y Fairhead, 2000; 
Helden, 2004; Romero y Andrade, 2004). Asimismo, los proyectos de estas ONG 
afrontan problemas similares a los que se describen para los proyectos de desarro-
llo. Por ejemplo, chismes generados contra los funcionarios de sus instituciones o 
los malos manejos de los recursos por parte de los líderes e intermediarios indíge-
nas que utilizan los dineros de los proyectos para fines individualistas. En otras pa-
labras, los problemas que se generan cuando los líderes indígenas o los agentes del 
desarrollo no se comportan como “gente verdadera”, según sus criterios morales y 
los nuestros (cf. Nuijten, 2004a; Vries, 2002).

Desde otra perspectiva, la participación de los líderes en los proyectos de es-
tas ONG presenta la contradicción de fomentar la integración de estas comunidades 
a la economía de mercado en contravía de los objetivos de fortalecer las autonomías 
étnicas y proyectos colectivos. Esto debido a que los salarios de los líderes y otros 

10  El Plan de Vida es una herramienta de planeación participativa para la administración autónoma 
de los territorios indígena que los pueblos indígenas del país están apropiando, a partir de los 
procesos de ordenamiento territorial o paralelos a ellos. Los lineamientos generales de los Planes 
de Vida fueron propuestos por el Ministerio de Educación Nacional y por la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC).
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participantes de los proyectos favorecen la desigualdad en los ingresos económi-
cos y, algunas veces, generan relaciones propias del capitalismo en detrimento de 
las relaciones de producción e intercambio indígenas. Sin embargo, ellos son más 
que víctimas pasivas de la dominación capitalista y, como en el caso analizado de 
los profesores y promotores comunitarios, cada líder o intermediario indígena que 
percibe ingresos tiene la posibilidad de comportarse o no como “gente verdadera” 
y con ello afianzar sus relaciones de confianza mutua o evadirlas y exponerse a las 
consecuencias de la envidia.

Discusión en torno a moralidad y poder

En la literatura sobre los proyectos de desarrollo, muchas palabras remiten o están 
asociadas con lo moral. Entre ellas están solidaridad, justicia, honestidad o ayuda 
humanitaria “desinteresada”. Sin embargo, la dimensión moral émica, es decir, 
las perspectivas indígenas sobre los proyectos de desarrollo, ha tendido a ser poco 
estudiada o pasada por alto (¿voluntariamente?) en las discusiones “técnicas” de 
los especialistas en el mundo del desarrollo, quienes la minimizan bajo un manto 
de discusiones estadísticas y conceptuales (cf. Gasché y Vela, 2012a, 2012b). Wade 
(2004) presenta un buen ejemplo de este aspecto en los debates sobre la relación 
entre el crecimiento económico y la distribución de los ingresos. A su vez, los críticos 
del desarrollo enfatizan en las dimensiones políticas de este discurso y su mundo 
institucional, pero también le prestan poca atención a lo moral y sus relaciones con 
lo político (cf. Ferguson, 1990; Nuijten, 2004b). Tal vez esto ha sucedido porque las 
discusiones asociadas al desarrollo han salido del campo de la ética y la filosofía, 
para entrar en el dominio de las “ciencias sociales” (Escobar, 2002).

Además, los discursos sobre el desarrollo se inscriben en tradiciones de pen-
samiento occidental en las cuales existe una tensión moral entre lo individualista y 
lo comunitario. Parte de esta tensión se relaciona con concepciones opuestas sobre 
el bienestar colectivo. Por ejemplo, hay influencias del hedonismo griego11 en el 
individualismo moderno, el cual, a su vez, también inspiró conceptos como com-
petencia y acumulación en el discurso capitalista. Incluso Wade (2001) examina 
cómo muchos economistas afirman que “la desigualdad de ingresos es buena para 
el crecimiento [económico], porque refuerza los incentivos al esfuerzo y la toma de 
riesgos” (p. 1437); estas influencias coexisten con otras que provienen de doctrinas 
socialistas y altruistas. Además, el pensamiento cristiano sigue teniendo un fuerte 
impacto en los discursos sobre la participación comunitaria y el bienestar colectivo, 

11  El “hedonismo egoísta” impulsado por Aristipo (c. 435-c. 360 a.C.), es entendido como la exal-
tación de la satisfacción de los deseos personales como fin supremo de la existencia y evoca 
ciertos aspectos de la generación de “maquinas-deseantes” que, según Guatarri y Deleuze (1995), 
produce el capitalismo.
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como también lo ha tenido en el desarrollo de los discursos morales que circulan 
en los pueblos de la Amazonía. Sobre este aspecto, la gente del Apaporis reconoce 
que las comunidades del Pirá-Paraná se apropiaron de prácticas de trabajo colec-
tivo como “las mingas” a partir de la influencia de los misioneros católicos desde 
la década de 1960. A su vez, la gente de Centro Providencia, en el Bajo Apaporis, 
recuerda que la primera minga que realizaron en esta comunidad fue impulsada por 
un indígena puinave, quien había aprendido esta forma de trabajo con misioneros 
evangélicos a finales de la década de 1980. Otras influencias claves de ambos gru-
pos de misioneros, admitidas por los indígenas del Bajo Apaporis, son el abandono 
de la poligamia, el establecimiento de residencias unifamiliares y la creación de 
comunidades, el descenso de los infanticidios, la incorporación del bautizo católi-
co como una forma de afianzar parentesco, cambios en la interpretación de lo que 
sucede después de la muerte y en las reiteradas asociaciones de demiurgos nativos 
con la virgen María y Jesucristo, entre otras (cf. Cabrera, 2002; Mahecha, 2004, 
2015).

De hecho, las palabras antes citadas de Isaac Macuna, “compartir como her-
manitos”, y de Eugenio Tanimuca, “pensar todo con cariño, cosa buena”, recuerdan 
pasajes bíblicos que promueven la generosidad y la vida en comunidad, y que evi-
dencian las influencias y apropiaciones de aspectos religiosos católicos y evangé-
licos en las prácticas y discursos indígenas. Los pobladores del Bajo Apaporis son 
conscientes de ello, sólo que apropian estas ideas desde sus propios esquemas de 
pensamiento y patrones socio-culturales. Al respecto, Hugh-Jones (1995), Århem 
(2000) y Mahecha (2004, 2015) analizan la forma como las influencias del pen-
samiento cristiano, las políticas indigenistas y el discurso democrático han sido 
apropiadas por los Macuna y otros grupos de la región, permitiéndoles vivir en las 
actuales comunidades multiétnicas y consolidar así un discurso orientado hacia la 
convivencia, después de que terminó el período de las guerras interétnicas.

Asimismo, los discursos cosmológicos indígenas han influenciado a discur-
sos occidentales. En el campo del desarrollo está, por ejemplo, el discurso de las 
organizaciones indígenas con respecto a los asuntos territoriales, los cuales están 
asociados con la supervivencia étnica. Entre otras cosas, porque más allá de reivin-
dicar el acceso a la tierra como medio de producción, buscan el reconocimiento o 
la devolución de un espacio construido cultural e históricamente con el que existen 
diversas relaciones sociales. En este sentido, el discurso territorial indígena nos 
recuerda que no todo puede ser tasado o estimado en términos utilitarios y, en cons-
traste, estos grupos indígenas priorizan la satisfacción plena de otras necesidades 
ontológicas que no son satisfechas en nuestra propia sociedad, como la socialidad 
y la motricidad (cf. Gasche, 2009). Al mismo tiempo, este discurso territorial ha 
generado toda una serie de reflexiones que retan nuestros conceptos en torno a la 
relación (o separación) de cultura y naturaleza. Por ejemplo, los llamados “sitios 
nombrados (sagrados)”, donde habitan los dueños espirituales, ocupan un lugar 
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central, pues su importancia está dada más en términos religiosos que materiales de 
ocupación y uso; además, implican normas de manejo que han sido valoradas como 
útiles para los objetivos de la conservación.12. Incluso Cristancho y Vining (2004) 
analizan la moralidad presente en el discurso indígena que guía las relaciones entre 
los humanos y la naturaleza. 

Otras influencias del discurso cosmológico indígena están presentes en las 
prácticas mismas de los proyectos de desarrollo; por ejemplo, los agentes del de-
sarrollo a veces participan como usuarios de los servicios de los chamanes para 
que los traten de alguna enfermedad, les adivinen el futuro, les den “buena suerte”, 
etc. En las esferas locales, estas prácticas son muy comunes y forman parte de las 
fuentes de poder que tienen los indígenas para afrontar sus relaciones con el mundo 
blanco (Albert y Ramos, 2002; Franky, 2010). Estas prácticas han trascendido las 
esferas locales y se han insertado en las globales como un elemento más del “mer-
cado” espiritual global de la Nueva Era, el cual, a su vez, ha influido en el discurso 
chamanístico indígena. Estas influencias no niegan que estos discursos indígenas 
han sido políticamente exitosos en términos de sus reivindicaciones políticas (cf. 
Jackson, 1996).

Además, Escobar (2007: 97) ha señalado que las representaciones del de-
sarrollo en lo local son profundas y suscitan resistencias, se adaptan a las formas 
locales o se transforman y producen cambios culturales que requieren una mejor 
comprensión de los lenguajes locales del desarrollo. Así, el discurso cosmológico 
de los indígenas del Bajo Apaporis pone de manifiesto relaciones entre moralidad 
y poder que nosotros olvidamos frecuentemente cuando hablamos sobre política 
y “desarrollo” en y para estos pueblos. Al respecto, Ramos (2015) evidencia los 
malos entendidos interculturales que se generan al emplear conceptos como de-
mocracia, poder y nepotismo como valores que pueden emular las organizaciones 
indígenas contemporáneas, ya que al hacer esto se desconocen las potencialidades 
de las políticas nativas del consenso y las obligaciones o bondades del parentesco 
que puede ser leído desde nuestra perspectiva como clientelismo. Sin embargo, hay 
que señalar cómo en diversas circunstancias los chamanes y los líderes con posicio-
nes de poder, a veces fundamentadas en saberes chamanísticos y en conocimientos 
sobre el manejo de las relaciones con los “blancos”, abusan de sus parientes coac-
cionándolos para obtener beneficios individualistas. 

12  Las relaciones entre conservacionistas y movimientos indígenas no han sido fáciles. Incluso a 
veces se tiene la sensación de que algunos conservacionistas han tenido que trabajar con los in-
dígenas más por presiones políticas sustentadas por la legislación indígena vigente en Colombia, 
que por convicciones personales. Estos conservacionistas se quejan de las prácticas amorales de 
los indígenas. A su vez, autores como Escobar (1998) analizan cómo el discurso conservacionista 
puede descontextulizar el discurso indígena para ponerlo al servicio de sus intereses y forma de 
ver el mundo (cf. Helden, 2004; Cayón y Turbay, 2005).
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Por ejemplo, en Leticia (Amazonas) varias mujeres se quejaban del compor-
tamiento de cierto chamán, quien demandaba como pago por las curaciones que les 
hacía, favores sexuales. Si bien no todas accedían, algunas de las que sí aceptaban 
se justificaban en el temor que sentían de sufrir posibles retaliaciones en forma de 
“maldades” (ataques chamanísticos) ante una eventual negativa. En otras palabras, 
la “maldad” y la “envidia” pueden leerse en algunos casos como mecanismos so-
ciales para evitar la acumulación individualista de bienes o poder, mientras que en 
otros casos son indicadores de formas coercitivas en el ejercicio nativo del poder 
tanto sobre individuos como sobre colectivos sociales (cf. Clastres, [1974] 2008). 
Asimismo, en otras circunstancias algunos líderes malgastaban los recursos estata-
les en situaciones que no pueden leerse, desde las perspectivas indígenas, en térmi-
nos de reciprocidad o redistribución con los parientes, pero sí de falta de control de 
las emociones y los deseos, las cuales realizaban, aun a sabiendas de las dificultades 
que esto generaba para sus propios consanguíneos y cuñados, amparados en las 
escasas probabilidades de ser juzgados por la justicia ordinaria. 

El discurso indígena nos aconseja sobre las ventajas de los comportamientos 
morales y de la vigencia de la ética del cuidado para el bienestar individual, colec-
tivo y cósmico: sólo quien se asume y comporta como “gente verdadera” logra con-
tribuir en la “curación del mundo” y así evitar su destrucción, garantizando la con-
tinuidad y reproducción de la gente verdadera que vive bien. Pero también llama 
la atención sobre la fragilidad de las relaciones interpersonales en una comunidad 
de parientes y corresidentes, donde la prevalencia de los intereses individualistas y 
la ruptura de la confianza mutua pueden conllevar más problemas que beneficios. 
Como lo ilustran las narraciones míticas, la memoria colectiva y las experiencias 
personales cotidianas cada ser humano está en constante tensión entre lo moral y lo 
amoral, ya sea que haya incumplido una dieta relacionada con un baile ritual o haya 
hurtado los bienes de un vecino. 

Conclusiones

Hemos intentado mostrar que tanto el discurso cosmológico indígena como el discurso 
sobre el desarrollo conllevan una tensión basada en que ambos pueden promover 
proyectos individualistas o proyectos colectivos; de igual forma, esta tensión tiene 
fundamentos en las respectivas tradiciones de pensamiento y en las influencias 
discursivas mutuas. Esto nos lleva a replantear la presumida inexistencia de formas 
de individualismo en los pueblos indígenas y a sugerir, como condición para com-
prender la oscilación del péndulo entre lo individual y lo colectivo, la inclusión del 
análisis de las relaciones de los aspectos morales del desarrollo con lo político, lo 
económico, lo socio-cultural y lo emocional.

Asimismo, queremos señalar la importancia de conocer a profundidad, a tra-
vés estudios etnográficos, la memoria colectiva y los filtros socio-culturales con 
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los que las comunidades locales interpretan discursos y vivencias. También consi-
deramos que hay que reducir la brecha entre los estudios etnográficos de los “an-
tropólogos clásicos” y los de los antropólogos del y para el desarrollo, sociólogos, 
economistas y demás profesionales involucrados, para tener una mejor compren-
sión de los fenómenos que abordamos. Este conocimiento, sin duda, será útil para 
entender mejor el fracaso o el éxito de los proyectos de desarrollo de cualquier ín-
dole; el caso de los proyectos productivos, entendidos como iniciativas que buscan 
incorporar al mercado de pequeña escala a las comunidades locales pero que no 
contemplan adecuadamente la visión émica respecto al trabajo familiar, colectivo, 
la participación o la distribución de las ganancias, es un ejemplo de lo anterior. Es 
importante entender que en estos espacios interculturales están presentes relaciones 
políticas e históricas, al igual que valoraciones morales y proyectos individuales, 
que oscilan entre lo comunitario y lo individualista. 

En este sentido, sugerimos la articulación de líneas de investigación rela-
cionadas con el desarrollo, la noción de persona y lo que significa el concepto de 
“vivir bien” para estas comunidades. En los pueblos amazónicos, el control de las 
emociones y del deseo está estrechamente relacionado con las nociones de cuerpo, 
y con la ética del cuidado y el bienestar colectivo, los cuales justamente se han 
venido transformando con los discursos y prácticas de poder que se instauran vigo-
rosamente en instituciones como la escuela y los centros de atención en salud. Por 
lo tanto, también son un espacio de tensiones entre los discursos propios y ajenos, 
cuyo análisis abre nuevas perspectivas para entender los procesos y conflictos so-
ciales que hoy en día se presentan en las comunidades indígenas y en nuestra propia 
sociedad. 
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