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Resumen. En 1790, tres indios ancianos del pueblo de Labateca, jurisdiccion de la provincia de
Pamplona del virreinato de la Nueva Granada, fueron llevados por el resto de la comunidad a contar
la historia de la aparicion de Nuestra Sefiora de las Angustias, patrona del lugar. Se decia que mas de
cien afios atras, una india habia encontrado un lienzo en mal estado que se renové milagrosamente y
dejo al descubierto la imagen que ahora se adoraba en el pueblo. El relato no sélo tratd de la aparicion
milagrosa, sino, especialmente, del proceso de Conquista espafiola y el origen del pueblo y sus tierras
comunales. El ensayo hace un andlisis de los documentos y de su contexto de produccién, marcado por
el reformismo borboénico y los conflictos que enfrentaban a las comunidades indigenas con los mestizos
por las tierras comunales que se pretendian extinguir. Se quiere mostrar la relacion entre la revitalizacion
del culto a la Virgen, la memoria y la defensa de las tierras comunales como un elemento que dio unidad
al pueblo y fortalecié su identidad y apego al territorio.

Palabras clave: memoria indigena, tierras comunales, Virgen de las Angustias, reformas borbéni-
cas, virreinato de la Nueva Granada.

Indigenous religiosity, memory and identity in the viceroyalty
of New Granada at the end of the 18th century: “Before elders
cease to exist...”

Abstract. In 1790, three elderly natives from the town of Labateca, jurisdiction of Pamplona
Province, Viceroyalty of New Granada, were taken by the rest of the community to tell the story of the
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appearance of Our Lady of Sorrows, patroness of that place. It was said that more than a hundred years
ago, a native girl had found a damaged canvas that was miraculously renewed, revealing the image then
worshiped in the town. The story not only dealt with the miraculous appearance, but with all the process
of Spanish Conquest and origin of people and their communal lands. The essay makes an analysis of
documents and their production context, marked by Bourbon reformism and the conflicts indigenous com-
munities confronted with mestizos for communal lands that were intended to be extinguished. The aim is to
show the relationship between cult revitalization of the Virgin, memory and defense of communal lands, as
an element that gave unity to the people, strengthening their identity and their attachment to the territory.

Keywords: Indigenous memory, communal lands, Lady of Sorrow, Bourbon reforms, Viceroyalty
of New Granada.

Religiosidade indigena, memoéria e identidade no vice-reinado
da Nueva Granada no final do século xviii: “Antes de faltem os
maiores de idade...”

Resumo. Em 1970, trés ancidos do povoado de Labateca, jurisdigdo da Provincia de Pamplona
do vice-reinado da Nueva Granada, foram levados pelo resto da comunidade a contar a histéria da
aparicdo de Nossa Senhora das Angustias, padroeira do lugar. Dizia-se que mais de cem anos atras,
uma india tinha encontrado um pano em mal estado que se renovou milagrosamente, deixando des-
coberta a imagem que agora é adorada na vila. O relato ndo so¢ falou sobre a aparicdo milagrosa, mas
sobre todo o processo de Conquista espanhola e a origem do povo e suas terras comuns. O ensaio
faz uma analise dos documentos e de seu contexto de producédo, marcado pelo reformismo borbdnico
e os conflitos que encaravam as comunidades indigenas com os mesticos pelas terras comuns que se
pretendiam expropriar. Quer-se mostrar a relagéo entre a revitalizagédo do culto a Virgem, a memoéria e
a defesa das terras comunais como um elemento que deu unidade ao povo, fortificando sua identidade
e seu afeto ao territdrio.

Palavras-chave: memoéria indigena, terras comunais, Virgem das Angustias, Reformas borbénicas,
Vice-reinado da Nueva Granada.

La religiosité indigéne, la mémoire et I'identité dans la vice-
royauté de la Nouvelle-Grenade a la fin du xviiie siécle : « Avant
que les anciens manquent... »

Résumé. En 1790, trois indiens agés de la ville de Labateca, juridiction de la province de Pamplo-
na de la vice-royauté de la Nouvelle-Grenade, ont été pris par le reste de la communauté pour raconter
I'histoire de Nuestra Sefiora de las Angustias, patronne de la place. On raconte que, il y a plus de cent
ans, une indienne avait trouvé une toile endommagée miraculeusement renouvelée, révélant 'image que
I'on vénérait dans la ville. L'histoire ne faisait pas seulement référence a I'apparition miraculeuse, mais
surtout au processus de la conquéte espagnole et a I'origine du peuple et de ses terres communales.
L'article analyse les documents et leur contexte de production, marqués par le réformisme bourbonien
et les conflits qui ont confronté les communautés indigénes avec les métis pour les terres communales
qui devaient étre éteintes. L'objectif est de montrer la relation entre la revitalisation du culte de la Vierge,
la mémoire et la défense des terres communales, en tant qu’élément qui a donné l'unité au peuple, en
renforgant son identité et son attachement au territoire.

Mots-clés : mémoire indigene, terres communales, Virgen de las Angustias, réformes bourboni-
ennes, vice-royauté de la Nouvelle-Grenade.
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Introduccion

El 11 de mayo de 1790, tres indios ancianos del pueblo de Labateca, jurisdiccion de
la provincia de Pamplona, en una region montafiosa del nororiente del virreinato de la
Nueva Granada, fueron llevados por el resto de la comunidad a contar la historia de
la aparicion de Nuestra Sefiora de las Angustias, patrona del lugar. Tomas Bochaga,
Juan Romualdo Bateca y Cipridn Monoga eran los hombres mas viejos del lugar y,
aunque no tenian la edad suficiente para haber sido testigos de los sucesos, conocian
la historia, aprendida, segiin decian, de sus propios abuelos.

Las gentes del pueblo se dirigieron ante el cura y el protector partidario y les
pidieron tomar sus declaraciones por escrito, argumentando que

[...] como el transcurso del tiempo pone en olvido muchas noticias y que los que las
pudieran conservar han de pagar precisamente el tributo de morir, antes de que falten los
mayores en edad, deseamos que nos dejen una veridica noticia de cuando y en donde fue
la aparicion de la milagrosa imagen de Nuestra Sefiora de las Angustias a quien tenemos
profunda reverencia y veneracion, tanto por ser nuestra titular patrona, como por los
grandes beneficios que cada dia recibimos. (Ramirez, 1921: 10)

La tradicion habia venido tejiendo desde hacia mas de cien afios la historia de
una india que encontrd un lienzo cerca de una laguna con una imagen que le llamo
la atencion. El lienzo, colocado en un lugar para secarse, se renovo milagrosamente
después de algunos dias y dejo al descubierto la clara imagen de la Virgen que aho-
ra se adoraba en el pueblo.

En este ensayo se pretende hacer un andlisis de esta narracion y del culto
que se desarroll6 a partir del siglo xvir en esta region. Los documentos donde se
consignan las declaraciones de los indios, que se hicieron en el marco de una “in-
formacion de oficio” que no hizo parte de ningun proceso judicial —so6lo se hizo
con el objetivo explicito de que estos hechos no se perdieran en el olvido “antes
de que falten los mayores en edad”— se han conservado hasta nuestros dias en el
archivo parroquial del actual municipio de Labateca (Norte de Santander, Colom-
bia). Fueron transcritos por el padre Samuel Ramirez en 1921, como anexo para el
libro que escribié con motivo de la fiesta de coronacion de la imagen. Este tipo de
documentos es muy escaso en los archivos colombianos y estos constituyen una
pieza de valor insuperable para conocer algunos aspectos de la religiosidad indige-
na a finales del siglo xviiL, en un contexto marcado por el reformismo borbonico y
los conflictos que enfrentaban a las comunidades indigenas con los mestizos por las
tierras comunales o resguardos.

Hay que anotar que al hablar de “religiosidad indigena” de ninguna manera se
hace alusion a los cultos de origen prehispéanico. Tal vez seria mas exacto hablar de
un cristianismo indigena catolico, porque en realidad a lo que nos enfrentamos es a
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una religiosidad que fue producto de todo el proceso de evangelizacion desarrolla-
do desde varios siglos atras en esta region. Sin embargo, se ha preferido mantener
tal denominacion para diferenciar estas formas de aproximacion a lo sagrado de las
que practicaban otros sectores de la sociedad, como los blancos y mestizos. Por otro
lado, también es necesario hacer claridad sobre estas categorias de clasificacion con
limites muy difusos. En este ensayo se hablara de indigenas o “indios” para referir-
se a aquellas personas que mantenian vinculos de parentesco en los llamados “pue-
blos de indios”, pagaban tributo a la Corona espafiola y poseian tierras comunales
reconocidas por la Corona, bajo la denominacion de “resguardos”. Ya en el siglo
xvi, todos hablaban espafiol y habian adoptado la religion y las costumbres espa-
folas. Cuando se hable de “mestizos”, se hara referencia a unas personas dificiles
de definir, que se presumian descendientes, racialmente, de blancos e indigenas,
pero que podian ser incluso indios que se habian ido de sus resguardos y pueblos
para establecerse en otras tierras, rompiendo con todos sus vinculos comunitarios.
Por lo tanto, en aquel entonces era muy dificil distinguir entre indios, mestizos e
incluso blancos pobres, ya que todos compartian las mismas costumbres y oficios.
Soélo se diferenciaban porque unos tenian tierras comunales, pagaban tributos y
mantenian sus vinculos familiares, mientras que los otros eran por lo general fo-
rasteros y no tenian acceso a las tierras de resguardo, salvo bajo férmulas ilegales
como el arrendamiento o la compra de pequefias parcelas.!

La intencion y el contenido de estas declaraciones, realizadas ante el escriba-
no del pueblo, guardan sorprendentes similitudes con los famosos “titulos primor-
diales” elaborados en la Nueva Espafa a mediados del siglo xvi1 y que han sido
analizados por muchos autores. Estos “titulos” son documentos falsificados en los
que se establecen los linderos de las tierras de las comunidades, estan acompafiados
de narraciones sobre los hechos de la Conquista desde una perspectiva indigena y
fueron elaborados con el fin de demostrar derechos sobre algunos terrenos, exhor-
tando a las comunidades a defenderlos. Los textos pretenden imitar a las escritu-
ras notariales espafiolas y fueron fabricados muchos afios después de la supuesta
toma de posesion de los terrenos (Gruzinski, 1991: 104-148). La unica diferencia
importante entre estos documentos mexicanos y los de Labateca es que no fueron
redactados por escribanos nativos en su propia lengua.

Gracias al interés de las gentes de Labateca por no dejar que la historia de la
Virgen cayera en el olvido, contamos con una pieza tnica de la tradicion oral de un
pueblo de indios de finales del periodo colonial, contada por informantes conside-
rados por su propia comunidad como los mas conocedores de la historia local. Sin
embargo, nuestro interés no es averiguar qué tanto hay de verdad en el relato, sino
desentrafiar el significado del mismo para estos indigenas en el momento historico

1 Un analisis general de la situacion en el virreinato durante la segunda mitad del siglo xvir se
puede consultar en McFarlane (1997).
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en que fue fijado por escrito. El propdsito de este ensayo es, entonces, tratar de res-
ponder por qué resultaba importante para los indios que esa historia no cayera en el
olvido, cual era su significado y por qué la aparicion de una Virgen era considerada
como un elemento central de su identidad.

Labateca durante la segunda mitad del siglo xviii

A finales del siglo xvi, el pueblo de Labateca contaba con unos 1.400 habitantes,
aunque solamente unos 500 de ellos se reconocian como indigenas. A pesar de las
prohibiciones legales, existia un amplio sector de blancos mestizos que vivian en el
lugar, que representaba cerca del 65% de la poblacion total.? Los indigenas seguian
conservando las tierras del resguardo que se les habia adjudicado 150 afios antes, en
1623, cuando el visitador Juan de Villabona Zubiaurre habia ordenado juntar quince
encomiendas dispersas en todo el llamado “Valle de los Locos” (AGN, Visitas de
Boyacd. Tomo 9. Folios 544 y ss.). Mas de mil indios fueron reunidos en el lugar,
donde se construyo el pueblo con una nueva iglesia. Los antiguos asentamientos
de bohios y pequefias iglesias a medio construir, fruto de anteriores intentos fraca-
sados para poblar a los indios al estilo espafiol y que se encontraban esparcidos en
algunos puntos del valle, fueron demolidos para dar paso a lo que seria el nucleo
poblacional definitivo.

Las nuevas formas de organizacion social, surgidas a raiz de la Conquista,
ya se habian consolidado, dandole un caracter propio a la comunidad. Los cacicaz-
gos independientes, con sus caciques e indios principales que habitaron el valle en
tiempos prehispanicos,’ dieron paso en los primeros afios del dominio espanol a
encomiendas dirigidas por caciques y capitanes, como restos de las formas tradicio-
nales de autoridad, e indios tenientes, fiscales, alcaldes y alguaciles designados por
los blancos, como una estructura paralela. Desde finales del siglo xvi, las nuevas
formas de autoridad comenzaron a desplazar a las tradicionales, hasta que a media-
dos del siglo xvii1 ya no existian caciques en esta region.

Los indigenas se agrupaban por “parcialidades” compuestas por individuos
con el mismo apellido, que ya no era transmitido por via materna, sino por via
paterna, al modo espafiol. De las quince encomiendas que habian sido pobladas en

2 Los datos acerca del pueblo a finales del siglo xvi han sido tomados de los autos de la visita
hecha por Francisco Antonio Moreno y Escandon en 1778. Se encuentra en el Archivo General de
la Nacion de Bogota (en adelante citado como AGN), fondo Visitas de Santander. Tomo 4. Folios
982-986. El informe de lo actuado por el visitador se encuentra también en Moreno y Escandon
(1985: 418 y ss.).

3 Sobre las comunidades llamadas “chitareros” por los espaiioles, que habitaron este valle conocido
como “Valle de los Locos”, existen algunos apuntes del cronista Pedro de Aguado. Véase Aguado
([1574] 1956). También Paboén Villamizar (1995a, 1995b).
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1623 en el Valle de Labateca, tan so6lo quedaban cuatro parcialidades a finales del
siglo xviir, cada una con su capitan. Las maximas autoridades indigenas del pueblo
eran ahora el teniente y los alcaldes, nombrados por el corregidor de naturales de
la provincia de Pamplona.

En materia religiosa, los indios mantenian una cofradia dedicada a la Virgen
de las Angustias,* la cual se habia fundado en las primeras décadas del siglo ante-
rior, pero s6lo habia comenzado a gozar de cierta prosperidad en el siglo xviiI con el
ingreso cada vez mayor de blancos, negros y mestizos. Poco a poco fue perdiendo
su caracter exclusivamente indigena, hasta el punto de que a finales de la Colonia
los bienes de la hermandad eran administrados por vecinos blancos de la ciudad de
Pamplona, sin rendirles cuentas a los indios, y estos al parecer solamente seguian
participando activamente en la organizacion de las fiestas, con el nombramiento de
alférez y contribuciones en dinero o en productos. Su solvencia le permitia prestar
dinero a los cofrades, tener algunas tierras y hasta un hato ganadero con unas 230
cabezas declaradas en 1778 ante el fiscal Moreno y Escandon durante su visita a
la provincia. Junto a la cofradia de la Virgen se habian establecido otras dos her-
mandades, dedicadas a Nuestro Sefior y a las Animas del Purgatorio, con sus hatos
respectivos.

Sin lugar a dudas, la Virgen era el centro de la vida religiosa de los indigenas,
mestizos y blancos que poblaban Labateca y sus alrededores. En caso de epidemias,
sequias, malas cosechas y falta de lluvias, la Virgen era sacada en procesion y las
iras de la naturaleza se aplacaban.

Su poder era apreciado aun entre los vecinos de la capital de la provincia, a
donde fue llevada en 1741 para que curara una epidemia de viruelas entre las mon-
jas del Convento de Santa Clara. En esa ocasion la imagen fue sacada por primera
vez del pueblo y llevada en procesion por caminos bordeados de indios que sollo-
zaban a su paso. El padre Burgos, prior del convento, que gestiono el traslado del
cuadro, narrd en sus memorias:

No habia persona alguna de tan grande multitud que no llorase: los interesados que la
tralamos, de gozo; los indios y vecinos de aquel pais, de sentimiento. Oir entretejidas
las voces de los que cantaban, con ayes y suspiros, era una nueva musica triste y alegre
juntamente, era aquel un teatro en el que se veia una discreta confusion y un ordenado
laberinto. No se suspendian las musicas, cajas, trompetas y clarines; pero iban mezcladas
con alaridos de los indios y sollozos de todos. (Ramirez, 1921: 23)

El cura doctrinero llegé incluso a temer que los indios pudieran causar algin
motin al ver partir a la Virgen y s6lo dejo que la acompafiaran hasta las afueras del
pueblo. La gente se calmo6 con la promesa de que en diez dias estaria de regreso en

4  Sobre esta cofradia, existe un trabajo de Ferreira (1995).
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su iglesia. Por el camino hacia Pamplona, los indios de los pueblos cercanos salian
a su paso y se presentaban para rezar y llevar sus ganados, ofrendas e hijos.

El mito

Volvamos al mes de mayo de 1790. Disponemos de tres versiones del mito de la
aparicion de la Virgen, que varian de manera sustancial en su forma, mas no en su
estructura. Mientras el primer anciano trat6 de proporcionar abundantes detalles de
los hechos narrados, el segundo se extendio6 en alabanzas hacia la Virgen y el tercero
fue corto y sintético.

Para el analisis, tendremos en cuenta las tres versiones, sin desechar la vali-
dez de ninguna, ya que podemos considerarlas como variantes o permutaciones de
una misma estructura que se mantiene intacta. Esta estructura, ademas, estd com-
puesta por una serie de elementos que se han ordenado de un modo particular, cuyo
significado esta dado por las relaciones que establecen entre si. Una vez establecida
dicha estructura y sus componentes, trataremos de establecer su significado. Pero,
aunque algunas de las ideas que acabamos de mencionar hacen parte del método
estructuralista para el analisis de mitos, no pretendemos seguirlo aqui al pie de la
letra.’

Escuchemos ahora a nuestros informantes. Tomas Bochaga, anciano de 90
afios, fue presentado ante el escribano como un hombre “muy racional, instruido y
noticioso de todos los principios y establecimientos de este lugar”. Al tomarse el
juramento, comenzd su relato de esta manera:

Que desde sus primeros afios hasta ahora estd oyendo decir a todos sus antecesores, asi
naturales o agregados a este valle y a los vecinos de la ciudad de Pamplona, que en uno de
los doce pueblos del partido, llamado Bochagé, encontraron los antiguos un lienzo, que por
ser para ellos cosa antes nunca vista, lo guardaron para mostrarlo como cosa exquisita al
padre Alba, religioso del sefior de Santo Domingo, que fue de los primeros curas después
de la Conquista. Luego que llegd a la cotidiana practica de la ensefianza de la doctrina
cristiana, sali6 Francisco y Maria, indios casados, y le entregaron al religioso aquel lienzo
como preciosa dadiva. Alegrose en extremo porque preveia que en aquel tosco lienzo se
habia de ocultar algtin especial favor de la mano de Dios para su recién convertido pueblo.

Mandé que se hiciese un bastidor de cafias y alli se extendid, y como dejandola puesta en
un lugar levantado, como anhel6 hondo el buen pastor que se descubriese ya la omnipo-
tencia divina algun milagro de su misericordia para continuar en la fe aquella nueva gente
que se apartaba del gentilicio.

Pasaron otros dias mientras el padre cura fue a recorrer la jurisdiccion de sus doce pue-
blos, casando a unos, catequizando a otros, celebrando el santo sacrificio de la misa, y
como llegase otra vez al dichoso pueblo de Bochaga en donde estaba amaneciendo el

5 El método estructuralista de analisis de los mitos es descrito por Lévi-Strauss (1992: 229-252).
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mas hermoso dia, se fue derecho a registrar el lienzo y encontr6é unas nuevas sombras
que sin duda ya mostraban ser los primeros dibujos del pincel divino. Fervorizo a los
indios, alentandolos en la esperanza de que pocos dias habian de tener consuelo general
para todas sus necesidades, y asi sucedié que cuando menos pensaron ya todos veian a la
Dolorocisima, a la que alumbraban con pobres lamparas y frecuentaban ya las visitas, no
sé si por culta devocion o por codiciosa curiosidad.

En fin, en el dicho pueblo de Bochaga se aparecidé Nuestra Sefiora de las Angustias y
después que se juntaron todos los doce pueblos en solo uno, llamado de Labateca, traje-
ron también el santo cuadro en donde persevera hasta hoy con mucho culto y devocion.
(Ramirez, 1921: 11-12)

Juan Romualdo Bateca, quien contaba con unos 70 afios, aclar6é que la india
que habia encontrado el lienzo se llamaba Maria Berbesi, pero que su verdadero
apellido debia ser Bochaga, ya que era hija de una mujer de ese pueblo y entre los
indios de esa época “por mejor orden y practica antigua”, se tomaba el apellido de
la madre. También especificé que el hallazgo se efectud en un lugar llamado “La
Laguna”, en el sitio de Bochaga. Luego, mencioné una lista de los nombres de los
doce pueblos que se levantaron en Labateca. Seglin su opinion, la Virgen se habia
aparecido en el lienzo para que los indios “barbaros” no regresaran a su condicioén
de gentilidad. La Madre de Dios habia decidido quedarse entre ellos para proteger-
los, darles socorro y consuelo.

El Gltimo en declarar fue Ciprian Monoga, que era el menor de los tres, con
solo 62 afios. Su relato fue también el més corto. Dijo que los espaifioles habian
llegado al valle para sacar a los indios de su infidelidad y “plantarlos en la nueva
vifia del Sefior”, en una época donde los indios “comenzaban a despertar del pro-
fundo suefio de su infelicidad”. Hasta ese momento, los indios eran “montaraces”
y duefios absolutos del valle, pero luego se “fueron agregando los encomenderos y
de ahi otros”, hasta el dia “actual”, en que habia “mucho vecindario” formado como
adoptivo del lugar (Ramirez, 1921: 14-15).

La estructura del relato

Es perfectamente licito considerar las historias narradas por los viejos indios de Laba-
teca como un verdadero mito, si tenemos en cuenta la definicion que nos ofrecen los
especialistas. De acuerdo con Eliade, el mito se distingue de otro tipo de narraciones
porque cuenta una historia concebida como sagrada para una comunidad, que trans-
curre en el tiempo de los origenes y explica cdmo, “gracias a las hazafas de los Seres
Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea esta la realidad total, el
Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamiento
humano, una institucion” (1992: 12). Los mitos describen entonces las diversas y
dramadticas formas como lo sagrado, es decir, lo sobrenatural, irrumpe en el mundo.
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Por lo general, en los mitos los hechos suceden en una época indeterminada,
poco precisa, que es el “tiempo de los comienzos”. En esa €poca, los seres sobrena-
turales crean las cosas que ahora hacen parte de este mundo. Luego, por medio de
los ritos, se trata de revivir, de conmemorar este tiempo de los origenes, para volver
a ser como los antiguos y estar de nuevo cerca de lo sagrado: “En suma, los mitos
revelan que el mundo, el hombre y la vida tienen un origen y una historia sobrena-
tural, y que esta historia es significativa, preciosa y ejemplar” (Eliade, 1992: 26).

Para autores como Malinowski, los mitos, unidos a los ritos que los acompa-
flan, cumplen la funcion de expresar, realzar y codificar las creencias de un pueblo,
salvaguardando los principios morales y ofreciendo reglas para el comportamiento
del hombre (1955: 101-108).

Los relatos contados por los indios de Labateca transcurren en una época in-
determinada, poco precisa. Es el tiempo del comienzo, de los origenes. Se trata de
los primeros dias de la Conquista, donde suceden acontecimientos dramaticos que
cambian el rumbo de la vida de una comunidad. Estos acontecimientos se dan en el
plano de la vida cotidiana con la llegada de los espaiioles y de los curas doctrineros,
pero también acontecen en el plano de lo sagrado con la manifestacion sobrenatural
de una nueva divinidad que viene a salvar a los indios de su infidelidad. Con este
hecho extraordinario y la posterior reduccion en un pueblo al estilo espaiiol, se
inaugura la época actual.

Como en cualquier mito, esta historia se refiere al origen de una situacion y
mezcla hechos y personajes naturales y sobrenaturales. En el mito se explica por
qué los indios son catolicos y como ingresaron en ese nuevo ordenamiento del cos-
mos, donde llevan una vida muchas veces dificil, pero donde pueden alcanzar un
consuelo por medio de un ser maternal y poderoso que los cuida y defiende.

Los indios conciben entonces su historia como un antes y un después que se
oponen: durante los dias de la Conquista son “barbaros”, infieles, ignorantes, pero
después son civilizados, creyentes, porque han salido de su error. Los personajes
que se presentan en la primera parte del relato son basicamente los indios (Francis-
co y Maria) y los curas doctrineros (el padre Alba). El padre Alba recorre los doce
pueblos del relato y lleva los simbolos de una nueva época: el bautizo, el matrimo-
nio, la misa, etc. Sin embargo, los indios necesitan algo mas para convencerse y
es ahi donde aparece el tercer personaje: la Virgen. Su aparicion se realiza en dos
etapas. Primero aparece el lienzo con algunos trazos confusos junto a una laguna.
De hecho, es curioso que se trate precisamente de una laguna, sitio que ha sido
interpretado como el lugar sagrado por excelencia. Luego, el lienzo es mostrado al
misionero, lo que le hace construir una pequefia capilla al sospechar que va a suce-
der un milagro (esto, efectivamente, sucede en seguida). Esta segunda aparicion es
la que convence definitivamente a los indios y da comienzo a la devocion.

Tras esta serie de acontecimientos, los indios dispersos por el valle son agru-
pados en un pueblo. Alli es llevada la Virgen desde el sitio de Bochaga, donde se
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aparecié originalmente, y se guarda en la iglesia. Con esto comienza la segunda
etapa de la historia de la comunidad, con la llegada de otros personajes como los
encomenderos y los vecinos agregados, que a pesar de su evidente importancia son
tratados en el relato como elementos secundarios frente a los indios y la Virgen, que
son los verdaderos protagonistas.

Esta es entonces la version indigena de la historia. En la memoria del pueblo
habia quedado viva la época de la Conquista, pero no como un acontecimiento
traumatico, como un enfrentamiento militar, sino como el comienzo de una nueva
época. La Conquista fue reelaborada por la memoria colectiva para hacerla menos
dramatica. Al contrario de lo que sucedié realmente, los indios consideraron que
primero llegaron los misioneros a intentar convencerlos de convertirse en cristianos
y mucho después “se fueron agregando” los encomenderos. La llegada de los espa-
floles, en el relato, tiene un fin exclusivamente evangélico. Esa es su razon de ser y
la aparicion de la Virgen es la culminacion de todo el proceso, como un regalo de
Dios para un pueblo recién convertido. Con el cuadro milagroso y la presencia de
su Madre Dolorosa, Dios compensa la fe de los indios.

Esta omision u olvido de lo sucedido en la guerra de la Conquista es un rasgo
ya observado en otros lugares. Por ejemplo, entre los otomies mexicanos, Gruzins-
ki (1985: 33-46) sefiald que la tradicion oral ha desdramatizado, olvidado o bien
ocultado inconscientemente los aspectos mas violentos de las guerras entre espaiio-
les e indigenas. Con este artilugio, los indios ya no se ven a si mismos como los per-
dedores, los vencidos, sino que se ponen en igualdad con los espafioles, casi como
estableciendo un dialogo con los misioneros que deben demostrar y convencer a un
pueblo reacio de que el nuevo dios es mas poderoso, mas sabio y mas bondadoso
con ellos. Los indios tratan entonces de decir que su aceptacion de la nueva religion
y de la nueva cultura en general no fue algo impuesto, sino voluntario. En lugar
de ser objeto de sometimiento, se colocan como los sujetos que aceptan algo nue-
vo por conveniencia. Los encomenderos, que fueron en realidad los que primero
tuvieron contacto con los indios, sélo aparecen al final del relato y no hacen nada
significativo, fuera de empezar a ocupar un espacio donde antes los nativos eran
duefios absolutos.

El mito y la historia

Ya vimos la forma en que los indigenas de Labateca concebian su pasado: vivian
dispersos en doce pueblos por todo el valle y eran infieles, hasta que llegaron los
misioneros y en especial el padre Alba a evangelizarlos. Luego, con la aparicion de
la Virgen, se convirtieron, aceptaron la nueva forma de vida y se juntaron en un s6lo
lugar. A ese lugar llegaron luego los encomenderos y los mestizos. La Virgen, por
su parte, se quedo con ellos acompaiiandolos y protegiéndolos. En esta vision, cuyo
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contenido ya hemos analizado, se presentan una serie de hechos que han quedado en
la memoria colectiva y que corresponden a procesos vividos realmente.

En primer lugar, la dispersion por el valle. En efecto, sus formas dispersas de
vivienda, a lo largo de rios y quebradas, se mantuvieron casi invariables durante
mucho tiempo. Los intentos para poblarlos al estilo espafiol, realizados por los
visitadores a lo largo de la segunda mitad del siglo xv1, no dieron resultado, y fue
solo en 1623 que se pudieron congregar con éxito. Los numerosos asentamientos
indigenas de toda la provincia de Pamplona fueron reducidos a s6lo diez poblados,
uno de ellos situado en el Valle de los Locos, con el nombre de Labateca. Alli se
agruparon quince encomiendas, una de ellas la de Bochaga, con lo que vemos que
la tradicion solo se equivoca en el niimero. Tal vez la cifra de doce es un poco mas
facil de recordar, debido a la costumbre de contar por docenas y a la asociacion con
las doce tribus de Israel. Estas comunidades no eran homogéneas, por lo menos en
materia lingiiistica, ya que algunos hablaban lenguas diferentes, pero se decidio
juntarlas porque eran mutuamente inteligibles y, ademas, ya casi todos entendian y
hablaban el castellano (AGN, Visitas de Boyaca. Tomo 9. F 547 v).

La tradiciéon menciona a un religioso dominico, de apellido Alba, como uno
de los primeros llegados en la Conquista. Efectivamente, existio un padre Francisco
de Alba, pero mucho después de la época mencionada. Su nombre debid conser-
varse en la tradicion oral, ya que era el cura beneficiado de la doctrina del Valle de
los Locos, en 1623, cuando se orden6 construir el pueblo. El padre Alba fue quien
se encarg6 de organizar la primera iglesia del nuevo pueblo de Labateca y es muy
probable que haya sido quien llevo el cuadro de la Virgen (AGN, Visitas de Boyaca.
Tomo 9. F 220 1).

Siguiendo la experiencia de los franciscanos en México, el padre Alba deci-
di6 dirigir sus esfuerzos pedagogicos hacia los nifios, utilizando ornamentos vis-
tosos y, sobre todo, imagenes pintadas y talladas, tremendamente efectivas en un
medio donde la escritura era desconocida.® También se presentd ante ellos como su
defensor, denunciando los abusos de los encomenderos para ganarse la confianza
de los nativos. Sin embargo, aunque se conservan inventarios y visitas a las comu-
nidades y a las pequefias iglesias que existian en el sitio de Bochaga antes de fun-
darse Labateca, no hay ninguna evidencia de la existencia de un cuadro de la Virgen
o de una devocion anterior a la fundacion del pueblo, como lo afirma la tradicion.

El cuadro, por lo tanto, no pudo llegar al valle durante los primeros afios de
la Conquista, es decir, hacia 1550, sino mucho después, tal vez el mismo afio de la
construccion del pueblo, en 1623. En todo caso, con el paso del tiempo la Virgen
llego6 a convertirse en la patrona del pueblo. Posiblemente sus atributos milagrosos
tenian algo que ver con antiguos cultos de fertilidad o con los poderes de los dioses

6  Sobre las estrategias de evangelizacion desarrolladas por los misioneros en México, véase
Duverger (1993).
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ancestrales. La imagen también comenzo a ser usada por los indios como soporte
de la tradicion oral. La reduccion de las quince encomiendas al pueblo de Labateca
marc6 sin duda una ruptura tan importante en la historia de estas comunidades que
fue reelaborada miticamente y sobrevivio en forma del relato de la aparicion a lo
largo de todo el periodo colonial.

Sabemos que numerosas ofrendas comenzaron a enriquecer el pequefio san-
tuario y su fama milagrosa comenzo a crecer entre los indigenas a lo largo del siglo
xviL. Hacia 1633, se fundaron en el pueblo algunas cofradias por iniciativa de los
caciques y una de ellas fue la de la Virgen de las Angustias. Esta se constituye en la
referencia documental mas antigua de que disponemos sobre ella.’

Por estos aflos empezaron también a organizarse fiestas en honor a los santos.
Al principio, estas manifestaciones fueron miradas con desconfianza por parte de
los mismos curas. Se parecian sospechosamente a los ritos dedicados a sus antiguos
dioses, con graves desordenes y un fuerte consumo de chicha, pero con el tiempo
tuvieron que aceptarlo y las festividades empezaron a ser patrocinadas por las mis-
mas autoridades coloniales. En 1620, el arzobispo del Nuevo Reino de Granada,
Fernando Arias de Ugarte, tuvo que dirigir a los curas de Pamplona una orden,
motivada por una peticion presentada por el cabildo, en la que los vecinos de la
ciudad se quejaban asi: “de algunos afos a esta parte se celebran muchas fiestas en
los pueblos de indios, y con color de que son advocaciones de santos de devocion
y nombre que le dan de servicios de Dios nuestro Sefior, se le hacen muy nota-
bles ofensas, dignas de que vuestra seforia las remedie” (AGN, Visitas de Boyaca.
Tomo 9. F 504).

Segun el cabildo, las fiestas de los indios en toda la provincia se convertian en
grandes borracheras durante un mes antes y después, con grandes gastos y robos:
“de forma que mucha gente de mal vivir, vagamundos, mestizos y mestizas andan
todo el afio de unos pueblos a otros haciendo muchas ofensas contra Dios nuestro
seflor y llevando algunas indias, unas solteras, y otras casadas de unos pueblos a
otros” (AGN, Visitas de Boyacd. Tomo 9. F 504).

Contaban que en algunos pueblos se colocaban incluso cercas y palizadas
para lidiar toros y jugar cafias, lo cual generaba muchos alborotos. Por eso, el ar-
zobispo, acogiendo la peticion, ordeno a los curas no hacer sino una fiesta patronal
al afio, con su respectiva misa con visperas y procesion. Estas disposiciones fueron
reafirmadas por el visitador Juan de Villabona en 1623, quien ademas de esto orde-
no a los caciques y capitanes velar por que los indios no abandonaran sus pueblos
ni organizaran fiestas en dias de trabajo. También se les prohibio a los caciques usar

7  Enel archivo parroquial de Labateca (Norte de Santander) se conserva un libro de la cofradia de
la Virgen de las Angustias donde se copiaron, en el siglo xvii, las constituciones de la primera
cofradia, fechadas en 1633, afio en el que ya era considerada como patrona del pueblo. Anterior
a esta fecha no existe ninguna evidencia del cuadro o de un culto a la Virgen.
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pendones o cajas para “hacer regocijos”, en lugares ajenos a la iglesia y inicamente
durante las visperas, la misa y la procesion, “[...] porque fuera de estos casos no
sirven estos instrumentos sino es de convocar y juntar la gente para borracheras y
cometer excesos y muchas veces de heridas y muertes” (AGN, Visitas de Boyaca.
Tomo 9. F 255 r). También se prohibia que los mestizos asistieran a estas borrache-
ras y a las comidas que organizaban los indios. Si las 6rdenes no eran cumplidas,
los caciques podian llegar a perder su cacicazgo.

En el pueblo de Labateca, las fiestas pronto empezaron a ser populares, no
solo entre los indios, sino entre mestizos y blancos que acudian de los pueblos veci-
nos y desde la misma capital de la provincia. Los padres dominicos, que intentaron
en 1641 crear una cofradia dedicada a la Virgen del Rosario, tuvieron que aceptar la
peticion de los indios de fundarla a nombre de la que ya tenian, con la condicion de
que la Fiesta de las Angustias se celebrara el 2 de febrero y se rezaran dos rosarios
al afio (Ferreira, 1995). Entonces, por lo menos desde la década de 1640 el culto a
esta Virgen ya era importante en la vida de los indigenas del pueblo, quienes eran
también los principales actores y organizadores de las fiestas.

Sabemos que en 1657 estas fiestas ya eran bastante populosas y acudian gen-
tes de varios lugares, tanto indios como mestizos y negros. Incluso algunos en-
comenderos venian de Pamplona para participar en ellas. Durante una visita que
adelanto ese afio el oidor Diego de Baifios, un cacique del repartimiento de Bochaga
se quejo de un encomendero con el cual tuvo una rifia por el ruido y alboroto que
los indios borrachos armaron durante un “sarao” que estaban ensayando en honor a
la Virgen (AGN, Visitas de Santander, Tomo 3. F 96 r).

Por aquel entonces, la cofradia era manejada exclusivamente por los indios
y el cura doctrinero. En ella se recibian los aportes obligatorios, junto a algunas
pobres donaciones en productos agricolas que se vendian para destinarse al culto
o para cubrir algunas necesidades de los cofrades, cuando estos enfermaban o mo-
rian y no podian costear misas y entierros. Como se ha estudiado en otras partes
de América, las hermandades fueron una forma de organizacién comunitaria don-
de habia representantes de todas las parcialidades y no solamente se rezaba, sino
que se discutian asuntos que afectaban a todo el pueblo para tomar decisiones im-
portantes. También es posible considerarlas como instituciones que cumplian una
funcion redistributiva ejercida anteriormente por los caciques. En efecto, cuando
la comunidad tenia que cubrir ciertos gastos extraordinarios, para hacerles frente a
las calamidades, se acudia a los fondos de la cofradia. De hecho, los inicos bienes
de la comunidad que llegaron a tener los indios de los pueblos de la provincia de
Pamplona, como Labateca, fueron los de su cofradia.

El padre Francisco Fernandez de Leon declaro, en 1657, que desde hacia tres
afios, es decir, desde 1654, se venia sembrando en el pueblo, de comtn acuerdo,
una labranza de una fanegada de maiz, cuyos frutos se dedicaban a la iglesia. Hasta
ese momento, se habian sacado setenta fanegadas y con eso se pago6 a los guar-
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dianes y a peticion de los indios se habian comprado algunas joyas y ornamentos
(AGN, Visitas de Santander. Tomo 3. F 125 v).

Vemos entonces que ciertos elementos de la tradicion oral del siglo xvir re-
flejan procesos historicos realmente vividos por los indios. Hechos como sus anti-
guas formas de asentamiento disperso, la llegada de los curas y encomenderos, la
congregacion de las encomiendas en el pueblo, etc., fueron conservados en el mito
de la Virgen. Su imagen, ademas, sirviéo como simbolo de la nueva identidad cons-
truida por la comunidad después de la Conquista. Las fiestas, la cofradia y otros
elementos rituales que se desarrollaron en torno al culto dieron unidad al pueblo,
en medio de un sincretismo que mezcld elementos muy diversos para formar la
imagen que el “indio” de finales del siglo xvi1 tenia de si mismo.

Nos resta ahora tratar de averiguar por qué es precisamente a finales del siglo
xvii que los indios se ven obligados a poner por escrito la tradicion, temerosos de
que cayera en el olvido. El afan por que la historia de la Virgen, que a su vez era
la historia del pueblo, no se olvidara, debio surgir a raiz de algo que estaba suce-
diendo.

La extincion de los pueblos de indios

Las ultimas décadas del siglo xvi significaron, para los indigenas del pueblo de
Labateca y de toda la provincia, un periodo de incertidumbre, debido a las nuevas
politicas desarrolladas por la Corona espafiola para hacer frente a la situacion de sus
colonias. Hacia 1750, la poblacion tributaria habia disminuido dramaticamente y
regiones como el virreinato de la Nueva Granada eran habitadas ahora mayoritaria-
mente por mestizos. Las tierras que aun seguian en manos de los indios en forma de
resguardos estaban siendo reclamadas y ocupadas por el resto de la poblacion blanca
y mestiza. Dada la situacion, algunos funcionarios propusieron una drastica medida:
extinguir los pueblos de indios con pocos tributarios y concentrar varios en un sélo
asentamiento donde recibirian tierras proporcionalmente a su nimero. Los antiguos
resguardos serian luego parcelados y vendidos a los vecinos blancos y mestizos.?
El fiscal don Francisco Antonio Moreno y Escandon, que unos afios antes,
en calidad de protector de naturales, se habia opuesto a la extincion de algunos
pueblos de indios, fue comisionado para hacer un censo y una visita a los indios del
virreinato, al cabo de la cual cambi6 radicalmente sus apreciaciones y se convirtid
en defensor de la extincion de pueblos y la venta de los resguardos. En 1778, lle-
g6 a la provincia de Pamplona con este animo. Su idea era dar la orden de acabar
los pequefios y desperdigados pueblos que aun quedaban en esta provincia, para

8  Un anélisis de este proceso se encuentra en la introduccion de Jorge Orlando Melo, en Moreno
y Escandon (1985: 5-36).
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reunirlos en solo tres asentamientos: Tequia, Cacota de Velasco y Clicuta, donde
el corregidor y las autoridades eclesiasticas podian controlarlos mejor, facilitando
su evangelizacion y el cobro de los tributos. Los indios perderian las antiguas tie-
rras en sus pueblos de origen, pero recibirian nuevos resguardos de acuerdo con
el nimero de personas, alli donde fueran trasladados. Labateca fue uno de los que
entraron en sus planes (Moreno y Escandon, 1985: 521).

Segun el visitador, el resguardo que tenian era demasiado grande para una po-
blacion indigena que no superaba las 500 almas, teniendo en cuenta que en la época
en que les fue asignado (1623), el pueblo tenia el doble de habitantes. Por lo tanto,
lo mejor era vender esas tierras, demoler el pueblo y trasladar los indios al cercano
Cacota de Velasco, donde también serian llevados los de otros pueblos, como Silos.
En ese lugar también podrian ser adoctrinados con mas facilidad y estarian mas
cerca del camino real y de las autoridades para el cobro de tributos. Los blancos y
mestizos, que superaban las 1.000 almas y representaban mas del 60% de la pobla-
cion, podrian pedir luego la fundacion de una parroquia en las tierras abandonadas.

Algunos pueblos de la provincia corrieron esta suerte, pero al final, tras una
serie de discusiones en las altas esferas del gobierno virreinal, se dispuso detener
la extincion de los que atin quedaban, con lo cual los indios de Silos y Labateca
no fueron reubicados ni despojados de sus resguardos. Sin embargo, los mestizos
y blancos, cada vez con mas presencia en el lugar, comenzaron, a partir de 1790, a
adelantar una campatfia para que se fundara una parroquia para ellos en un sitio di-
ferente al poblado indigena. Curiosamente, es el mismo afio en que los indios hacen
poner por escrito la historia de la Virgen.

Los mestizos y blancos argumentaban ante las autoridades eclesiasticas que
ya no cabian en la iglesia, que su presencia causaba muchos pleitos por el caracter
pendenciero de los indios y que el sitio de Labateca se estaba desmoronando por
ser una barranca. Sus peticiones fueron atendidas y en 1795 se constituyé un nue-
vo pueblo llamado “Toledo”, en un llano al frente de Labateca, con un rio de por
medio.

Es evidente que los indios debieron sentir amenazada la existencia de la co-
munidad, del pueblo y del resguardo por aquellos afios. Aunque las medidas de
extinguir la poblacién propuestas por Moreno y Escandon habian sido revocadas
mas de diez afios atrés, atin corrian peligro de ser desalojados por los habitantes de
la vecina parroquia de Toledo. Entonces, sibitamente, también sintieron que, junto
al territorio y sus formas de organizacion comunitaria, era importante preservar otra
de las bases de su identidad: el culto a la Virgen de las Angustias. Era muy impor-
tante que la historia de la aparicion del cuadro milagroso, que a la vez era la historia
del pueblo y de los indios, nunca se olvidara.

En el proceso de lucha por conservar sus tierras, el culto a la Virgen sirvié
para unir al pueblo en un propoésito comun. Los indios de Labateca lograron opo-
nerse a las medidas de la Corona, a las gentes de Toledo, y conservaron su resguar-
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do y su pueblo durante mucho tiempo, en una época donde la situacion social y
econdmica y los vientos reformistas que soplaban hacian incierto el porvenir de los
indigenas. Ellos, unidos en torno a nuevas formas de autoridad, organizacién social
y econdmica, asi como a nuevas formas simbolicas y religiosas —que ya no eran
las de antes pero que tampoco eran completamente espafiolas— supieron resistir
los avatares de la Colonia y conformar comunidades con una identidad propia y
reelaborada.
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