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Resumen. En aste articulo se critica la propuesta posmodena de transkormar el trabajo. et-
nografico madiante el replanteamiento y modificacion de la escribwra del texto, $in preocuparse de
lo que ccurre en el tmbajo de campo, en 8l cual las relaciones opresivas, desiguales y eutositarias,
se mantienan. El autor contrapone su propia experiencia y la de grupos solidarios con el movimien-
to indigena en Colombia, en la que se logrd establecer nubvas relaciones y profundos cambios en
la escritura etnografica, durante su participacidn-investigacion en las luchas indigenas.
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Abstrac. A postmodom propositions is criicized in this article: transtorming ethnographic
work by means of restating and modified text writing, with out worrying about what happens during
field work, in which unequal, oppressing and authorftarian relations are kept. The author contront
his own experience and that of groups solidary with the indigenous movement in Colombia, in which
we relations and profound changes in the ethnographic wriing were established during the partici-
pation, script and research work in indigenous struggles.
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En los iltimos ailos, diversas corrientes en antropologia, en especial los pos-
modernistas norteamericanos, han venido replanteando el trabajo de la escritu-
ra antropolégica, la etnogréfica principalmente, no sélo en el sentido de hacer
los textos mas accesibles a un lector no especializado, mas agradables de leer,
més capaces para plasmar la vivacidad de la experiencia de campo —lo cual no
es por cierto nada nuevo— sino, sobre todo, al parecer, mis exitosos en con-
vencer, mas abiertos a la voz de sus protagonistas, silenciosos antes, mas incli-
nados a reconocer otras autoridades paralelas a la del etnégrafo, come se sus-
tenta en varios de los textos publicados por Reynoso (1992) y también en el
libro de James Clifford (1994), entre muchos otros.

Pero casi todo este esfuerzo se concentra en la escritura misma, como si
ella fuera un momento aparte, €l final, en el proceso del conocimiento etno-
grafico, aislado y factible de ser replanteado y recompuesto en si mismo; se
considera que hay dos grandes momentos: por un lado, €l trabajo de campo,
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el perfodo establecido para la investigacién, que implica necesariamente el con-
tacto con el objeto y la recoleccién de la informacién; por el otro, el proceso
de escritura, que se realiza en la sede del investigador, en su universidad, en
su oficina; aunque ambos se piensan como intermediados por una etapa de
manejo o de anilisis de dicha informacién, de los datos —como algunos los
denominan—. Clifford Geertz (1989) se ha referido a esta situacién marcando
con claridad lo que ocurre: “estar alld y escribir aqui”, investigar alld y escribir
aqui. En la concepcién de la mayor parte de estos autores, pareciera que una
y otra etapa no tuvieran mayor correlacién que la de una secuencia necesaria:
primero hay que ir a terreno para obtener los datos necesarios para el proceso
de elaboracion, construccién lo llaman algunos, del conocimiento; luego hay
que regresar para analizar e interpretar el conjunto de materiales provenientes
del campo vy, finalmente, dar a conocer los resultados a wavés de un texto
escrito,

Los diversos caminos de replanteamiento: anwropologia dialégica o polifé-
nica, autoridad descentrada, dispersa o compartida, estallido de los géneros
literarios, etc., se mueven en forma abrumadoramente exclusiva en este campo;
para ellos, la préctica etnogrifica queda reducida en lo esencial a la tarea de
escribir; incluso, algunos llevan la sobrevaloracién del texto hasta plantear que
se trata de leer las culturas como si fueran uno de ellos. Ademds, de todas sus
discusiones y consideraciones se desprende con total claridad que piensan que
es posible conseguir una transformacién radical en la escritura etnogrifica, sin
que haya mayor necesidad de preocuparse por lo que sucede en el terreno con
las relaciones entre el investigador y aquellas personas y grupos sociales sobre
los cuales realiza su trabajo.

En mi criterio, se trata de una posicién que se mueve por completo en el
campo del formalismo, que no escapa de los estrechos limites del mero discurso
y que no puede, por tanto, transformar esencialmente el caricter de la etno-
grafia que se ha venido realizando, ni resolver realmente el problema de la.
autoridad en sus procesos de conocimiento; y ello pese a todas sus declaracio-
nes plenas de buenos propésitos y “arrepentimientos”. En la medida en que el
descentramiento de la autoridad que se propone tiene lugar sélo en el texto y
no en la realidad, Gnicamente aqui y no alli en donde viven aquellos a quienes
ataiien tales saberes, por graciosa concesién del autor y no por un cambio real
en las relaciones sociales, las cosas no se modifican en el fondo, realmente.

Como algunos lo han hecho notar ya, se trata verdaderamente de un dia-
logo de los autores consigo mismos, llevade a cabo a través de sus objetos de
estudio, quienes quedan reducidos de este mode al papel de marionetas, de
mufiecos de ventrilocuo, de snmples intermediarios. Esto explica porqué mien-
tras los posmodernistas abundan en propésitos y en declaraciones de principios,
su concretizacion real en trabajos que se conformen de acuerdo con tales ma-
nifestaciones es minima. Todo se queda en declarar disuelta o, mejor, superada,
la relacién sujeto-objeto en la escritura, mientras se la mantiene y se la refuerza
en la realidad del trabajo de terreno.
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Pese a que esta moda nos llega —o nos la traen—, como tantas cosas,
desde Estados Unidos y con la pretensién de iluminarnos, de trazarnos una via
nueva para el desarrollo de la etnografia en Colombia, el problema de fondo
que los posmodernistas escamotean, y del cual la escritura es sélo un fenémeno
derivado y secundario, ya se habfa planteado entre nosotros desde comienzos
de la década de los setenta, a partir de una pregunta fundamental: <antropo-
logia para quién?, o, dicho de otra manera: ¢a quien debe servir la antropolo-
gia?, interrogante cuyo origen y raiz hay que buscarlos, no en la reflexién te6-
rica de los antropélogos sobre el estado de su disciplina y las limitaciones de
la misma —base sobre la cual se ha desarrollado el cuestionamiento posmoder-
no—, sino sobre todo en el surgimiento, avance y fortalecimiento de la organi-
zacién y la lucha indigenas, las cuales hicieron irrupcién hace casi ya treinta
afios, con fuerza y sin pedir permiso a nadie, en la problematica del pais y, por
consiguiente y con mayor razén por tratarse de indios, en la etnografia.

Este fenémeno tiene una contraparte a nivel mundial en los procesos de
descolonizacién que cambiaron la geografia (quizas habrfa que decir cartografia,
para ponerse a la moda) del universo etnografico. Asi lo entendié Jean Duvig-
naud (1977) al estudiar la ruptura ocurrida en la tradicién investigativa de la
etnografia a rafz del surgimiento de las guerras campesinas revolucionarias en
Asia, Africa y América Latina, segtn €l a partir de 1945, fenémeno que “cierra
a la antropologia las puertas del pasado” y nos pone frente a un hecho incon-
trovertible: “el objeto mismo de la antropologia desaparecié”; de ahi que “en
el terreno, s6lo en el terreno se desarrolla el debate, no entre el observador y
el objeto de su observaciéon sino entre las formas de cultura y el dinamismo
generador de innovacién” (Duvignaud, 1977: 238-242).

No puedo dejar de pensar que ello estdi muy en la base del fenémeno
posmodernista, en cuyo caso el texto escrito no resulta ser otra cosa que el
refugio en donde vienen a instalarse aquellos que se sienten incémodos, por
decir lo menos, entre aquellas sociedades que se han levantado sobre sus pro-
pios pies y han echado a andar por si mismas. O la coartada de quienes pre-
tenden aparentar que todo ha cambiado para que nada cambie, como afirmé
alguna vez el Gatopardo.

Ya Lévi-Strauss (1970) habia entrevisto que esa era la situacién, cosa que
lo condujo a afirmar que: “Los pueblos colonizados veran en la antropologia la
expresion objetiva de una relacion de fuerzas entre nuestra sociedad y las su-
yas”. Y hoy, la balanza en la confrontacién se inclina del lado de aquellos pue-
blos que ayer estuvieron por completo subordinados y antropologizados y que
hoy recorren los caminos de la autonomia. De ahi que el ejercicio de la etno-
grafia en el marco de las nuevas relaciones entre las distintas fuerzas no pudie-
ra seguir dindose como hasta entonces.

La conversién de los objetos de estudio en sujetos, en actores sociales me-
diante su propia accién, subvirti6 por completo la relacién sujeto-objeto en la
etnografia y obligé a sus practicantes a tomar partido y a afrontar sus implica-
ciones en el modo mismo del hacer de la disciplina. Los indios dejaron de ser
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sumisos objetos al vaivén del querer del etnégrafo y su sociedad, seres que
debian plegarse siempre ante sus intenciones y postulados, para confrontarlo,
para expresar y sostener su verdad frente a la de éste, para plantear sus nece-
sidades y prop6sitos frente a los de la “ciencia del hombre”, para gritar su vida
concreta y sus luchas frente a las vagas generalidades y las asépticas descripcio-
nes del etnégrafo.

A quienes en ese entonces asumimos que la antropologfa debfa servir a los
indios y no seguir haciéndolo a sus enemigos, se nos present6 la necesidad de
que nuestro trabajo aportara a la organizacién de aquellos y a las luchas que
venfan librando, s6lo para descubrir que los productos que derivaban de nues-
tra forma cldsica de investigacién no eran eficaces para tales propésitos y, por
supuesto, que las tradicionales monografias a las que estdbamos acostumbrados
y que constituian el meollo de nuestro quehacer no podian cumplir con esos
objetivos. Pero nuestra decisién nos permitié ir creando, en la lucha, una forma
diferente de relacionarnos con los indios; méds que etnégrafos, muchos nos hi-
cimos solidarios 0, mejor atin, solidarios-etnégrafos. Y esas relaciones de soli-
daridad dieron la base para crear nuevas maneras de trabajo, de investigacion,
pues era necesario conocer para que los esfuerzos de nuestra solidaridad fueran
eficaces.

Esas circunstancias nos llevaron a replantear nuestro quehacer como etné-
grafos, no en la escritura, sino en el terreno, en el trabajo de campo, en la
relacién con aquellos con quienes y sobre quienes queriamos conocer. Y como
resultado y durante bastante tiempo, el problema de escribir sobre los indios
perdié relevancia, sobre todo si de publicar se trataba, aunque muchas veces
nuestras manos se convirtieron en el instrumento para que su voz y sus ideas
se escucharan, se difundieran.

Caminando en la compaiifa india aprendxmos que CONOCEr es recorTer,
que para conocer hay que andar mucho, que su trasegar ha dejado impreso en
su territorio el conocimiento, la manera de ser, la historia de sus sociedades,
de sus relaciones con el medio, y que, por tanto, recuperar el territorio era la
via para recuperarlo todo, para volver a ser ellos mismos, para buscar una au-
tonomia, y que caminar era el método para recoger todo eso, para captarlo en
nosotros, y no Unicamente en nuestra mente, sino, también y principalmente,
en nuestro cuerpo y en nuestras vidas. Pues, como lo manifiestan Bonilla y
Findji (1986), otros de aquellos que vivieron la experiencia, es “indispensable
sumergirse en las sociedades a que hacemos referencia [...] para poder sentirlo,
seguirlo, entenderlo (al saber interno de las comunidades),” en lugar de solo
‘pensarlo’, ya que ese conocimiento nace, se reproduce y se conserva a través
de los sentidos” (Bonilla y Findji, 1986: 4).

Con los indios aprendimos de las reuniones de discusién en las que los
saberes de cada uno se confrontan y se socializan con los de los demés, alcan-
zando un nuevo nivel mis elevado y, lo que es méas importante, convirtiéndose

1 Agregado mio.
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en resoluciones y motivaciones de accién, de lucha, sin que nadie tenga que
devolver ningin conocimiento a ningun otro, problema cldsico que nunca logré
resolver la investigacién-accién-participativa.

‘Junto con ellos y con grandes dificultades aprendimos que sus socieda-
des piensan también con cosas, con objetos; que los resultados de sus pro-
cesos de abstraccién y conocimiento revisten formas concretas porque entre
ellos el saber es un saber-hacer y el conocer lo es para vivir, que un caracol
o un sombrero, por -ejemplo, pueden ser conceptos.2 Y que para aprehen-
derlos hay que recogerlos en los caminos de la vida, de la cotidianidad vivi-
da y compartida. Como lo plantean Bonilla y Findji: “La materialidad que
impregna los relatos orales de los hechos y las cosas —en que se refleja un
alto grado de observacién y analisis de los indigenas— no implica una au-
sencia de conceptualizacién, sino una forma distinta de hacer teorfa a partir
de la realidad” (Op. cit. p. 17).

Asi aprendimos conjuntamente que para conocer hay que acompaiar en-
tre todos, que todos tienen derecho a investigar y a aportar, pues el conoci-
miento es “un redondeo que se da entre todos”, aunque no todos seamos igua-
les. Y que quien realmente detenta y ejerce la autoridad es el cuerpo de la
sociedad con la que se trabaja. :

Un dia, bien avanzado el camino, nuevas circunstancias trajeron la nece-
sidad de escribir para cumplir algunos de los propésitos del trabajo. Es claro
que todo lo conseguido anteriormente dio nuevas bases a este problema y que
lo que se habia alcanzado en las relaciones para la lucha y la investigacién
marcé el derrotero para la escritura.

Cuando aceptamos que alli, en terreno, entre las comunidades, sus auto-
ridades eran las autoridades; que en la investigacién, nuestras ideas y propues-
tas eran solamente unas entre otras y que debiamos confrontarlas y sostenerlas
en discusién con aquellas de los indios; cuando tuvimos que aceptar que ellos
si tenian cosas para decir y proponer por esos caminos del conocer, mientras
habiamos creido que ese campo era un patrimonio exclusivo de los antropélo-
gos y demds “cientificos” y, ademas, que en innumerables ocasiones ellos tenian
razén frente a nosotros; al otorgar veracidad a las interpretaciones y explica-
ciones de la gente, y no sélo a las del etnégrafo, a contrapelo de toda la tradi-
cién antropolégica; al tomar como punto de partida que la historia oral, que
los “mitos” son verdad, y no las interpretaciones y discursos de los etnégrafos
sobre ellos; cuando todo eso ocurri6, quedaron socavadas las bases de la auto-
ridad absoluta del etnégrafo y de su pretendida objetividad.

En el momento en que los criterios para decidir los objetivos de la inves-
tigacién y la conveniencia o no de averiguar sobre algunos temas especificos,
de trabajar con determinadas personas, de crear ciertas metodologias y técnicas
nuevas por completo o desarrollar algunas de las tradicionales, de utilizar algin

2 Véase al respecto Abelino Dagua Hurtado, Misael Aranda y Luis Guillermo Vasco Uribe
(1998), pp. 59-69.



48 / Boletin de Antropologia, Vol. 13 N¢ 30, 1999. Universidad de Antioquia

tipo de materiales, informaciones o fuentes, de vivir en ciertos lugares y mover-
se por otros, de dar a conocer algunos resultados particulares del trabajo y las
formas de hacerlo, tuvieron que resultar de amplias discusiones —que a veces
se nos hacfan eternas— con muy distintos sectores de la comunidad, bajo la
gufa de una cabeza, las autoridades propias indigenas, la autoridad del etné-
grafo en el campo se hizo compartida y en ocasiones —sf sefior— hasta subor-
dinada.

Doumer Mamién (1990) ha descrito asf las cosas que se hicieron y el en-
foque para lograrlas:

De otra parte, ideolégicamente como solidarios, no podemos dejar de insis-
tir en el criterio investigativo, no académico, que sustenta este trabajo y que
consiste en intelegir la vida de los pueblos y comunidades ignoradas u opri-
midas, participando, no tanto de su vida general cuanto de su lucha, es
decir, militando y arriesgando con ellos expectativas, desgracias y peligros.
Investigando los problemas, las dificultades, las experiencias y las alternati-
vas; no investigando-inquiriendo a las comunidades como objetos, concep-
cién y actitud propia de ciertos cientistas sociales, académicos de profesién,
productores de abstracciones deslumbrantes para sus iguales o simple y lla-
namente peones de la integracién y la dominacién. Este criterio de investi-
gacién militante, no solo participativo, junto al reconocimiento de que las
comunidades de estos Andes tienen sus propios saberes, paradigmas, cate-
gorias, procesos y fuentes vivas (no de archivo ni de museo) para inteligir,
asf como la necesidad politica de cambiar las relaciones de dominacién por
el reconocimiento mutuo y el didlogo, implica la necesaria accién intelec-
tual, coordinada y conjunta entre los militantes externos, los dirigentes, los
abuelos, (recipiente, crisol y fuente de experiencias) y toda la comunidad.
Implica, también, la superacién del tratamiento de los otros como incapa-
ces de inteligir o meros informantes de datos; datos que como las materias
primas para las industrias, s6lo pueden ser trasformados y elaborados en
finos articulos suntuarios o de consumo por miquinas, cerebros, categorias
y métodos propios de los cientificos e institutos de investigacién (Mamién,
1990: 19-20).

Por eso, cuando las autoridades indigenas comenzaron a solicitar determi-
nados materiales escritos para buscar el logro de fines especificos, definidos de
acuerdo con las necesidades de las luchas y orientados hacia ciertos lectores, la
mayorfa de las veces integrantes de las propias comunidades, pero otras aun
enemigos suyos, escritos que, en consecuencia, debfan desempefiar un papel en
las confrontaciones en curso, se encontraban bien sentados los cimientos para
cuestionar de manera amplia_la construccién misma del texto, sobre la base de
que el “para qué” y el “para quién” se escribe determinan el “quiénes” y el
“c6mo” lo hacen.

Una de las cosas esenciales que se modificé en forma radical, aunque en
algunos casos s6lo se alcanzé parcialmente y no podia ser de otra manera pues
era apenas un comienzo, fue el escribir aquf luego de haber investigado alla.
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Los temas fundamentales de los textos y los contenidos basicos de los mismos
surgieron de reuniones de discusién con diferentes sectores de las comunida-
des, en las cuales se confrontaron distintas propuestas hasta llegar a tener una
opinién comin en muchos casos, o hasta acordar la manera de articular las
diferencias que no lograron resolverse. Algo semejante sucedié con la estructu-
racién de los aspectos anteriores en una unidad textual, que si algunas veces
lograba hacer coros de todas las voces, otras debfa alternarlos con la interven-
ci6én de solistas y hasta con la participacién de duetos, trios y otras formas de
acompafiamiento. '

Las concepciones indigenas sobre el espacio y el tiempo y sus formas de
relacion, sobre la articulacién de las generaciones en la conformacién del rio,
camino o tejido de la existencia misma de la sociedad y de su transcurrir, sobre
las varias temporalidades, sus diferencias e ilaciones, sobre los seres que con-
forman la naturaleza, sus manifestaciones y acciones, sobre lo que es el ciclo de
la vida social y los pardmetros que lo determinan, aunadas con las formas de
su organizacién socio-parental y sus modos de autoridad, con su manera de
producir y reproducir su vida, con el caréicter y papel del suefio y de sus sabios
propios y con multitud de aspectos mas, entre ellos y con un peso no menos
relevante, las caracterfsticas de sus modos de pensar y de hablar, y, por supues-
to, las correspondientes del etnégrafo, todo ello confluy6é en la elaboracién del
discurso escrito en formas diferentes en lo esencial de aquellas que han sido
usuales en la antropologia. '

Fueron procesos amplios y a veces dilatados que no siguieron nunca ca-
minos lineales ni trillados; como dice Joan Manuel Serrat al citar a Antonio
Machado: “caminante no hay camino, se hace camino al andar”. Fueron nece-
sarios muchos ires y venires, bastantes avances y retrocesos, muchisimos inten-
tos sometidos a grandes discusiones que los modificaron o, a veces, pues ocurri6
también, los eliminaron. En esta tarea de escribir en acompaiamiento, cada
quien intervino segin su capacidad, habilidad, concepcién, conocimiento y ubi-
cacién, de acuerdo con el principio indigena de que “todos tenemos derecho,
pero no todo es igual”.

Aqui fue preciso y fundamental resolver el paso de la voz a la escritura,
en la medida en que se trabajaba con sociedades orales que se veian obligadas
a apelar a la escritura en e} curso de su lucha y como un instrumento mds para
ella. Los mapas parlantes,3 alrededor de los cuales convergieron las voces au-
torizadas de los mayores y de las historias propias con las disciplinas de la
antropologfa (arqueologia, etnografia, etnohistoria), constituyeron un instru-
mento metodolégico clave en el camino hacia dar solucién a este problema.

A la hora de redactar, sobre todo al principio, fue la mano del solida-
rio-etnégrafo la que sostuvo el lapiz o digit6é la tecla, pero la mente que la

3 Para una explicacion amplia acerca de en qué consisten ios mapas pariantes véase el texto
de Bonilla y Findji ya citado.
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condujo no fue sélo la suya, sino que estuvo guiada por los resultados del
trabajo conjunto, aunque en algunos lugares y momentos del escrito su voz
pudo o debi6é intervenir como solista. Acompafiar escuchando con tensa
atencién prolongadas discusiones, conversaciones o discursos en las lenguas
indigenas y en castellano, oir una y otra vez durante muchas horas las gra-
baciones en ambas lenguas hechas con los mayores y otros integrantes de
esas sociedades, anotar en los diarios de campo con frecuencia y en forma
minuciosa y literal los planteamientos realizados por ellos en ciertas oportu-
nidades, prestar atencién para oir, recoger y emplear en el hablar cotidiano
ciertos giros idiomaticos distintivos, y, sobre todo y principalmente, redactar
escuchando la voz de los indigenas hablandonos desde dentro de nuestra
propia cabeza y analizando y discutiendo con la nuestra, fueron algunas de
las condiciones de trabajo, y a la vez exigencias, que permitieron construir
textos escritos duales, a la vez voz y escritura, a la vez indios y castellanos,
donde las distintas autoridades ocuparon su lugar y desempefiaron su papel
de acuerdo con los requerimientos de la situacién.

Nada de lo anterior quiere decir que el problema estd resuelto. Al fin y
al cabo, las luchas indigenas no lograron romper del todo las relaciones de
subordinacién de sus sociedades a la nuestra, aunque las modificaron en alto
grado, lo cual se sigue reflejando en el quehacer de la etnografia, en los pro-
cesos de recuperacién de la autoridad etnogrifica, aunque ahora se haga tras
la cobertura de los discursos sobre la investigaccién-accién, la participacién, el
didlogo intercultural y otros sefiuelos. Y la subsistencia de estas relaciones de
fuerza continta fundamentando la persistencia de las relaciones sujeto-objeto
en la investigacién.

Pero si se marcaron vias que indican que el cambio es posible; y se cons-
truyeron escritos que quedan para mostrar que el camino para transformar el
texto etnogrifico pasa por el cambio indispensable de las relaciones de poder
en el trabajo de campo y, por supuesto, en una escala mas vasta, al nivel de la
sociedad en su conjunto.
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