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Et~~historia, un tén;nino sobre el cual no existe un acuerdo entre quienes 
lo utilizan en Colombm. Para algunos, se refiere a la historia de las socieda­
des indígenas, es decir, a aquella reconstrucción de su pasado que es posible 
elaborar con base en documentos escritos, casi exclusivamente provenientes 
de a?tores de nuestra propia sociedad e interpretados con base en sus con­
cepoon~s y metodologías. Se concentra, entonces, en el periodo posterior al 
des~bnm1ento y la conquista; aunque en algunos casos va más atrás, en la 
medtda en que durante la colonia se recogieron por escrito algunos frag­
ment?s de lo. ~ue fue su hist~~a ora~. Así ocurrió en México y Perú por el 
t~a~aJO de miSioneros que qmsxeron mdagar el pasado precolombino como 
cimiento para cambiar a su manera el presente y la suerte futura de los 
recién "inventados" indios. 

Para otros, estas reconstrucciones pueden tener un fundamento adicional 
en los aport~s de la arqueología, lo cual les permite ir más allá en el tiempo y 
lanzar ~ rmrada sobre épocas muy anteriores a la venida de los españoles. 
Retrocediendo de este modo, algunos investigadores llegan a alcanzar incluso 
has~ el poblamiento de América. Algunos se apoyan también sobre la combi­
nacwn de la arqueología con los resultados del trabajo etnográfico, como suce­
de hoy con los llamados etnoarqueólogos. 
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Sin embargo, no todos están de acuerdo con estos criterios ni con las · 
que los sustentan y establecen diferencias entre etnohistoria y prehis~oria, 
cisamente sobre la base de si es posible o no contar con documentaCIÓn 
en ese proceso de conocimiento del pasado. La escritura parece ser, para 
una especie de piedra de toque que garantiza la veracidad de su: resulta?os, 
objetividad, haciéndolos científicos; ~ando no está presente, la.s I~erenct.as 
apenas poco más allá de la especulación; por ello hablan de histona 
y rechazan su cientificidad, como lo hacía Radcliffe-Brown. 

En todo caso, la referencia se dirige a un tipo de trabajo ae<lCI(~miCo•-IIJlte". 
lectual que se realiza por gentes de nuestra propia sociedad y con los 
tros que las disciplinas de la misma, al reclamarse como ciencias, han 
Hado a lo largo de los últimos decenios. 

Dentro de este marco, parece un tanto extraño que no se haga una 
valencia conceptual entre el término etnohistoria y otros similares que se han 
venido empleando en los tiempos recientes, tales como etnobotánica, etnoastro­
nomía, etnoeducación, etnociencia, etnomedicina, etc., pues estos últimos se 
piensan buscando equivalentes de las disciplinas de la ciencia en e~ inte~ior. de 
las sociedades indígenas, supuestamente de acuerdo con sus proptos cntenos, 
lo cual, por cierto, encierra en el interior mismo de este enfoque una grave 
contradicción. · 

Así, la etnoastronomía sería el saber que estas sociedades desarrollaron 
acerca de los astros, la etnobotánica indicaría su conocimiento acerca de las 
plantas y así los demás. En cambio, la etnohistoria no se concibe como la visión 
histórica que los indios tienen sobre sí mismos, su crecimiento y su relación con 
otras sociedades, incluyendo la nuestra, sino como uno de nuestros campos de 
conocimiento, como una rama más de nuestras disciplinas; in<iuso se va más 
allá y hay quienes afrrman que los indios carecen de una C(;ncepción de la 
historia, que no tienen sentido hj.stórico, y otros hasta llegan a pensar que tales 
sociedades carecen de historia, como los conceptos clásicos de la antropología, 
que_jªs definen como sociedades tradicionales o sociedades frías, así lo indican. 

De ahí que para muchos resultara una sorpresa cuando en la década de 
los 80 algunos pueblos indígenas en lucha, en particular los guambianos, co­
menzaron a proponerse la r~s=ufli:!_I'ación de su historia en relaci()n_conlª recu­
peración territorial que estaban llevando a cabo. Porque~ ¿cómo podrían recu­
perar la historia quienes no la tenían? En el mejor de los casos se creyó que 
querían volver a vivir como hace quinientos años o más, antes de la llegada de 
los conquistadores europeos; convicción que se expresó verbalmente, para sati­
rizarlos, afrrmando que querían volver a la "época del guayuco". 

Se sabe que en ese proceso de lucha, cuando en la década de los 80 re­
tomaron las tierras de las haciendas, los guambianos se plantearon que no bas­
taba con la tierra, sino que lo fundamental era el tipo de relaciones que esta­
blecieran con ella. En esto se diferenciaron de los miembros de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos, quienes se guiaban por la consigna de "la 
tierra para el que la trabaja" y aceptaban conseguirla mediante migraciones o 
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aceptando las "entregas de tierras" que les hacía el INCORA (Instituto Colom­
biano de Reforma Agraria) en cualquier lugar que resultara apto para producir, 
es decir, con un criterio meramente económico. 

También se separaron de otros indígenas al rechazar las soluciones que 
ofrecía el INCORA y que se aplicaban en otros lugares, aun en el interior mis­
mo de Guambía: por un lado, empresas comunitarias y cooperativas, que im­
plicaban la propiedad privada colectiva de la tierra sólo para unos pocos miem­
bros de la comunidad escogidos por el INCORA y bajo su dirección, con la 
autoridad de una junta directiva y no la del Cabildo, pagándola mediante un 
crédito y no por derecho propio; por otro, parcelaciones con propiedad priva­
da individual para unos pocos indígenas seleccionados por el Instituto Nacional 
de Reforma Agraria INCORA. con sus propios criterios, que de esa manera 
quedaban sustraídos de la comunidad, debilitándola. Por eso exigieron que las 
antiguas haciendas entraran a formar parte del Resguardo sin ninguna clase de 
pago y quedaran bajo la autorid¡1d del Cabildo. Sólo así, dijeron, se podía con­
siderar que fueran. de nuevo guambianas, que se constituyeran otra vez en parte 
del territorio propio, del Nupirau. 

Pero eso no fue todo. Una vez las tierras estuvieron en manos de la co­
munidad a través del Cabildo, qué hacer con ellas y cómo hacerlo se convirtió 
en un problema esencial y más dificil de resolver que las luchas mismas de 
recuperación. Lo único que tenían claro era que querían relacionarse con esas 
tierras y emplearlas de una manera guambiana, como se estableció la noche que 
celebraron el triunfo de la recuperación recorriéndolas mientras bailaban en 
fila tras los músicos propios de flauta y tambor, todo ello para que la tierra 
reconociera que otra vez eran los guambianos quienes la ocupaban. 

Cómo repartirla y cómo trabajar fue una de las caras de esa problemática. 
¿cuál era la manera guambiana de relacionarse con la tierra? Tenían claro que 
no querían reproducir los microfundíos de &djudicadón particular que existían 
en el Resguardo, para que los trabajara cada familia por su cuenta, situación 
que era resultado de la dominación y de la expropiación ejercidas contra ellos 
durante cinco siglos; pero, entonces, ¿cómo debía ser? ¿Acaso toda la comuni­
dad trabajando toda la tierra en común bajo la dirección del Cabildo? ¿Por 
veredas, tal vez? mn grupos de lOO, formados por conocidos o amigos? Y 
¿quién y cómo decidía en dónde, qué y cuándo había que sembrar? 

Los guambianos que habían vivido afuera y estudiado entre los blancos 
habían aprendido la respuesta teórica: la manera indígena propia era la comu­
nitaria, la propiedad y el trab<úo comunitarios, pero no fueron capaces de es­
pecificar la propuesta en forma real y tangible. Al fm y al cabo, ¿qué quiere 
decir concretamente comunitario? En últimas, quedó claro que la explotación y 
la dominación, la invasión de los terratenientes y el acorralamiento de la gente 
guambiana en el resguardo habían llevado al "olvido" de las peculiaridades de 
la forma propia de vivir en autonomía. 

Para entender lo que ocurría, porque no hallaban el camino para solucio­
nar el problema, los guambíanos discutieron mucho sobre cómo volver a tener 



118 / Boletín de Antropología, Vol. 11 N2 28, 1997. Universidad de Antioquia 

su vída toda completa, para poder de nuevo "atardecer bien bonito y aut<UJL<=uc;~'' 
bien bonito" (uno de los principios esenciales del vivír guambiano, como así 
hablaron los mayores), para poder tener su autonomía. Sólo para encontrar 
la palabra de los antiguos, la palabra mayor, había caído en el silencio y 
el camino propio no se veía en la oscuridad del sometimiento. Se d~eron 
explicación de lo que les pasaba: habían perdido la historia (mananasnk, ~"'·u~'"v 
que era de los antiguos) o, mejor, les había sido arrebatada; y se 
un camino para superar su situación: había que recuperarla. 

Para hacerlo, la comunidad, a través de sus autoridades, creó en 
Comité de Historia, con la tarea de recuperar la palabra y de sacar a la luz 
historia que había quedado sepultada tras 500 años de sujeción y, con ella, 
recuperar la tradición de ser guambianos, las raíces, como ellos las llaman, para 
poder basarse en ellas y retoñar, para dar vida de nuevo a su pue?lo. "Los 
invasores cortaron nuestro árbol y dejaron sólo el tronco, y los guamb1anos nos 
preguntamos cómo es el resto, la raíz y las ramas. Con nuestro trabajo busca­
mos la raíz, para hacer que retoñe de nuevo y dé todo completo." 

En el largo camino, los miembros del Comité de Historia hablaron con 
muchos mayores. Los guambianos, uno de los primeros grupos indígenas en 
incorporar y utilizar la grabadora en forma amplía, emplearon ese medio para 
recoger la voz de los taitas. Las historias, que es como ellos denominan aquellos 
relatos que los antropólogos suelen llamar mitos, fueron surgiendo a la luz des­
pués de muchos años de "estar silencio", pero quedaron otra vez sin llegar al 
conjunto de la comunidad, en especial a los jóvenes, guardadas en casetes. 

También excavaron en compañía de arqueólogos con la convicción de que 
era necesario aclarar de qué se trataban las "huellas de pijaos" (vasijas y frag­
mentos de cerámica, piedras labradas, objetos de oro, planes de vivíenda y, a 
veces, huesos y construcciones subterráneas o superficiales) que aparecían de 
tanto en tanto en sus tierras ruando estaban trabajando o construyendo sus 
vivíendas, y si tenían algo que ver con sus antepasados, los taitas guambianos, 
que iban adelante marcando un camino que los de hoy ya no vislumbraban. 

Así mismo, se les ocurrió que los viejos papeles de los españoles quizás 
tuvieran algo que decir al respecto, si se lograba encontrarlos en los archivos 
de Lima, Quito, Popayán, Bogotá y otros lugares, y leerlos para discutir y en­
tender su contenido. Algunos acompañaron en esa tarea, salidos de entre los 
solidarios-antropólogos. 

Por último, recogieron los materiales antiguos que quedaban en las casas, 
a veces en uso, a veces recluidos en los tumbados. Y hablaron sobre qué hacer 
con todo eso. 

Después de cuatro años de trabajo, lograron que hablara de nuevo un 
principio básico: que la vida propia nace y se desenrolla a partir de la vida 
doméstica, en el hogar, en el fuego de la cocina; por eso, cuando un niño nace, 
el cordón umbilical se entierra al lado del fogón y es como un hilo que lo ata 
a ese sitio para toda la vida y que va desenrollando al crecer y ampliar el 
territorio por el que se mueve. Y lo dijeron así, de dos maneras: "de la cocina 
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sale el manejo de un pueblo", "el derecho nace de las cocinas". De este modo, 
pudieron saber, siguiendo a los antiguanos, que su territorio es una gran casa 
que alberga a la gran familia guambiana. 

Por eso, en el trabajo de excavación arqueológica, las cosas no estaban 
claras para los guambianos hasta el día en que, mientras trabajaban, aparecie­
ron huellas de postes de vívíenda y los rastros de un fogón. En ese momento, 
vieron que ya había un centro a partir del cual desenrollar todo el trabajo y las 
cosas comenzaron a cobrar sentido. 

A fmales de 1986, después de mucho hablar y discutir, los miembros del 
Comité de Historia hicieron una propuesta y, de acuerdo con el Cabildo, deci­
dieron agrupar y mostrar los resultados de una manera que hablara al pueblo, 
que diera vida. Así se creó la casa-museo de la cultura guambiana, organizada 
en la vieja casona de la hacienda, pero sobre la base de los espacios y relaciones 
de la vivienda propia, con su cocina, nakchak, su pieza, wallikate-, y su cuarto de 
guardar las cosas valiosas, pishiya. Dijeron: "en nuestras propias manos, estos 
objetos hablan porque no están separados de su pueblo y de su historia. A la 
vista, parecen mudos; pero al discutir, hablan mucho. Queremos conocer el 
pasado, pero no sólo para conocerlo, sino para con él trazar el camino hacia 
adelante". 

En todo ese proceso fue quedando clara una cosa: que para los guambia­
nos la historia es viva, hace parte de su vida actual, de su presente, a diferencia 
de lo que ocurre para muchos miembros de nuestra sociedad, que llaman his­
toria a lo que ya no existe, a lo que está en el pasado, bien alejado de la vida 
y problemas actuales. Para ellos, lo que vivieron sus taitas y la manera como lo 
hicieron marcan la vida de hoy, señalan el camino de cómo hay que vívir en el 
presente y, por consiguiente, también en los tiempos por venir. Pero, en ese 
entonces, el hilo que unía la época antigua con la actual estaba roto y era ne­
cesario trabajar para restablecerlo. Ese era el objetivo que debía lograr la recu­
peración de la historia: era preciso retomar con ella el hilo de la vida guam­
biana. 

El mundo blanco había desempeñado bien su tarea en la ruptura de ese 
hilo, de la continuidad que relacionaba a los guambianos con su pasado, como 
un mecanismo para despojarlos de su historia y, con ella, del control de su 
destino, de su autonomía y casi de su existencia como pueblo, porque, como 
afirmó un mayor, ex gobernador del Cabildo: "no hay nada sin historia; quien 
no la tiene, se acabó". Entendieron que así había ocurrido cuando se los llevó 
a considerar como pijaos a los antiguos pobladores de la :región, aquellos de 
quienes habían quedado los elementos materiales (los "restos arqueológicos") 
que aparecían con frecuencia, para asegurarles a renglón seguido que ellos, los 
guambianos, eran "venideros", que habían sido traídos del sur como y anaco nas 
por los españoles y que, como corolario, no tenían derecho a las tierras que 
luchaban por recuperar. 

Y que lo mismo había pasado cuando la actividad de los misioneros y de 
los colonos había identificado al Pishimisak, el dueño y origen de todo, con el 
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duende, espíritu burlón que había llegado a Guambía, como a otros s1t.1os 
América, del brazo de los españoles, despqjándolos así de sus primeras raíces. 
Así se cumplía lo que afirman los propios guambianos: quien no sabe de dónde 
viene no sabe para dónde va. 

Con sus actividades de recuperación pudieron establecer la manera como 
sus antepasados, los pishau, nacidos del agua y venidos con las crecientes entre 
los restos de vegetación (shau) que ellas arrastran, habían sido transformados 
por la influencia de los blancos en los pijaos, sus enemigos ancestrales. Con 
base en las excavaciones lograron remontarse más de dos mil años en el pasado 
(hasta 130 años a.n.e.), aunque los arqueólogos se resistieron a afirmar que 
estas huellas que estaban en los filos más altos de las montañas, por encima de 
los 3.200 metros y en donde ahora no vive nadie, fueran de guambianos. F.stos, 
en cambio, no dudaron un instante, pues los mayores contaron que los antiguos 
que venían de cercanías de lo que hoy es Santander de Quilichao para ocupar 
las partes bajas de las guaicadas en las zonas de Pueblito, Piendamó y Ñimbe, 
en cercanías de los ríos, encontraron otra gente que hablaba la misma lengua 
y vivía en los filos altos de los cerros. Ambos grupos se relacionaron; primero 
intercambiaron sus trabajos y sus comidas y después se casaron unos con las 
mujeres de los otros y, desde entonces, vivieron unidos. 

Por eso, los guambianos establecieron que "la cerámica y todas las huellas 
que se encuentran en nuestro territorio son de nosotros mismos y no de otros 
distintos, que lo que llamábamos restos de pijao son las huellas de los Pishau, 
nuestros antepasados y no gentes extrañas", y así lo mostraron en el museo-casa 
de la cultura. 

En él, unidos con la palabra de los mayores, todos los objetos que allí se 
colocaron cobraron vida para hablar a la gente y, a la vez, "para dar vida al pue­
blo". Los guambianos consideraron que "este museo no es sólo para mostrar. Al 
ver los objetos allí, colocados en su lug-ar, perecen mudos. Para que hablen, tene­
mos que encontrar sus palabras con los mayores de la comunidad, tenemos que 
investigar nuestro pasado. Y, cuando recuperemos las palabras, estas cosas dejarán 
de estar silencio y hablarán. Así se podrá dar una enseñanza". 

Ambos procesos, el de recuperación territorial y el de recuperación de la 
historia, se ligaron además de un modo diferente al que he planteado hasta 
aquí: entre los guambianos, como en otras muchas sociedades indígenas, el 
tiempo no existe como una dimensión autónoma, sino que se desarrolla y se 
expresa a través de y en el espado; así, la historia guambiana se encuentra 
impresa, troquelada en el territorio y allí hubo que ir a buscarla también y 
primordialmente, y para ello fue preciso :recorrer en múltiples direcciones tanto 
las tierras antiguas como las que se recuperaron, aunque, como apareció más 
tarde, tales direcciones están articuladas a partir de un centro y teniendo una 
de· ellas como eje de predominancia: la que sigue los caminos del sol, del viento 
del páramo y del agua, de oriente a occidente. 

Esta presencia del tiempo en el espacio tiene otra manifestación en el 
modo como los guambíanos "cuentan", viven, consideran y piensan el tiempo 
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en el transcurrir de los ciclos naturales: recorridos del sol, movimientos del 
agua, entre ellos las épocas de lluvia y de sequía, ciclos de plantas y animales 
y, de modo importante, el transcurrir de la vida humana desde la llegada del 
nuevo ser a este mundo hasta su despedida para ir al otro. En consecuencia, 
su historia es verdaderamente una historia natural. 

De ahí resultó clara y bien defmida una metodología: para conocer y re­
cuperar la historia hay que recorrer, hay que caminar mucho. Y este recorrer 
y el conocimiento que en él se fue recogiendo dieron otras bases sobre las 
cuales la palabra de los mayores comenzó a cobrar sentido otra vez, a hablar 
de nuevo a su pueblo. 

En virtud de lo anterior, el "paisaje" que hoy aparece ante nuestros ojos 
como dado, como territorio, es el resultado de una milenaria y permanente 
superposición de "capas" que no es fácil distinguir, en la medida en que cada 
nueva generación no sólo crea con su trabajo aquella que le corresponde en su 
momento, sino que modifica y "funde" unas con otras las anteriores; de este 
modo, la larga sucesión temporal queda presente y comprimida en el espacio 
que se habita y se transforma en la actualidad. 

Un elemento importante en la búsqueda por penetrar y distinguir las dí~ 
ferentes capas,--cosa que si bien no era necesaria para la sociedad guambiana 
tradicional, autónoma, sí lo era si se quería recuperar la historia~- lo constituyó 
la toponimia; los nombres de los lugares hablaron muchas cosas del pasado y, 
por tanto, dieron muchas indicaciones para el presente. Aunque ya muchas de 
las denominaciones de los sitios se hadan en castellano, la mayor parte de la 
gente utilizaba todavía los nombres antiguos, pero sin recordar sus significados. 
Los mayores, en cambio, hablaron de ellos y así comenzaron a reaparecer las 
distintas relaciones que los guambianos habían ido estableciendo con su espacio 
a lo largo del tiempo y a través de acontecimientos de distinta índole; así vol­
vieron a la luz muchas maneras propias de vivir. 

El nombre de Maatseretun, Cerro de los Tres Jóvenes, indicó no sólo una 
historia que explica a qué debe su nombre, sino la manera de conocer un futuro. 

La mujer de taita Jesús se acordó de los Tres Jóvenes. El papá era Javier 
Morales y contó que en un tiempo hubo muchos años de verano y se secaron 
las lagunas del páramo. La única que quedó fue la de Piendamó, como un 
barrial. Hasta allá tenían que ir por agua. Habla tres jóvenes que siempre 
andaban juntos, bien formados, robustos y altos. Pensaron y uno dijo: yo 
quisiera volverme viento; otro dijo: yo quisiera ser tierra; el tercero dijo: yo 
no quiero ser viento ni tierra, sino que los tres nos hiciéramos piedra. 

Y el verano seguía y seguía durante catorce años. Fueron a buscar comida 
de bejuco en los páramos y hablaban de lo que querían. Y fueron a comer 
carne de la montaña, hongos que salen en los troncos. Fueron a buscar y al 
llegar a las lomas altas hablaban: queremos ser peña. 

Por la tarde, no llegaron. La gente fue a ver y los encontraron allá, se­
parados, vueltos de piedra con forma de humanos, con un paso adelante y 
las manos como sosteniendo algo. 
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De ahí que ruando los jóvenes querían saber para qué iban a ser buenos 
en la vida, si para sembrar papa, ullucu o cebolla, si para trabajar con la pala 
o para tejer o para trabajar la madera, si iban a tener vicios o a ser bravos, si 
iban a vivir en armonía con los padres o con la mujer y los hijos o a vivir 
peleando, subían al cerro y trabajaban con un machetico y tomaban agua del 
pie de las peñas para tener sueños. A través de ellos, el Pishimisak indicaba lo 
que les correspondía. Los mayores explicaron que ahor~ los jóvenes ya ~o su­
bían al cerro para preguntar cuál era su camino y por eso andaban a ciegas, 
sin saber por dónde ir. Se enseñó entonces a los niños para que pudieran con­
sultar cómo hacer en sus trabajos; en las escuelas, muchos maestros visitaron el 
cerTo con los alumnos para recuperar los sueños y, con ellos, el camino abierto 
por los antiguanos. . 

Recorriendo y recorriendo se llegó a los lugares en donde naneron los 
caciques del agua, las primeras autoridades que trajeron la cultura en sus reco­
rridos por los ríos, aguas abajo desde los derrumbes, a los sitios en donde 
fueron sacados del agua y en donde vivieron, sentando las bases de la sociedad 
guambiana. Los mayores hablaron la palabra para entender los cambios ocurri­
dos en la autoridad propia desde el tiempo de los caciques del agua, los abuelos 
del agua, que eran los tatas de la gente guambiana, de esa gran familia, los 
tatakf:Jllimisak, que quiere decir "mi papá de razón, de respeto, que es un mayor 
de experiencia"; pasando por los primeros capitanes antiguos, nacidos también 
del agua, y los primeros gobernadores, a quienes llamaron tatagubema porque 
también eran los padres de la comunidad; hasta llegar a las autoridades de hoy, 
los gobernadores actuales, quienes no aceptan que los llamen tata, porque 

no tienen cabeza para entender, y dicen: no me diga tata, mire que tata es 
su papá y su mamá. No entienden que no es tata de la casa pequeña, de la 
familia pequeña de la sangre, sino del territorio y de todos los guarnbianos; 
y la gente ahora les habla díciendo: señor gobernador. Asi se perdió el hilo 
de la autoridad propia, no se encuentra el camino. 

Poco a poco se fue ampliando y profundizando la búsqueda de la historia, 
para retomarla y con ella ir entendiendo por qué las cosas de hoy pasan de 
este modo y saber cómo hacer para cambiarlas. Uno de los ex gobernadores 
del Cabildo y miembro del Comité de Historia expresó así la metodología del 
trabajo: 

El investigador tiene que ir de la superficie hacia la raíz, corno la mata de 
papa que allí está cargada para cosechar. Después tiene que subir y, cuando 
escribe, va subiendo hasta llegar a la superficie. Pero el investigador no se 
puede quedar ahí, pues viene el retoño; tiene que subir y crecer con el tallo 
hasta dar toda la mata, todo el árbol; y después tiene que bajar, profundizar 
otra vez. Y así seguir hasta terminar todo completo. 

Al llegar a la raíz se encontró lo que significa vivir como guambianos, lo 
que alguno de ellos llamó "los principios constitucionales" de su sociedad. Se 
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trata del rrzayeiley, el lata-lata y el linchap. El primero es la base de todo y quiere 
decir que "hay para todos", que "compartimos todos los del conjunto de esta 
casa, nuestra casa grande guambiana, nuestro territorio". 

El segundo es la igualdad y es una idea muy grande, "pero no es a todos 
por igual sino a cada uno según su derecho y cuando le corresponde según lo 
que él es, porque todos no son iguales; por eso es una vergüenza muy grande 
cuando se estira la mano para recibir el plato de comida cuando no le toca". 

El que sabe de este principio debe decir: "hay derecho para xní y para 
ustedes también, hay comida para mí y para ustedes igual". 

linchap es acompañar; la base de toda la fuerza es el acompaflamiento; él 
da la unidad de un pueblo. Cuando hay una asamblea, eso es acompañamiento, 
aunque se esté sin hablar, sin decir nada, aunque no se esté poniendo cuidado, 
aunque se esté hablando de otras cosas, pero se está dando fuerza a una idea, 
a la comunidad. Pero el que no asiste o el que asiste y se opone, no está acom­
pañando; ese "está al contrario", está quitando fuerza y debilitando la comuni­
dad; "es un personalista, una vergüenza grande." 

Estos principios no son aislados, uno por uno, sino que tienen que ser los 
tres, deben ser una unidad, un organismo; hay un l&rn (una articulación) que 
los reúne, que los encierra, y hay un centro que es la autoridad propia; ahí está 
uno que dirige, que ve todas las cosas, que sale del centro y va girando alrede­
dor, encontrando muchos caminos y organizaciones. "Entre nosotros no se ha­
blaba de común sino que se decía mayaele-. Los mayores decían que el hilo de 
lana o de merino para los tejidos que hacen las mujeres era un sostén para que 
los caciques llevaran una organización firme, sostenía el organismo para que no 
cayera". 

Después de hablar esto con los mayores, los guambianos entendieron que 
estas tres guías de vida constituyen la manera propia de lo comunitario; y bus­
caron las formas históricas concretas que las realizaban, cómo constituían, entre 
otras, las distintas clases de minga, muchas de ellas hoy casi inexistentes. Con 
esta base, analizaron lo que pasa ahora con esos tres principios y si la gente 
vive de acuerdo con ellos. Así se dieron cuenta de que se están perdiendo, que 
el individualismo va avanzando y los va borrando; pero también discutieron 
mucho acerca de las cosas que hay que hacer para volver a vivir como guam­
bianos, es decir, para recuperar la historia. 

Quedó entonces muy claro que la historia no es lo que pasó y ya no es; 
al contrario, es lo que va adelante señalando el camino para los de hoy, es todo 
lo que han recorrido las generaciones desde los orígenes para abrir un camino 
propio para los guambianos recorrer en el mundo. La historia es la vida de hoy 
para seguir retoñando y creciendo a partir de la propia raíz y en autonomía. 

Cuando lograron encontrar los lazos entre los guambianos del presente y 
aquellos del pasado, los pishau, pudieron restituir también la sucesión y la con­
tinuidad de las generaciones. Los mayores hablaron que los antiguos decían que 
la gente no muere, sino que "se despide y se va al otro mundo, al lwnsre-", pero 
de aHí '\'uelve cada vez para participar en la vida de este mundo en la época 
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de las grandes míngas con que se siembra y para comer las ofrendas, u'en:tocit 
que para los de aquí significa un año, pero para la sombra es un día. Ademá$, 
mantienen comunicación permanente con los de hoy por medio de los sueños. 

Aquella que llamamos muerte, entonces, no produce una ruptura entre las. 
generaciones, sino que cada una queda y va adelante, a ella se suman las que 
están llegando de atrás y las futuras; es la gran marcha de los ancestros. Así, la 
sociedad guambiana va creciendo cada vez más, ampliándose en el presente. La 
vida de hoy, entonces, está conformada por la totalidad de las generaciones que 
han vivido desde el principio, desde la gente grande, los numisak, que moran 
sobre un territorio que comprende la totalidad de las transformaciones y rela­
ciones producidas sobre el espacio en la existencia toda de la sociedad. En otras 
palabras, la historia no es lo que ya pasó para siempre, sino, al contrario, algo 
que se ha recuperado para que esté otra vez con la gente, a su lado, dando 
vida, indicando el carnino. A diferencia nuestra, el pasado es el lugar en donde 
los guambíanos buscan su futuro. 

Esta compresión del espacio territorial, junto con la acción humana que 
desde los orígenes tiene lugar sobre el espado físico, y la unidad total de las 
gentes guambianas, con todas las generaciones que han sido y son, a las 
cuales se agregan también aquellos que vienen, los "futuros", sobre los cuales 
se tienen la certeza de su existencia y de que se aproximan inexorablemente 
recorriendo el camíno que los anteriores y los de hoy construyen y marcan 
para ellos, todas ellas compactadas en el presente, tiene como resultado una 
"densidad" histórica que no se percibe a primera vista en el cotidiano fluir 
de la vida guambiana, pero que, para quien llega de fuera y logra penetrar­
la, llega a ser casi insoportable. Es la clara visión de que cada actividad de 
la vida cotidiana es histórica, retoma la historia, la modifica, la recrea y la 
transmite a quienes vienen atrás. 

Cuando se hace un trabajo, el joven que apenas va aprendiendo va ade­
lante, quienes conocen van atrás de él, confirmando, arreglando, modificando; 
y detrás otros, hasta que la tarea queda completa y bien realizada. "A los mu­
chachos, como no saben bien, los ponen adelante para ir medio remontando 
las eras; los mayores vienen atrás, arreglando y terminando; éstos son nekuchi­
pik, que arreglan lo medio trabajado. El de adelante forma como un camíno y 
el nekuchipik va acompañando atrás y arreglando". 

Así es con las flautas de la música propia de flauta y tambor, luzpale, hay 
una primera y una nekuchipik, que es la flauta segunda. Al tocar, una comienza 
primero y la otra la sigue después, recreando el camíno. El músico que toca la 
segunda, le dice al de la primera: isiga adelante, yo voy atrás, nekuchipik.l 

Cuando se recorre el territorio, aquel que conoce el camíno dice a quien 
lo ignora: ivaya adelante, que yo voy atrás! 

En estas condiciones y al contrario de lo que se suele pensar, son socie­
dades como la guambiana las que tienen en su vida un lugar esencial para el 
ser humano como ser en la historia. En cambio, el profundo sentido histórico 
que atribuimos a nuestra propia sociedad se reduce a la creación y desarrollo 
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de una disciplina académica por completo separada de la vida de la gente, aun 
de la de los propios historiadores. 

No puedo dejar de pensar que "hacemos historia" únicamente para tratar 
de desembarazarnos de la pesada carga que implica vivir como seres históricos. 
El ejercicio académico de la historia excluye de su campo de mira el presente 
y el futuro. Con él nos aseguramos que toda la vida anterior fue y ya no es y, 
en consecuencia, no tiene que ver con nosotros hoy y no nos afecta; así, exor­
cizamos la presencia del pasado entre nosotros y vivimos en un permanente 
rompimíento con él, pues la discontinuidad nos alivia de tanto peso. Como el 
futuro no es todavía ni hay certeza que llegue a serlo, tampoco nos compete. 
Nuestra vida queda reducida así a un eterno presente, a la mera presencia del 
hoy. Sin pasado y sin futuro, sin una profunda "densidad" histórica como la de 
la vida india, nos vemos enfrentados a "la insoportable levedad del ser." 

Sólo en los períodos de las grandes revoluciones, cuando el conocimiento 
del pasado impulsa poderosamente por el camino del futuro, cuando los pue­
blos tienen plena conciencia de que su accionar de cada día marca el camino 
venidero, sólo en ellos la base profunda de nuestra propia sociedad emprende 
también la lucha por la recuperación de la historia, por hacerla suya, retomán­
dola de las manos de aquellos que la arrebataron para su propio beneficio. En 
esos momentos decisivos, nuestros pueblos, al recorrer el camino que ellos mar­
caron y marcan, se hacen indios. 
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