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Colombia —y no es el único país latinoamericano— sigue deleitándose de haberse 
definido como pluriétnica y multicultural en su reciente cambio de constitución. En 
realidad poco se ha hecho para un real avance de la conciencia social, pues el indio 
sigue estigmatizado como un uno diferente, un otro que finalmente se intuye distinto 
e invisible. Con la honrosa excepción de José Eustasio Rivera, nuestro país no ha 
conocido una obra indigenista de envergadura internacional. Ello puede deberse 
no solo a la escasa visibilidad del indígena, sino también al pequeño porcentaje 
que este representa entre la población colombiana: 4,4%, según el último censo de 
2015. El novedoso libro del antropólogo paisa Juan Carlos Orrego Arismendi, es una 
significativa contribución a los estudios literarios que abordan la ficcionalización del 
indígena en la novela. Su autor lo califica como “un ensayo de divulgación antes que 
un informe técnico o un documento para especialistas” (pág. 9). Si bien él ha estudiado 
con profundidad en textos y artículos académicos esta presencia del indígena en la 
novela, su labor nunca ha dejado de lado la importante tarea de una difusión al alcance 
de los no especialistas, como lo ha demostrado con su excelente libro, Antropólogo de 
poltrona (2018), resultado de un blog que no cesa de crecer, invitando a la meditación. 
La bella textura de su escritura se destaca en su diario Viaje al Perú (2010), y se hace 
patente en sus libros de relatos, Cuentos que he querido escribir (1999) y La isla del 
Gallo (2013).

Este ensayo se divide en cinco partes. La primera hace un estado de la cuestión 
del análisis teórico sobre esta categoría particular de novela. Imposible olvidar los 
canónicos textos de la puertorriqueña Concha Meléndez, La novela indianista en 
Hispanoamérica (1832-1889) (1934), completado por Aída Cometta de Manzoni 
(1940); del peruano Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: la 
novela indigenista (1980), y del cubano Julio Rodríguez-Luis, Hermenéutica y praxis 
del indigenismo. La novela indigenista (1980). Y las tesis inéditas de Ernesto Porras 
Collantes (1968), Jean Keller (1971) y Ernesto Mächler Tobar (1998). Todos estos 
trabajos son aproximaciones por parte de analistas literarios; la nueva luz que ofrece 
un lector antropólogo permite otros sesgos y ángulos de visión. Orrego recuerda 
el proceso evolutivo que parte de una literatura denominada indianista, pasa por la 
indigenista, continúa en la neoindigenista, para terminar en la bifurcación actual entre 
nueva novela histórica y testimonios indígenas. La progresión podría leerse según 
el incremento de la participación del indígena ficcional, que culmina cuando este 
recupera y se convierte en artífice de la voz enunciativa, como lo hace tempranamente 
el wayúu Antonio Joaquín López con su novela Los dolores de una raza (1956). Sin 
embargo, el desarrollo literario no ha terminado: “habrá novela indigenista mientras 
no haya una integración plena de los estratos socioculturales que se enfrentan al 
interior de los países en que se escriben las novelas”, afirma Orrego (pág. 30). Es 
evidente que confrontamos el problema de las etiquetas, asfixiantes como un corsé, 
en especial desde el punto de vista de la crítica; no obstante, más importante que la 
etiqueta es la coherencia literaria del texto, primigenia, verosímil y suficiente en sí. 
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Por cierto, recuérdese que la reciente calificación de “etnopoesía” no solo limita, 
sino que le niega de paso el íntegro acceso a la literatura universal en calidad de par. 
Orrego propone un rompimiento al discutir la validez de las clasificaciones, a pesar 
de su uso práctico.

Indios de papel, su bello título, parece hacer referencia no exclusivamente 
a la presencia de estos en los libros impresos, sino a la insistencia con que sus 
autores, blancos o mestizos, los conminan a actuar en un papel poco verosímil, 
con desconocimiento de su realidad social y existencial, como los niños que hacen 
monstruos de papel y pegante para trascender su miedo. El indígena personaje “no 
puede ser asumido como el reflejo equivalente de ninguna entidad étnica” (pág. 18). 
Esta casi inexistencia no deja de ser maniquea, contraponiendo el ser indio al no ser 
indio, cuando debe leerse un enfrentamiento entre el colonizado y el colonizador. 
Indio genérico que abarca entonces una avasalladora diversidad de etnias, culturas, 
lenguas y religiones. Al imponerse una delimitación político-administrativa, Orrego 
opta por Antioquia (Colombia), de donde es oriundo. Propone centrar su análisis en 
las siguientes novelas de tema indígena, NTI, una expresión neutral que obvia las 
etiquetas: Lejos del nido (1924) de Juan José Botero (1840-1926), Toá. Narraciones 
de caucherías (1933) de César Uribe Piedrahita (1896-1951) y Andágueda (1946) 
de Jesús Botero Restrepo (1921-2008): “Esas tres novelas conforman un grupo 
‘natural’” (pág. 36), pues en ellas un protagonista blanco se radica en medio de 
una comunidad india, y permiten una lectura del choque cultural que conlleva dicha 
experiencia. De paso constituyen una ventana abierta para observar la construcción 
de la “antioqueñidad”, lo que explica, a su vez, la defensa acérrima que ciertas 
novelas menores recibirán de la crítica local. Cada una de ellas está acompañada 
de una concisa biografía del autor, un resumen del argumento, las características 
del indio como personaje, el tipo social construido, una revisión de la crítica y un 
balance final. Su aporte más valioso es quizá este recuento y balance de la recepción 
de las novelas, que permite intuir, entonces la evolución del pensamiento social.

La segunda parte, una introducción a la NTI propiamente antioqueña, considera 
en varias etapas una veintena de novelas escritas entre 1896 y 2014, exceptuando 
las tres del corpus principal. La primera colada se inicia con El Dorado (1896) de 
Eduardo Posada Muñoz, y corresponde a aquellas novelas donde, si bien existe un 
fiel apego a la historia, el indígena es caracterizado como un bárbaro, solo redimible 
gracias a la evangelización. La obra conquistadora es presentada de forma laudatoria, 
y se hace reiterativa “la anagnórisis argumental que descubre a la protagonista, tenida 
por india, como la hija ignota de un blanco” (pág. 38). Todas estas características son 
típicas de las novelas de molde romántico. Se observa una oposición radical indio/
blanco: “estos son bellos, bien puestos, prósperos, cultos, de trato suave, buenos 
católicos y generosos, los indios son feos y sucios, miserables, […] ignorantes, toscos, 
supersticiosos y desalmados” (pág. 44). En ambos casos, todo ello constituye parte de 
la herencia biológica. Recuérdese que un discurso similar de defensa de la raza blanca 
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es empleado por varios intelectuales como José María Samper (1828-1888), por solo 
citar uno. Su Ensayo sobre las revoluciones políticas y la condición social de las 
repúblicas colombianas (1861) lo hace patente: la civilización se halla en la capital 
fría e incontaminada, relegando la barbarie a las zonas húmedas y templadas donde 
viven indios y negros. El mestizaje conservará las “taras” y sus malas inclinaciones, 
y puede ser excluido de la nación en estructuración. Con facilidad se concibe al 
indígena como un ser postrado y melancólico (Cf. Armando Solano). No es extraño, 
entonces, que siga siendo recurrente el tópico de la indígena bella y sensual, pero 
con desconocimiento de la pasión erótica, como si no hubiera transcurrido el tiempo 
desde el siglo xvi, cuando Buffon anotó en su Histoire naturelle que el salvaje poseía 
genitales pequeños y no mostraba ningún ardor por la hembra.

Viene la serie correspondiente a la modernización, en los albores del siglo 
xx. El extractivismo de las riquezas naturales (petróleo, oro, sal, caucho, maderas, 
quina), por lo general en zonas indias, conlleva el desplazamiento forzado de estas 
poblaciones, consideradas como postradas y pusilánimes, propias de una raza 
vencida. Durante la segunda mitad del siglo, el planteamiento extractivo cede paso a 
obras menos densas, sociológicamente hablando, donde el indio genérico es amoral y 
antiheroico, una tercera colada. Las novelas escritas en este periodo son generalmente 
resultado de una experiencia personal del autor, y algunas excepciones revelan un 
conocimiento más profundo de la realidad antropológica. Se ficcionaliza un indígena 
étnicamente precisado, como en El camino del caimán (1996) de Javier Echeverry 
Restrepo. Más recientemente y por la celebración del v Centenario, una plétora 
de novelas cae en la modalidad denominada nueva novela histórica. Incorporan el 
mito en la ficcionalización, introducen la parodia y lo lúdico, así como la anacronía 
deliberada, léase “la reivindicación de la invención literaria como única manera de 
dar cuenta del pasado” (pág. 65). Piénsese en Los abuelos de cara blanca (1991) de 
Manuel Mejía Vallejo, o en El valle de los perros mudos (2000) de Juan Gil Blas. La 
visión del indígena, más sólido como personaje, se hace objetiva y compleja, lo que 
refleja una conciencia antropológica moderna con mayor dominio conceptual. Muy 
caribe está (1999) de Mario Escobar Velázquez es un ejemplo justo. No obstante, 
continúa siendo reiterativa “la oposición estructural entre el indio opulento del 
pasado y el indio en situación de precariedad del presente” (pág. 83). Léase, el mejor 
indio ficcional es el indio muerto, para parafrasear la consabida consigna.

El rapto de Filomena, niña blanca de familia acomodada, por los indios Mateo 
Blandón y Romana Grisales, constituye el argumento de Lejos del nido de Juan 
José Botero. Los indios, presentados como genéricos y sin pertenencia a una etnia 
definida, la obligan a trabajar para ellos como criada doméstica y posteriormente 
la venden a un circo. La trama conoce un feliz desenlace, in articulo mortis. El 
maniqueísmo es primario: indígenas infernales frente a una Filomena angelical, 
lo cual corresponde ciertamente a la justificación de las posiciones sociales de la 
segunda mitad del siglo xix, razas indias irrecuperables y blancos arquetipo de la 
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civilización heredada de Europa. Las “taras de la raza” que portan negros e indígenas 
no pueden ser integradas en el crisol de la antioqueñidad incontaminada, que los 
condena a permanecer en posición subalterna. La fatalidad del indio “lo condena 
al repudio y la proscripción” (pág. 108), inapto para integrar el proyecto de nación. 
Orrego indica que esta novela no cuestiona “el mecanismo de fatalidad natural que 
está en la base de esa herencia” (pág. 110). Con pocas excepciones, la recepción 
crítica posterior ha sido bastante laudatoria con la novela. Algunos autores discuten 
sobre el uso del castellano por parte de los protagonistas, pero acaso olvidan que 
calificar el “correcto” uso del idioma es una encarnación de la opresión que emplea 
el poder dominante.

En Toá, la región amazónica, agredida por el auge cauchero y la omnipresencia 
de la Casa Arana, conforma el marco en el que se inserta al indígena. El idilio de un 
médico blanco y la india Toá se ve frustrado por la muerte de esta y del hijo que espera. 
El término indios corresponde aquí exclusivamente a los grupos sionas, huitotos y 
carijonas, diezmados durante el boom cauchero. Son “hombres fornidos, aptos para el 
trabajo y en grado sumo alegres” (pág. 115). Ornamentaciones, alimentos y bebidas, 
elementos de la cultura material y consumo de yagé son descritos cuidadosamente, 
tal un manual etnográfico. No obstante, los indios personajes tienen mejor valoración 
de acuerdo a su cercanía con el blanco. Por cierto, algo similar se observa en el 
pensamiento social de la época: entre más resistencia oponen a la integración, al 
avance del progreso o a la evangelización, más salvajes son considerados. Orrego 
sostiene que la defensa de los indígenas y de la nacionalidad colombiana por parte 
del cauchero blanco, en oposición a la actitud abyecta, codiciosa y criminal del 
peruano, no representa una visión maniquea, pues “todos los colonos que están en la 
selva —sin importar su procedencia o nacionalidad— se reconocen como violentos 
y parcialmente empujan a los indios a secundarlos” (pág. 129). Se presenta una 
oposición entre nosotros y ellos, entre blancos e indios, el paisaje domesticado y 
la naturaleza indómita. Si el indio es intrínsecamente naturaleza y se expresa como 
las bestias, el blanco encarna la cultura y, para recordar las lecciones de Hegel, el 
primero es histórico, el segundo ahistórico. El uno posee una cultura escrita, el otro 
una oral. Ello se emparenta con la propuesta de Claude Lévi-Strauss, entre nature y 
culture, entre lo crudo y lo cocido. La novela y las ediciones sucesivas reflejan una 
valoración admirada de la novela de Uribe Piedrahita.

La región del Chocó y sus mineros, circunscribe la novela Andágueda. Un 
paisa emprendedor, Honorio, se enamora de la indígena Clara Rosa Querégama. 
Presionado por los forasteros blancos debe refugiarse en el Alto Andágueda, donde 
nace su hijo Manuel. Honorio se convierte en explotador con la pretensión de acumular 
una riqueza que “legar a su hijo y compensarlo así por la condición étnica en que lo 
ha traído al mundo” (pág. 155), lo que lo lleva a asesinar al nuevo concurrente por 
el control de la explotación. Abandona su familia y su rastro se pierde en la selva. 
Años después, Manuel decide radicarse en la ciudad, como si el mestizaje empujara 
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a migrar hacia la urbe. Es evidente el interés por la veracidad etnográfica, secundada 
por descripciones de ritos, costumbres y lingüística, aunque nunca se mencione a 
los emberá como etnia ficcionalizada. Aquí el indio pertenece a la tierra: su entierro 
constituye una siembra que cierra y reinicia el ciclo de la vida. Se le concibe como 
vestigio de una especie en vía de extinción, víctima de la expoliación por el colono 
aventurero, esquema que, no obstante, se reproduce al interior mismo de la etnia. 
Sin maniqueísmo, el indio es presentado como un ente profundamente fatalista: en 
síntesis, es naturaleza y como ella explotable. Los afrocolombianos se integran como 
tercer elemento con el que estructurar relaciones sociales definidas que fundamentan 
una sociedad heterogénea. Orrego considera que a los ojos de Botero, este mestizaje 
no es otra cosa que una propuesta de ablancamiento sucesivo de la raza india: el 
choque con la civilización es mortal. Es una novela poco estudiada y, por lo general, 
se elude su carácter de NTI al privilegiar la ficcionalización de la colonización paisa 
de la selva chocoana: el colono blanco se impone sobre el indio.

¿Y la Antioquia moderna? En su literatura desaparece la homogeneidad 
ficcional del indio y permanece “la conciencia de una diferencia metafísica 
inconciliable” (pág. 152), a la par que crece la posibilidad de las lecturas polisémicas. 
Está geográficamente ausente en una NTI que “propone, sobre todo, encuentros 
con comunidades indias no inmediatas, relegadas en el tiempo y el espacio” (pág. 
193). Ello es evidente consecuencia del interés primordial por hacer el elogio de una 
colonización épica, donde el indio, más que un ser civilizado, representa un freno 
al progreso, una alteridad invisible. Orrego, evocando la clasificación propuesta 
por Julio Rodríguez-Luis, considera como único ejemplo de testimonio indígena 
antioqueño el de José Joaquín Domicó, Juan José Hoyos y Sandra Turbay, Janyama. 
Un aprendiz de jaibaná (2002), lo que no es exacto. Piénsese, entre otros, en el libro 
de Elena Rey, editora de Antigua era más duro: hablan las mujeres indígenas de 
Antioquia (2009).

El corpus escogido permite constatar que, pese a los agrupamientos temáticos, 
la evolución de la NTI antioqueña no solo sigue los pasos evolutivos de su 
género, sino que incrementa, por lo general, la importancia de una representación 
de relativismo cultural gracias al empleo de las modernas técnicas narrativas de 
fragmentación y discontinuidad, y a servirse del mito y otras formas discursivas. 
Pero todo ello “deriva en un férreo escepticismo frente a la posibilidad de representar 
la alteridad” (pág. 189), sostiene Juan Carlos Orrego. En las tres novelas principales, 
el protagonista blanco se incorpora al mundo indígena, adquiriendo, entonces, una 
mirada casi etnográfica. Recordemos que para plasmar y transmitir este tipo de 
observación es vital “desacostumbrarse a asumir como natural lo que es cultural”, 
para evocar a François Laplantine en La description ethnographique (1996). Es 
necesario descubrir ese preciso equilibrio entre “lo cercano y lo lejano, lo interior 
y lo exterior, la unidad y la pluraridad, lo universal y lo particular, lo concreto y lo 
abstracto […] la descripción y la explicación”. Quizá en esta dificultad mayor resida 
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el que no tengamos una excelente novela indigenista en Colombia. La palabra clave 
la tiene ahora, más que nunca, el escritor indígena.
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