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El primer choque total entre lo antiguo y lo moderno tal vez haya sido el de los indios de Amé-
rica frente a los europeos. Los indios fueron vencidos, conquistados, destruidos o asimilados; 
rara vez las variadas formas del imperialismo y del colonialismo en el siglo xix y comienzos 

del xx llegaron a efectos tan radicales. Las naciones alcanzadas por el imperialismo occiden-
tal, cuando habían preservado más o menos su independencia, eran llevadas a plantearse el 
problema de su atraso en ciertas áreas. La descolonización que siguió a la Segunda Guerra 

Mundial permitió a las nuevas naciones afrontar a su vez este problema (Le Goff, [1977] 
1995:161).

Este libro, escrito por una antropóloga quien define su relación con Colombia como 
una “historia de amor” que comenzó en 1968, logra presentar a través de la trayectoria 
intelectual de Jean Jackson los más relevantes hitos de la historia del país en los que 
la autora fue, de distintas maneras, testigo excepcional. La bibliografía y el extenso 
listado de personas a quienes agradece su amistad y colaboración académica explican 
el alcance y los énfasis temáticos que articulan su trabajo, y hacen que el libro sea 
útil para aquellos que comienzan sus estudios en el marco de las ciencias sociales. 
Al dar cuenta de las muy complejas relaciones y lógicas que viven quienes, a partir 
de la segunda mitad del siglo xx, se empeñan en que se les reconozca como sujetos 
históricos descendientes de ancestros prehispánicos, el libro ofrece a las personas 
formadas en antropología una larga serie de temas, problemas e información que es 
necesario retomar, contrastar, actualizar e investigar.

La historia de los movimientos indígenas de la que se ocupa Jean Jackson 
comienza, grosso modo, en la década del cuarenta del siglo xx y se desarrolla en el 
contexto de “un conflicto armado interno de medio siglo”. La génesis de su interés 
es reveladora: considerando que en Colombia los indígenas apenas representan el 
4% de la población total —menor que en cualquier otro país americano— y que 
en los años noventa se convirtieron “en propietarios colectivos de casi el 30% del 
territorio nacional”, su pregunta es: “¿Por qué se convirtió la movilización indígena 
en el movimiento social más vocal y poderoso de Colombia?” (p. 250). Parte de la 
respuesta la encuentra en las condiciones políticas y sociales que adquieren enorme 
relevancia con la promulgación de una nueva Constitución Política, con la cual el 
país se declaró en 1991 como pluriétnico y multicultural.2

Es necesario destacar que la autora registra información tomada de resultados 
de investigación, entrevistas, periódicos, programas de televisión, discursos, 
sermones y numerosas notas extraídas de sus diarios, en las que no solo describe 
las situaciones que observa, sino que también registra, de manera cruda y honesta, 

2	 De la importancia del tema y de los muy distintos problemas que planteó la Constitución Política 
de 1991 dan cuenta numerosas publicaciones del Instituto Colombiano de Antropología e Histo-
ria (icanh); en relación directa con las problemáticas que interesan a Jackson son de señalar las 
compilaciones de Chaves Chamorro (2011) y de Saade Granados y Correa Rubio (2019-2020).
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sus propios puntos de vista en circunstancias en las que hubiera sido indispensable 
“tener piel de cocodrilo” para no sentirse política, moral y éticamente interpelada:

Descubrí que la estructura social tradicional de los tukanos enfrentaba nuevas amenazas en 
las décadas de 1970 y de 1980. Irónicamente, algunas de estas amenazas resultaron de los 
esfuerzos del criva para defender la cultura indígena usando modelos foráneos al Vaupés. 
En este nuevo espacio político en el que los activistas insistían en el derecho a la diferencia, 
se estaba desarrollando un nuevo concepto de indigenidad. Mi deseo de comprender estos 
cambios me llevó inexorablemente a ampliar mi campo de análisis para abarcar al movimien-
to indígena colombiano en su conjunto. También se hizo cada vez más claro que el Vaupés 
se estaba volviendo inseguro debido a la expansión del narcotráfico en la región. De todas 
formas, regresé en 1989, 1991 y 1993, pero mi creciente preocupación por la seguridad en 
la región me impidió regresar después de esas fechas. En consecuencia, mientras que los 
primeros capítulos de este libro tratan de Vaupés, los últimos saltan al nivel nacional (p. xxx).

Para la investigadora resulta determinante el entendimiento de la importancia 
que tiene en la cuenca amazónica la exogamia lingüística, la cual, a pesar de que 
desmiente “todo tipo de suposiciones” sobre la organización social indígena, “ha 
causado confusión constante entre los funcionarios oficiales, misioneros, académicos 
y aun entre miembros de pueblos indígenas ajenos a la familia lingüística tukanoano. 
Por su parte, los misioneros católicos trabajaron abiertamente para socavar el 
sistema” (pp. xxviii-xxix). El “caso” de los nukak determina, en últimas, su derrotero 
intelectual trazado por Jackson; las hondas repercusiones de este episodio se relatan 
con detalle en los capítulos 2 y 3, ofreciendo información que fue soslayada en los 
análisis de los expertos, en los periódicos y noticiarios:

El lector recordará que empecé la introducción de este libro describiendo lo que le sucedió 
a un grupo de indígenas nukaks cazadores-recolectores, presuntamente no contactados 
que en 1988 apareció repentina y desesperadamente a las afueras de Calamar, un pequeño 
asentamiento en el departamento del Guaviare.

[...] Los informes de los medios de comunicación sobre su dramática emergencia de la 
selva enfatizaron la cálida bienvenida que les brindaron los residentes de Calamar a los 
visitantes, refiriéndose a ellos como pacíficos, bondadosos, curiosos, sensibles, felices y 
amigables. Los residentes crearon comités para buscarles alojamiento y proporcionarles 
comida, vestido y protección. Prácticamente todas las organizaciones cívicas (comités de 
acción comunal, sindicatos, el Comité de Deportes, el Club de Prostitutas) se involucraron 
y cada una presentó propuestas para tratar con los visitantes.

La razón por la cual el grupo decidió darse a conocer en ese momento no se hizo evidente 
hasta más tarde, cuando se supo que habían estado huyendo del castigo impuesto por un 
espíritu que les había enviado un “dardo mágico”, llamado “gripe”. Unos llaneros invocaron 
este espíritu porque una familia nukak había secuestrado a un niño blanco de dos años en 
represalia por el secuestro de un nukak [...].

Las autoridades de Calamar decidieron que, a pesar de la cálida bienvenida, los nukaks 
no podían quedarse. Aunque eran notablemente expertos en imitar los gestos y el habla 
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de los blancos, no podían comunicarse con nadie y algunos parecían estar deprimidos, 
especialmente las mujeres que se quedaban detrás en sus hamacas mientras sus hijos iban 
de visita. [...] En abril de 1989, veintiséis nukaks fueron trasladados a Mitú por avión, y 
un video muestra cómo fueron recibidos por una multitud en el aeropuerto y llevados al 
hospital donde fueron examinados y tratados. Luego fueron llevados a Wacará y lo que 
sucedió allí sigue siendo un misterio, pero después de quince días pidieron regresar a Mitú. 
Las autoridades de Mitú y Bogotá no tenían idea alguna sobre qué hacer a continuación y 
el grupo permaneció allí hasta el 28 de mayo.

Yo llegué a Mitú en julio [...] (pp. 98-103).

Importa subrayar que la autora no menciona las sonoras repercusiones que tuvo 
esta noticia en los medios internacionales y, particularmente, entre los arqueólogos, 
quienes llamaron la atención sobre la condición de los nukak como representantes de 
tiempos pretéritos —en términos de miles de años— logrando incluso que se incluyeran 
en la lista de poblaciones en riesgo de extinción (Ardila y Politis, 1992; Politis, 1996), 
con ideas que hoy tienen plena vigencia e incluso resultan “ejemplarizantes”:

Tal vez el lector recuerde otra trágica historia: hace cerca de 40 años, los nukak vivían 
como cazadores-recolectores en la selva del Guaviare, pero, a medida que se incrementó 
el contacto con los colombianos, cerca de la mitad de la población falleció y hoy buena 
parte de ellos deambula por los poblados de colonos, algunos dedicados, muy a su pesar, 
a las actividades que la “civilización” les ha traído: el alcoholismo y la prostitución [...].

Una anécdota sobre los nukak me ayuda a explicar el problema del cual estoy hablando. 
Cuando ellos salieron de la selva, su modo de vida comenzó a cambiar rápidamente gra-
cias a su contacto con los “civilizados”. Cambiaron tanto que, en algún momento, se les 
consideró iguales a los pobres de las grandes ciudades, y se decidió, seguramente con la 
mejor intención, darles ayudas. Pero las buenas intenciones se encontraron con una dura 
realidad, porque nadie en la comunidad nukak podía reclamar, legítimamente, el derecho o 
la responsabilidad de ser la persona encargada de administrar el bien común. Simplemen-
te no había un individuo que estuviera en posición de mandar sobre los demás, y, como 
resultado, los auxilios no pudieron entregarse por un buen tiempo, hasta que en la propia 
comunidad surgieron líderes con atribuciones antes desconocidas. Los nukak simplemente 
se habían negado por un tiempo a tener jefes permanentes que decidieran por ellos. Tan 
solo el 3 de marzo de 2021, cuando estaba terminando de escribir este libro, el periódico 
El Tiempo publicó, en primera página, que finalmente un joven indígena de 33 años había 
sido elegido por la comunidad como representante legal para administrar los recursos que 
el Estado no había podido desembolsar.

Muchas sociedades indígenas hicieron lo mismo que los nukak por miles de años, aunque 
otras fueron por un camino diferente también hace mucho tiempo (Langebaek, 2021: 15; 
307-308).

Las perspectivas teóricas que guían a la autora se presentan en 20 de las 38 
páginas de la introducción. En términos de palabras clave presenta los bemoles del 
uso y los contenidos de los conceptos de identidad, multiculturalismo, neoliberalismo 
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y cultura. Ante la vastedad polisémica que tienen las distintas ideas articuladas a la 
palabra cultura y el “temido esencialismo” que se critica en la actualidad (p. xxxiii), 
Jackson opta por retomar soluciones no menos difíciles de manejar. La fecha de las 
adopciones terminológicas y las entidades que las promulgan contextualizan bien el 
problema que se pretendió resolver:

En 1991, el Banco Mundial adoptó la siguiente definición de indigeneidad. Los pueblos 
indígenas pueden identificarse en determinadas zonas geográficas por la presencia en diversos 
grados de las siguientes características: a) un estrecho apego a los territorios ancestrales y 
a los recursos naturales de estas zonas; b) la autoidentificación e identificación por parte 
de otros como miembros de un grupo cultural distinto; c) una lengua indígena, a menudo 
diferente de la lengua nacional; d) presencia de instituciones sociales y políticas consuetu-
dinarias y e) producción orientada principalmente a la subsistencia.

Los términos “pueblo indígena”, “indígena” e “indigeneidad” se entienden más comúnmente 
para referirse a las minorías tribales o en peligro de extinción que sufren desventajas polí-
ticas, culturales, legales o económicas que no son soportadas por los sectores mayoritarios 
de sus países (WordPress).

El particular interés de Jackson por los asuntos relacionados con la indigenidad 
y la autorrepresentación en escenarios de reindigenización son ampliamente 
presentados en el capítulo 5, titulado La reindigenización y sus desencantos, y en 
sus conclusiones, en términos de Ironías y contradicciones de la indigenidad (pp. 
197-272). Citando a Joane Nagel (1997), la autora reconoce que si bien se trata 
de situaciones que podrían incluirse en el análisis de procesos de revitalización, 
renovación, revisión, recuperación y restauración cultural, en la práctica este tipo 
de iniciativas se convierten en campos minados ante la imposibilidad de que los 
implicados presenten certificados de autenticidad. Las experiencias de la antropóloga 
le permiten concluir que “La política y la cultura (indígena) forman una extraña 
pareja, ya que se garantiza una convivencia incómoda” (p. 265).

En el libro de Jackson la palabra performance, sin traducción o comentarios, 
aparece con relativa frecuencia; siempre en cursiva y en contextos en los cuales 
se infiere que se trata de la actuación, la representación o la interpretación teatral 
realizada por los indígenas ante interlocutores no indígenas. La idea de aculturación 
ha sido reemplazada por la palabra indigenousness, referida como el “grado de 
indigenidad en términos de calidad y cantidad”, y usada para negar o permitir el 
acceso a recursos y derechos que otorga el Estado en el marco del “multiculturalismo 
neoliberal”. Es de resaltar que a la autora no se le escapan los determinantes históricos 
y las contradicciones que implica la terminología aplicada:

Esto no quiere decir que no persistiera el viejo discurso que caracterizaba a los indígenas 
como salvajes, supersticiosos, sucios e ignorantes. El diálogo contencioso entre los extremos 
de inclusión y denigración en Colombia y en otros países se puede ver en la trayectoria de 
la palabra indio. Mientras se usa esta palabra en ciertos momentos en los textos académicos 
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y es usada —raramente y muy autoconscientemente— por los propios nativos, la palabra 
indígena se considera más adecuada, precisamente porque la fuerza negativa de indio sigue 
siendo muy poderosa. Es abrumadora la evidencia de que las poblaciones rotuladas como 
indios han interiorizado el estigma (p. 9).

Sin duda, reflejando las peculiaridades de la historia y la investigación en 
Colombia, los fenómenos del indigenismo y el mestizaje apenas se mencionan en 
el libro. En términos teóricos el asunto parece estar resuelto: “El indigenismo y el 
mestizaje fueron dos ideologías que sustentaron los proyectos de construcción de 
la nación durante los siglos xix y xx en Colombia, así como en muchas partes de 
América Latina hasta el advenimiento del multiculturalismo” (p. 8). Sin embargo, 
la autora reconoce su importancia y hace una juiciosa comparación entre México 
y Colombia —que bien vale la pena retomar—. En suma, se trata de países en 
donde el proyecto indigenista fracasó, aunque no a causa de las grandes diferencias 
ideológicas en las que se implementaron las políticas:

Roberto Pineda anota que, a diferencia del discurso [indigenista] de México, basado en “el 
glorioso pasado azteca”, Colombia carece de un “fundamento étnico aborigen”. Tal como 
lo señala María Teresa Findji, “en la imaginación nacional [colombiana], los indígenas, 
prueba viviente de la situación colonial, existían solo como aquellos que habían desapare-
cido, aquellos que estaban a punto de desaparecer, o aquellos que pase lo que pase estaban 
condenados a desaparecer” (p. 6).3

No deja de sorprender que los problemas relacionados con la identidad resultan 
más claros cuando se ven en paralelo con la situación de los afrocolombianos y 
sus reivindicaciones. Por su parte, Jackson subraya la poca congruencia que existe 
en Colombia entre el número de personas y su representatividad: el 30% de los 
ciudadanos colombianos son de ascendencia africana y “una muy pequeña minoría, 
menos del 4% son indígenas”. En Estados Unidos aparece en los años sesenta lo que 
se denomina “política de la identidad”, directamente asociada al movimiento Poder 
Negro, el cual “puso en primer plano la identidad de una forma en que el movimiento 
por los derechos civiles como los de las mujeres, los indígenas de Norteamérica, 
los discapacitados y los gays y las lesbianas no lo había hecho” (p. xxxiii). Los 
problemas teóricos se renuevan ante la necesidad de reconocer específicamente una 
negridad (Wade, 2013, y Restrepo, 2013).

Al analizar la forma en que en la Constitución Política de 1991 se incluyó una 
perspectiva multiculturalista, Roberto Pineda Camacho (1977) evidenció problemas 
concretos que se viven en Colombia y sustentó la tesis de que, al tiempo que se dio 
una “valorización del mestizaje”, se aplicó “una política de blanqueamiento”. Las 
decenas de preguntas que Pineda planteó no han perdido ni un ápice de pertinencia. 

3	 Véanse Pineda (1997: 112; 2000) y Findji (1992: 113).
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El meollo del asunto se encuentra en la pregunta: “¿Qué pasa con los grupos negros 
relativamente urbanizados de Bogotá, Barranquilla y Medellín?”. Jackson delinea el 
marco teórico y cultural del problema:

A diferencia de los indígenas urbanos, quienes pueden considerarse mestizos “que han dejado 
de ser indígenas”, los afrocolombianos urbanos conservan esa identidad sin importar dónde 
o cómo viven, ya que ellos se encuentran en el extremo racial de un continuo clasificatorio 
que pone la etnicidad en un extremo y la raza en el otro; mientras que los negros rurales 
del sector del Pacífico son ubicados más cerca del extremo de etnicidad de dicho continuo. 
Aunque el grado de indigenidad o indigenousness también está racializado, sus marcadores 
fenotípicos no están codificados de la misma manera, dado que solo en América Latina el 
proyecto colonial produjo una mayoría de personas mezcladas racial y étnicamente.

Con las excepciones parciales de Brasil, Chile y Argentina, la mayoría de los latinoameri-
canos “parecen” indígenas en un grado u otro y, en consecuencia, tal fisonomía no significa 
indigenousness de la misma manera que verse negro significa ser miembro o pertenecer a 
la categoría de afrodescendiente (pp. 42-43).

La renuencia al reconocimiento de la alteridad se presenta en todos los grupos 
sociales involucrados y se agudiza en conflictos por espacios territoriales, en los que, 
en primera instancia, se reivindica, se niega o se rechaza una ancestralidad de origen:

Ng’weno [2007: 432] señala que los afrocolombianos se encuentran ante un arma de doble 
filo, en el sentido de que a aquellos que reclamaban su diferencia cultural del resto de Co-
lombia se les animó a que demostraran sus vínculos históricos con África, pero al hacerlo 
se vieron estigmatizados como extranjeros y, por consiguiente, excluidos de una plena 
membresía a la nación. [...] Los afrocolombianos locales, al rechazar una publicación que 
se distribuía sobre sus orígenes africanos, manifestaron que eran tan colombianos como 
los pueblos indígenas (p. 44).

El seguimiento a los medios de comunicación que presenta a los indígenas que 
participaron en la escritura y promulgación de la Constitución en 1991 le permite a 
Jackson concluir que algunos líderes “se convirtieran en el equivalente de las estrellas 
de rock” (p. 271). Sin embargo, la autora no actualiza la información para verificar 
que semejantes “logros” muy raramente, y por poco tiempo, pasaron la frontera 
del papel, y que, al contrario, su presencia en la realidad fue y es filtrada por los 
imaginarios que se develan en otro libro recientemente publicado: Indios de papel. 
Aproximaciones a la novela de tema indígena en Antioquia (Orrego Arismendi, 
2020); ante el siniestro panorama que se reitera en las novelas, quien reseña este 
libro (Mächler, 2021) solo ve como opción que sean los indígenas quienes escriban. 
Sin información sobre el tipo de ¿literatura? que ellos deberían contraponer, quizás 
debiéramos ser nosotros quienes asumamos algún tipo de responsabilidad o de 
interés en el asunto; quizás abordando un terreno claramente inexplorado: nuestra 
propia historia cultural.
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Considerando las fuentes con relación a lo indígena, a los indios, más allá 
de investigar el qué, quién, cómo y porqué, habría que tener en cuenta, sobre todo, 
los silencios, las ausencias, las reiteraciones, las interpretaciones, las analogías, las 
representaciones, los problemas de traducción, las acusaciones, en suma, las lógicas, 
las razones de nuestra razón. Porque hoy se repliegan en las ciudades, la pesquisa 
muy bien podría comenzar en 2022, con la ventaja de que ahora tenemos pleno acceso 
a la información que circula a través de los instrumentos electrónicos “digitales”.
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