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Resumen: 
Este artículo parte de los aportes de la llamada antropología de las emociones y la antropología feminista para analizar 

experiencias de investigación colaborativa con defensoras de derechos humanos en la región indígena de Zongolica, Veracruz. 
A partir de observaciones etnográficas en diferentes escenarios de litigio, analizamos cómo las intersecciones de categorías de 
opresión/privilegio que atraviesan nuestros cuerpos definen formas específicas de acción y alianzas en contextos de impunidad 
y violencia. Planteamos que si bien la circulación emocional posibilita la construcción de acciones compartidas para la lucha 
por verdad y justicia, es necesario reconocer cómo nuestro locus de enunciación como académicas blancas y blanco-mestizas 
devela estructuras de poder, raciales, de género, etc., en las que se despliegan estas acciones. Con este argumento, buscamos 
abrir preguntas acerca de cómo se define lo común en las estrategias político-afectivas del quehacer antropológico en contextos 
de violencia. 

Palabras clave: 
Emociones, cuerpo, interseccionalidad, etnografía, mujeres indígenas, violencia, Veracruz.

Bodies, emotions and politics in anthropological research.  
Experiences in two voices with women rights defenders in Veracruz, Mexico

Abstract
This article draws on the contributions of the so-called anthropology of emotions and feminist anthropology to 

analyze collaborative research experiences with women human rights defenders in the indigenous region of Zongolica, Vera-
cruz. Based on ethnographic observations in different litigation scenarios, we analyze how the intersections of categories of 
oppression/privilege that cross our bodies define specific forms of action and alliances in contexts of impunity and violence. 
We argue that while emotional circulation enables the construction of shared actions for the struggle for truth and justice, 
it is necessary to recognize how our locus of enunciation as white and white-mestiza academics unveils structures of power, 
race, gender, etc., in which these actions unfold. With this argument, we seek to open questions about how the common is 
defined in the political-affective strategies of anthropological work in contexts of violence.  

Key words: 
Emotions, body, intersectionality, ethnography, indigenous women, violence, Veracruz.

Corpos, emoções e política na investigação antropológica. 
Experiências a duas vozes com mulheres defensoras dos direitos 

humanos em Veracruz, México
Resumo
Este artigo baseia-se nos contributos da chamada antropologia das emoções e da antropologia feminista para analisar 

experiências de investigação colaborativa com mulheres defensoras dos direitos humanos na região indígena de Zongolica, 
Veracruz. Com base em observações etnográficas em diferentes cenários de litígio, analisamos como as intersecções de cat-
egorias de opressão/privilégio que atravessam os nossos corpos definem formas específicas de ação e alianças em contextos 
de impunidade e violência. Argumentamos que, embora a circulação emocional permita a construção de acções partilhadas 
na luta pela verdade e pela justiça, é necessário reconhecer como o nosso locus de enunciação enquanto académicos brancos 
e brancos-mestiços revela estruturas de poder, raça, género, etc., nas quais estas acções se desenrolam. Com este argumento, 
procuramos abrir questões sobre como o comum é definido nas estratégias político-afectivas do trabalho antropológico em 
contextos de violência.

Palavras-chave: 
Emoções, corpo, interseccionalidade, etnografia, mulheres indígenas, violência, Veracruz.
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“Hacer etnografía implica arriesgarnos a sentir, a dejar que las emociones afloren, pasa por el cuerpo; en 
tanto experiencia, es inscripción y registro”. (Susana Rostagnol, 2019: p. 3)

Introducción 

La reflexión alrededor del “poner el cuerpo” de la experiencia etnográfica ha abre-
vado, por un lado, del reconocimiento de la parcialidad y no neutralidad del 
conocimiento del feminismo crítico (Castañeda, 2012; Berrío, et. al., 2020), del 

análisis emocional en contextos de violencia y movilización política ( Jimeno, 2010; De 
Marinis y Macleod, 2019; Díaz, 2023; entre otras) y de los posicionamientos críticos de 
los feminismos chicanos, negros, indígenas (Anzaldúa, 1999; Cumes, 2012; Hernández 
y Terven, 2017; Ruiz y García, 2019; Mora, 2022; entre otras). Estos últimos han ido 
un poco más allá de las nociones iniciales de no neutralidad, dando cuenta de cómo esos 
cuerpos están atravesados por condicionamientos múltiples que definen opresiones y 
privilegios siempre relativos. 

Este artículo se ubica en la intersección de esta crítica feminista y los aportes de la 
antropología de las emociones, particularmente, de aquellas investigaciones que desde 
perspectivas colaborativas han planteado la relevancia de las emociones en el quehacer 
antropológico en contextos de violencia y luchas por la justicia. Buscamos analizar nues-
tras experiencias de investigación colaborativa con defensoras de derechos humanos en 
la región indígena de Zongolica, en el estado de Veracruz, México. Nos enfocaremos en 
nuestras acciones compartidas junto con la Asociación Civil Kalli Luz Marina (en adelante 
Kalli), una organización formada por mujeres mestizas e indígenas que acompañan a mu-
jeres víctimas de violencia. Esta organización surgió en los comienzos de la llamada “guerra 
contra el narcotráfico”, que sumergió a México en una de las crisis de derechos humanos 
más impactantes de su historia reciente.1

Las fuentes utilizadas en este artículo son las derivadas de nuestras investigaciones 
antropológicas llevadas a cabo en la región desde 2011.2 A la par de realizar entrevistas y 
observaciones en diferentes escenarios de litigio de la organización, ambas autoras fuimos 
una parte aliada desde la academia y hemos colaborado en diferentes acciones. Esta cercanía 
nos ha permitido crear preocupaciones comunes acerca de las implicaciones emociona-
les del trabajo con defensoras, de los límites propios del quehacer antropológico frente a 

1 La llamada “guerra contra el narcotráfico” fue declarada el 11 de diciembre de 2006 por el entonces presidente de 
México, Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012). Se trató de una política de seguridad que contó con el financiamiento 
de los Estados Unidos a través de la llamada Iniciativa Mérida, la cual implicó el ataque directo al narcotráfico mediante 
la militarización de ciudades y localidades rurales, lo que provocó cientos de miles de homicidios, desaparición de 
personas y personas desplazadas forzadas internas.

2 Carolina Díaz realizó su investigación de maestría en la Sierra de Zongolica y con Kalli Luz Marina A.C., en el año 
2012, posteriormente colaboró como investigadora independiente y asesora externa en Kalli (2013-2017). Natalia 
De Marinis trabaja, desde 2016, con dos organizaciones de mujeres indígenas creadas en la región de Zongolica, Ve-
racruz, a partir de dos proyectos de investigación: “Acceso de mujeres indígenas a la justicia y seguridad en el estado de 
Veracruz” (2016 -2020) y “Violencias interseccionadas en territorios racializados: feminicidios de mujeres indígenas 
en Zongolica, Ver.” (2021-2023).
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contextos de violencia tan brutales como los que se enfrentan en esta región, así como la 
intermediación con otras audiencias a partir de nuestros propios trabajos.

En este artículo partimos de reconocer que la circulación emocional en escenarios de 
violencia se vuelve un impulso para la construcción de alianzas estratégicas, a través de las 
cuales la etnografía se convierte en un método de indagación, análisis y de acción compar-
tida desde la empatía y los lazos emocionales. Sin embargo, buscamos ir un poco más allá. 
Analizaremos cómo el “poner el cuerpo” de la etnografía obliga necesariamente a revisar 
las intersecciones de categorías de opresión/privilegio que atraviesan nuestros cuerpos, las 
relaciones y las alianzas. Del análisis de las experiencias contenidas en este artículo surge 
la noción de “complicidad mestiza” para dar cuenta de las estructuras de opresión y racis-
mo que viven las mujeres indígenas en numerosos ámbitos y de cómo nosotras podemos 
formar parte de la misma si no reflexionamos críticamente sobre nuestro locus de enuncia-
ción como mujeres blancas y blanco-mestizas.3 

En una primera parte, presentamos algunos debates que han permitido abrir avenidas 
de exploración sobre la relación entre las emociones y el “poner el cuerpo” de quien inves-
tiga en diversos escenarios de conflictividad y violencia. En segundo lugar, analizamos el 
contexto específico de violencia en Veracruz, enfocándonos en la región indígena de Zon-
golica y la emergencia de organizaciones de mujeres defensoras. En un tercer momento, 
analizaremos dos escenarios etnográficos de acciones litigantes de Kalli, situando nuestras 
experiencias y reflexiones acerca de la circulación emocional y la manera en que la misma 
está atravesada por diferentes estructuras interseccionadas de opresiones y privilegios. 

El “poner el cuerpo” y las emociones como fuente de conocimiento 
antropológico

Para la antropología, las emociones no sólo han sido fuentes importantes de análisis 
cultural, sino que también se han convertido, en los últimos años, en una fuente central 
de reflexiones metodológicas. Dentro del amplio desarrollo del estudio de las emociones 
en la antropología, una línea más reciente se ha enfocado en cómo las emociones generan 
afectaciones y acciones compartidas en escenarios de violencia, dolor y movilización 
política (Ahmed, 2015; Jimeno, Varela y Castillo, 2015; De Marinis y Macleod, 2019). 
Estas reflexiones se han enriquecido a partir de perspectivas que plantean que las emo-
ciones no sólo influyen en nuestras decisiones y acciones individuales, sino que también 
desempeñan un papel activo en la configuración de los procesos políticos y sociales, como 
parte inherente de las identidades colectivas (Sabido, 2011; Jasper, 2011). Sin embargo, 

3 Mestizo/a es una categoría racial que, para el caso mexicano, ha sido clave en la conformación del mito ideológico de 
la nación mexicana. Mónica Moreno (2012) ha explorado cómo la categoría mestiza, a la vez que es producto de una 
retórica de inclusión por cuanto todo/as lo/as mexicano/as son mestizo/as, invisibiliza procesos de discriminación 
y racismo en donde lo “indígena” y lo “afro” son considerados inferiores. Si bien ambas investigadoras provenimos 
de contextos diferentes, siendo extranjera una de ellas, utilizamos la categoría blanco-mestiza de manera general para 
ubicarnos desde el lugar de lo “blanco” como identidad privilegiada en las estructuras racializadas de poder, entendiendo 
que, aún dentro de la categoría mestiza, existen diferenciaciones de acuerdo con el tono de piel y el fenotipo. 
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han ido un poco más allá, al plantear que las emociones circulan generando afectaciones 
entre víctimas y audiencias más amplias. A diferencia del análisis de las emociones en las 
movilizaciones sociales, las reflexiones antropológicas sobre las emociones en contextos 
de violencia abrieron importantes avenidas de análisis para pensar el posicionamiento y 
las emociones de quienes investigan (De Marinis, 2017; Castro y Blazquez, 2017).

Las emociones se abordaron como dimensiones fundamentales de acción y transfor-
mación para la justicia social, en la cual la persona que investiga también está involucrada. 
Muchos de estos posicionamientos críticos han planteado que, en contextos de violencia y 
dolor, el conocimiento antropológico se postula como una posibilidad de acción comparti-
da, mucho más volcada hacia la acción y la lucha por justicia ( Jimeno, 2010; Das, 2012; De 
Marinis y Macleod, 2019; Díaz, 2023; Hernández y Robledo, 2020). 

Un concepto que integró el análisis emocional y los abordajes metodológicos en es-
tos escenarios es el de comunidades político-afectivas, propuesto así de manera inicial por la 
antropóloga colombiana Myriam Jimeno, y que devino luego en comunidades emocionales. 
Con esta noción, la autora ha planteado la importancia de situar los lazos emocionales y 
políticos que se crean entre las víctimas movilizadas y entre estas y el público más amplio, en 
el que se encuentran las y los académicos ( Jimeno, 2010; Jimeno, Varela y Castillo, 2015).

La perspectiva desde la cual se retomó metodológicamente la dimensión emocional 
en estos trabajos tiene que ver más que con un análisis de las emociones como objetos con 
distinciones y límites precisos, con la circularidad y afectaciones en contextos de sufrimien-
to y movilización política. Se trata de una invitación a pensar críticamente la experiencia 
etnográfica y producción de conocimiento transformados en escenarios de violencia, en 
donde los cuerpos de quienes se involucran también son afectados por las emociones que 
generan los ambientes y los relatos de sufrimiento. 

Un importante punto de partida de estas reflexiones ha sido recuperar la crítica de la 
epistemología feminista a la pretención de objetividad del pensamiento científico, haciendo 
explícita la dimensión corporal y afectiva a la hora de hacer investigación y como componente 
central en la producción de lo que Haraway (1995) denominó como conocimiento situado. 
Reflexionar sobre el “poner el cuerpo” que planteamos en este artículo se relaciona con lo que 
señala Rostagnol (2019) acerca de la etnografía como un hacer que implica arriesgarnos a 
sentir y dejar que las emociones afloren como experiencia y construcción de sentido. 

Cuando ambas llegamos a la región de Zongolica, la conmoción alrededor del caso 
de Ernestina Ascencio, mujer indígena nahua violada y asesinada por miembros del ejército 
en 2007, continuaba marcando de manera profunda las trayectorias de mujeres activistas y 
nuestras propias indagaciones. Fue un caso que no sólo nos reveló la violencia estructural 
del contexto donde realizaríamos investigación, sino también las dimensiones políticas y 
emocionales que circularon en nuestras interacciones. La impunidad, el silencio, el miedo, 
la rabia y la resistencia, son apenas algunas de las dimensiones que singularizaron nuestra 
experiencia etnográfica en esta región serrana y las múltiples alianzas y colaboraciones que 
encaramos en diferentes momentos. 

En nuestras investigaciones reconocimos que partir de la noción de conocimiento 
situado es central, pero no suficiente. En el describir nuestro locus de enunciación,  
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como ejercicio crítico fundamental para comprender cómo es leído y qué produce nues-
tro “poner el cuerpo” en estos escenarios, fue importante también reconocer las críticas de 
otros feminismos que nos abren preguntas acerca de cómo las condiciones sexo-genéricas 
se imbrincan con construcciones raciales, étnicas, de clase, nacionales, entre otras, defi-
niendo exlusiones, privilegios y relaciones de poder en nuestas investigaciones (Anzaldúa, 
1999; Cumes, 2012; Ruiz y García, 2019; Mora, 2022; entre otras). 

Ruiz y García (2019) retoman la noción de reflexividad fuerte, planteada por Harding 
(1991), para reflexionar sobre las desigualdades que atraviesan los cuerpos y las relaciones 
de poder opresivas que sustentan la explotación, el racismo y la violencia de género como 
parte de las relaciones entre quienes investigan y quienes históricamente han sido investi-
gadas. La reflexividad fuerte permite revelar las implicaciones corporales y emocionales en 
nuestras investigaciones y, a su vez, cuestionarlas. Así, por ejemplo, la actitud corporal de 
quien entiende la objetividad como distanciamiento, desvinculación y neutralidad, no pue-
de ser la misma de quien entiende la investigación como una articulación comprometida 
(Ruiz y García, 2019, p. 6). 

En este mismo sentido, Mariana Mora (2022) plantea que existe un vacío sobre el 
locus de enunciación respecto a las mujeres mestizas –y, en general, las mujeres blancas– en 
las investigaciones feministas y sobre los compromisos ético-políticos que debemos asumir 
en nuestras investigaciones. Posicionarnos desde este locus –mujeres mestizas y blancas– 
nos permite cuestionar nuestras complicidades con las estructuras de poder y reconocer la 
manera en que hemos adquirido ciertos privilegios en las jerarquías raciales. Desde este po-
sicionamiento, nos dice la autora, resulta necesario “identificar, denunciar y desnaturalizar 
los elementos que reproducen jerarquías racializadas y el racismo como parte del patriar-
cado, incluso y de manera especial, dentro de la misma categoría mestiza” (Mora, 2022, 
pp. 209-210, énfasis añadido). La autora nos advierte que “solidarizarse” con las luchas de 
las “otras” desvincula sus condiciones sociales de violencia con las nuestras. lo que deriva 
en una desresponsabilización política en la transformación de las estructuras patriarcales, 
coloniales y racistas.

Construcción de alianzas y comunidades político-afectivas en el contexto 
de violencia en Veracruz 

Ambas realizamos trabajo de campo en el estado de Veracruz mientras vivíamos en este 
durante los momentos más álgidos de la violencia. Su ubicación estratégica en el golfo de 
México y la reconocida relación entre los grupos criminales y los gobiernos estatales lo ha 
llevado a ocupar los primeros lugares en los índices de violencia extrema a nivel nacional 
(SEGOB, 2022). A medida que crecía la militarización bajo la excusa del ataque directo 
al narcotráfico en el país, las células del crimen organizado se expandieron hacia regiones 
más alejadas y con menor posibilidad de control. Muchas regiones, sobre todo aquellas 
ubicadas en zonas de frontera, indígenas, empobrecidas y con una larga historia de despojo 
y explotación, se enfrentaron a situaciones de violencia inédita.

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a4
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Este fue el caso de la sierra de Zongolica, una de las regiones indígenas más impor-
tantes de Veracruz, que incluye 16 municipios con más del 40 por ciento de población 
nahua.4 Su conformación sociocultural actual es el resultado de la historia de explotación 
y despojo por parte de colonos extranjeros y mestizos radicados en los centros comerciales 
y urbanos más importantes de la sierra y de la región más amplia (Rodríguez, 2013). Las 
condiciones de vida de la población nahua han estado marcadas por profundas desigual-
dades sociales, despojo de sus territorios y la explotación como mano de obra en las fincas 
y haciendas cafetaleras. Los altos índices de pobreza y marginalidad presentes en la región, 
sumados a su orografía y situación fronteriza con los estados de Puebla y Oaxaca, crearon 
condiciones de vulnerabilidad propicias para la expansión generalizada del crimen organi-
zado y la militarización (Díaz, 2017; De Marinis, 2020).

En el año 2007, a meses de comenzada la política de seguridad nacional para el ataque 
directo al narcotráfico –la llamada “guerra contra el narcotráfico”–, un suceso sacudió la re-
gión y el país. Se trató de la violación sexual tumultuaria seguida de la muerte de Ernestina 
Ascencio Rosario, anciana indígena de 73 años, habitante del municipio nahua de Soledad 
Atzompa. Mientras agonizaba, Ernestina señaló como responsables a los militares que se 
encontraban en un campamento militar instalado en la comunidad desde hacía algunos 
meses. Sus habitantes, quienes venían denunciando los agravios que los soldados come-
tían, principalmente contra las mujeres, se movilizaron luego de conocer los resultados de  
la primera autopsia que confirmó la tortura sexual y física que le habrían provocado la muerte. 

De manera temprana, este caso evidenció las consecuencias que la política de segu-
ridad nacional tendría para poblaciones históricamente excluidas y racializadas. El hecho 
tuvo una gran repercusión e impacto mediático. Develaba los agravios colectivos de la vio-
lencia sexual y las desestructuraciones al tejido social que esta práctica de tortura busca en 
contextos organizados para la defensa territorial y colectiva. Sin embargo, desde el gobier-
no federal, la respuesta fue la construcción de una verdad oficial que selló la impunidad; en 
un tiempo récord, teniendo en cuenta la lentitud que ha caracterizado el sistema de justicia 
en México, la investigación se cerró concluyendo que Ernestina habría muerto por una 
gastritis mal atendida (De Marinis, 2019). 

Aunque llegamos a la región de Zongolica en diferentes años y por diferentes moti-
vos, la violencia política y militar que develó el caso de Ernestina Ascencio seguía presente 
en las memorias de muchas personas, como una huella emocional que, si bien no formaba 
parte central de nuestros proyectos de investigación, fue un suceso que impulsó nuestro 
camino a la sierra. Alrededor del caso había mucho silencio, pero también efectos visibles 
de las transformaciones que había generado para muchas mujeres, por la violencia brutal 
que sufrió el cuerpo de una mujer anciana y los agravios colectivos que se experimentaron 

4 Zongolica aparece en el lenguaje cotidiano como una región bastante definida, aunque su delimitación no es tan pre-
cisa. Una de las investigaciones etnográficas más extensas que existen sobre esta zona es la de Teresa Rodríguez (2003), 
quien afirma que la región de Zongolica está conformada por 13 municipios, principalmente por las características 
étnicas de su conformación: Astacinga, Atlahuilco, Magdalena, Mixtla, Rafael Delgado, Los Reyes, Soledad Atzompa, 
Tehuipango, Tequila, Texhuacan, Talquilpa, Xoxocotla y Zongolica. 
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a raíz de la impunidad en el caso. La violencia que sufrió Ernestina destapó una situación 
de violencia extrema, no sólo por la manera en que la misma había sido ejercida sobre el 
cuerpo de una mujer anciana, con toda la carga que esto supone en términos comunitarios 
y simbólicos, sino porque su tratamiento en los espacios de justicia mostró la impunidad y 
el cinismo con el que las mujeres indígenas son tratadas cuando buscan acceder a la justicia. 
A diferencia de otros muchos casos que causarían indignación similar, la muerte de Ernes-
tina trascendió las fronteras locales y generó una importante movilización política a nivel 
regional y nacional. 

A nivel regional, el caso tuvo diferentes efectos. Por un lado, el silencio y la necesidad 
de olvido por la manera en que se construyó la impunidad;5 por otro, un efecto movilizador 
para las mujeres, que permitió la creación de organizaciones sin precedentes en la región. 
Un mes antes de la muerte de Ernestina había entrado en vigor la Ley General de Acceso 
de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (LGAMVLV), una importante conquista 
jurídica de la lucha que había comenzado con los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y 
que definió el feminicidio, la violencia feminicida y los tipos de violencia de género. 

En el contexto de silencio y fragmentación que se vivía en la sierra, y ante el impacto 
de la muerte violenta, las mujeres sintieron el llamado a hacer algo. Las herramientas legales 
fueron una oportunidad para canalizar recursos a fin de atender una problemática histórica 
y urgente. Una de las organizaciones gestadas fue la Asociación Civil Kalli Luz Marina, con 
la cual comenzamos a trabajar en diferentes momentos de nuestras investigaciones desde 
2011. En esta organización convergieron un grupo de religiosas de la orden Misioneras de 
la Inmaculada Concepción junto con mujeres indígenas y mestizas de la región. A partir 
de su trabajo de pastoral social en Rafael Delgado, municipio serrano muy afectado por 
la presencia del crimen organizado y por su ubicación estratégica cercana a la ciudad de 
Orizaba, las mujeres organizadas comenzaron una labor de atención a las violencias contra 
las mujeres y niñas, agudizadas por el contexto general de la violencia criminal contra la 
población (Díaz, 2014 y 2017). 

Desde aquellos años han creado una articulación de acciones para la promoción de 
los derechos, capacitando a otras mujeres que, desde distintos puntos de la sierra, realizan 
un trabajo de acompañamiento social, legal y psicológico con mujeres que experimentan 
violencia de género, comunitaria e institucional. El trabajo de Kalli ha influido en la recons-
trucción del tejido social, pues su labor va más allá de la denuncia y del uso del derecho del 
Estado; han apostado por la prevención de la violencia, siendo uno de sus lemas: Nochipa 
masekintlakitta siwameh (“Que la costumbre sea el respeto a las mujeres”). La formación 
de promotoras en diversos municipios de la sierra les ha permitido crear y fortalecer una 
amplia red de mujeres indígenas y no indígenas que trabajan por la defensa de los derechos 
de las mujeres, poniendo el cuidado colectivo como una de sus principales estrategias. Kalli 
significa casa en lengua náhuatl y Luz Marina lo escogieron en honor a Luz Marina Valencia 

5 Por cuestiones de espacio no podemos ampliar este tema, pero es importante destacar los recursos públicos que llegaron 
a la comunidad, las amenazas a familiares, autoridades locales, médicos peritos y periodistas que cubrieron el caso. 
Todo esto fue documentado por la prensa. 
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Triviño, misionera de la misma orden, quien fue asesinada en el Municipio de Cuajinicui-
lapa del estado de Guerrero el 21 de marzo de 1987. Con los años, Kalli se consolidó como 
una de las organizaciones más importantes a nivel regional e incluso en Veracruz; es una de 
las pocas organizaciones que hacen visibles las demandas de mujeres indígenas frente a una 
invisibilidad generalizada de la situación de mujeres indígenas en el estado. 

Nuestras investigaciones estuvieron marcadas por un contexto de violencia generali-
zada que se fue agudizando con los años luego del asesinato de Ernestina. Nuestro trabajo 
con Kalli nos mostró claramente que las organizaciones se vuelven espacios propicios para 
realizar una investigación que implique pasar un tiempo prolongado en el lugar, no solo 
por la importancia de documentar y analizar su labor, sino también para encontrar cierto 
refugio, seguridad y alivio. Esto configura formas específicas de la inserción del trabajo de 
campo y el trabajo antropológico. Aquella libertad de movimiento y flexibilidad, o la po-
sibilidad misma de registrar varias voces, se ven limitadas en escenarios de violencia. Para 
ambas, Kalli no fue exclusivamente una organización referente para los temas que nos in-
teresaban, sino que representó la posibilidad misma de llevar adelante una investigación. 

En los puntos que siguen quisiéramos abordar algunas reflexiones comunes cons-
truidas a partir de dos colaboraciones puntuales que generamos con Kalli. Nos interesa 
indagar sobre la dimensión político-emocional de las colaboraciones construidas, tenien-
do en cuenta, desde una reflexión crítica de nuestro locus de enunciación, cómo nuestras 
condiciones diferenciadas de opresión-privilegio generaron efectos específicos para la ob-
servación y acción en las luchas jurídicas que acompañamos.

Punto de partida: el sentipensar desde/con las mujeres indígenas y la 
reconstrucción ¿de lo común?

Nuestra colaboración con Kalli implicó un posicionamiento político a favor de las muje-
res víctimas de violencia, en diferentes escenarios. Como una parte aliada de la academia 
generamos observaciones acerca de las alianzas que se construyen en la lucha por la justicia 
y las implicaciones que la intersección de diferentes categorías de privilegio tienen en la 
posibilidad de lograr mayor visibilidad y protección. Para esto, se vuelve necesario reco-
nocer nuestro locus de enunciación como investigadoras y aliadas; nuestras condiciones 
de mujer blanco-mestiza mexicana, en el caso de Carolina, y mujer blanca-extranjera, en 
el caso de Natalia, abrieron algunas preguntas acerca de la manera en que estas categorías 
impactaron/permearon nuestras colaboraciones y construyeron relaciones de poder, 
aspectos importantes de incorporar en nuestros análisis. Estas preguntas han cruzado 
procesos de concientización –siempre fluctuantes y para nada acabados– sobre el racismo 
interiorizado, los privilegios basados en ciertas identidades, así como la negación y el olvido 
de las herencias indígenas en nuestros relatos familiares. 

El trabajo con víctimas y defensoras supone un involucramiento emocional, un 
sentir-pensar que para nada está exento de relaciones desiguales a partir de las múltiples ca-
tegorías que nos atraviesan, como la clase, la “raza”, la etnicidad, la nacionalidad, entre otras, 
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y que definen situaciones de desventajas y privilegios. Como abordamos en puntos anterio-
res, el concepto de comunidades emocionales, que abarca los lazos político-afectivos que 
se establecen entre víctimas, personas solidarias y audiencias más amplias, exige siempre 
una reflexión acerca de qué entendemos por común y por comunidad. De manera crítica, 
Myriam Jimeno planteó la necesidad de revisar la propia noción de comunidad caracteriza-
da por relaciones de poder desiguales; sobre todo en el trabajo con víctimas y personas en 
desventaja, plantea Jimeno que es necesario tener presente las relaciones de dependencia, 
uso y manipulación que se pueden generar ( Jimeno y Macleod, 2014). 

Crosby, Lykes y Dioron (2019), en su trabajo con mujeres y aliadas en el caso de 
Sépur Zarco en Guatemala, sugieren la necesidad de tomar en cuenta el posicionamiento 
como investigadora para evitar los riesgos que podría entrañar una mirada acrítica sobre un 
concepto tan potente como el de comunidades emocionales:

Por tanto, tomamos en cuenta dónde estamos situadas en la intersección entre género, “raza”, 
clase social, nacionalidad, lenguaje y educación, que son algunas de las identidades y posiciones 
mediante las cuales el poder circula en nuestras colaboraciones, las cuales corren el riesgo a pesar 
de, o quizás debido a, estas comunidades emocionales estratégicas, de reproducir las relaciones de 
poder colonial y hegemónico que criticamos y buscamos rectificar (p. 191). 

Las autoras recuperan la categoría nos-otras, que propone Gloria Anzaldúa, para si-
tuar de manera crítica una nueva comprensión del mestizaje que estructure las múltiples 
hibridaciones de quienes “estamos situadas en los intersticios de la circulación del poder 
que privilegia y marginaliza” (p. 205). El uso del nos-otras de Gloria Anzaldúa nos permite, 
desde el reconocimiento de estas categorías de diferenciación, situar las posibilidades de 
que quienes se ubican de manera distanciada a raíz de esos privilegios puedan sumarse y 
tomar acción. 

En nuestras investigaciones con la organización Kalli, estas reflexiones desde el cono-
cimiento situado fueron vitales. En próximos puntos quisiéramos dar cuenta de cómo esa 
experiencia del nos-otras nos permitió abrirnos a reconocer las opresiones que experimen-
tan las mujeres de la región, así como nuestros privilegios. Estas reflexiones fueron centrales 
no sólo para reconocer la experiencia de violencia que enfrentan mujeres racializadas y en 
pobreza extrema, sino también para analizar críticamente las posibilidades y límites de las 
resistencias y alianzas externas que se crean en estos escenarios. 

Primer escenario etnográfico: poner el cuerpo blanco-mestizo frente al 
racismo de los juzgados locales

En la investigación realizada por Carolina se planteó el seguimiento de las rutas de las 
mujeres nahuas para acceder a la justicia en las instituciones del Estado;6 en este proceso 

6 Las instancias judiciales presentes en la región dan atención a las mujeres pertenecientes al Distrito Judicial XV y al 
Distrito Judicial XVI. Dependiendo del Distrito Judicial las mujeres tenían que trasladarse, ya sea al Juzgado de Primera 
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enfrentarían diversas violencias debido al racismo y clasismo que se suscitaban en las 
audiencias judiciales. En muchos casos fueron revictimizadas, por ello representaba una 
estrategia fundamental acudir acompañadas de integrantes de Kalli, por medio de una 
promotora que, en muchos casos, fungía como intérprete para las mujeres monolingües, 
y también el ser representadas por una abogada que les permitiera contar con asesoría 
gratuita y sensible a las problemáticas de género. Gran parte de los casos presentados por 
las mujeres en estos espacios se referían a la violencia física, psicológica y económica por 
parte de sus parejas, aunque no únicamente.7 De esta manera, como parte de la investiga-
ción llevada a cabo con Kalli, se observaron algunas de las audiencias solicitadas por las 
mujeres, se revisaron sus expedientes y se fue testigo del seguimiento de la asesoría legal 
que les proporcionó la asociación. 

En una ocasión, Carolina se encontraba en el Juzgado de Primera Instancia de Zon-
golica, junto con la abogada de Kalli, quien estaba revisando un expediente judicial. Frente 
a ellas se suscitó un evento inesperado que pudieron observar. El escenario era el siguien-
te: se encontraba un juez, un funcionario judicial y una intérprete del Estado tomando la 
declaración a Lucía, una mujer nahua que no hablaba español; se trataba de un problema 
entre hermanas (ellas no estaban presentes): Lucía había sido testigo del conflicto entre las 
mujeres y por ello fue llamada a declarar; se dio comienzo al interrogatorio, las preguntas 
fueron hechas en lengua náhuatl a Lucía y traducidas al español por la intérprete: 

–¿Conoce a la señora Rosa P? (preguntaron a Lucía)
–Sí, es mi amiga y la aprecio.
–¿Conoce a Martha P?
–Sí, sí la conozco. 
–¿Usted a favor de quién quiere que salga el caso?
–A favor de las dos.
Sorprendido, e incluso molesto, el que tomaba la declaración dijo:
–¿Cómo que a favor de las dos? ¡Eso no se puede!
A lo que la intérprete contestó:
–Pues qué quieres, yo solo te estoy diciendo lo que ella (la testigo) me dijo.
El juez que estaba al lado de Lucía soltó el siguiente comentario acompañado de una 

carcajada:
–¡Esta es muy imparcial! ¿No? ( Juzgado de Primera Instancia de Zongolica, agosto 

de 2012). 
El burlarse de la “imparcialidad” de Lucía, soltar una carcajada y aprovechar el hecho 

de que no hablaba español para ridiculizar su posición, forma parte de las diversas formas 
en que se expresaba el racismo en los funcionarios públicos. Ello no era más que el “pan 
de cada día” en los juzgados cuando las mujeres nahuas buscaban justicia en las institucio-

Instancia o a la Agencia del Ministerio Público Especializada en Delitos contra la Libertad Sexual y Contra la Familia 
(AMPE), ubicados en el municipio de Zongolica (Distrito Judicial XVI) bien adentrado en la Sierra, o, por el contrario, 
acudir al Juzgado de Primera Instancia y la AMPE ubicados en la Ciudad de Orizaba (Distrito Judicial XV).

7 A Kalli también llegaron mujeres que habían sido víctimas de violencia institucional y comunitaria. 
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nes del Estado. El ser testigo en varias ocasiones de estos procesos le permitió a Carolina 
exponer estas violencias racistas y patriarcales donde la visión de justicia de los servidores 
públicos se contraponía con la de las mujeres que buscaban constantemente la reparación 
del daño y ser tratadas con dignidad. La experiencia relatada nos lleva a preguntarnos, ¿qué 
implica volverse testigo y estar allí en estos contextos de profundas desigualdades racializa-
das?, ¿fue estratégico para las mujeres estar acompañadas de personas blanco-mestizas de 
la región y más allá? 

En la región, algunos de los funcionarios públicos pueden ser de origen nahua, 
sin embargo, el despliegue de la identidad mestiza encuentra un espacio propicio en las 
instituciones del Estado, donde históricamente se ha reivindicado dicha identidad como 
parte de la conciencia nacional. Lo anterior nos lleva a preguntarnos, ¿cómo actúan las 
complicidades mestizas para que el racismo sea aún más descarado en estos escenarios?, 
¿la interacción entre la intérprete del Estado y los jueces representó el despliegue de una 
complicidad mestiza?

La Encuesta Nacional de Salud y Derechos de las Mujeres Indígenas (INSP y CDI, 
2008) reportó que el miedo (en un 50.50 %) y la vergüenza (en un 15.06 %) son las prin-
cipales emociones asociadas a desistir de la denuncia por violencia intrafamiliar en las 
mujeres de la región de Zongolica. Aunado a lo anterior, la posesión limitada de la tierra 
para las mujeres restringía sus opciones cuando en la vida familiar y de pareja existía violen-
cia, pues generalmente no contaban con un espacio propio ni con los recursos materiales 
suficientes para poder salir por completo de esta situación o para transformar radicalmente 
sus relaciones familiares y conyugales. Los altos grados de marginalidad y pobreza en la sie-
rra de Zongolica, así como la feminización de la pobreza, son elementos que configuran las 
experiencias de las mujeres en relación con la violencia de género y su búsqueda de justicia 
en las instituciones del Estado. Este elemento de clase es parte de la complicidad mestiza 
en los procesos judiciales que no contemplan las necesidades de las mujeres indígenas y las 
violencias estructurales que enfrentan cotidianamente. 

Pero también los impactos de la complicidad mestiza atraviesan a las mujeres defen-
soras, como las abogadas, que acompañan a las mujeres. De acuerdo con los testimonios 
de la abogada de Kalli en aquel momento, constantemente tenía que ganarse el respeto de 
los jueces, el cual expresaba en diferentes frases como “ya me respeta”, “ahora ya me dice 
licenciada”. El “ganarse el respeto” de los funcionarios significaba saber invocar el derecho 
del Estado en salvaguardia de las mujeres, saber argumentar la defensa en las controversias 
y presentarse como una abogada fuerte capaz de defender sus argumentos en un contexto 
hostil: “Tienes que hacerte fuerte para no doblarte al oír tanta cosa. Porque si te pones a 
llorar tú y se pone a llorar la usuaria, pues, ¿qué va a pasar? Entonces, pues sí, tienes que 
ser un poquito fuerte. Te tienes que hacer de corazón fuerte” (Entrevista con abogada de 
Kalli, octubre del 2012). De acuerdo con Smart (1994), el derecho es más que ley escrita, 
ya que juega un papel relevante en la creación de identidades de género, en este sentido, el 
derecho es un dispositivo disciplinario que vigila, regula y propicia conductas. En el caso 
de las mujeres que buscan justicia en las instituciones del Estado, prioriza la identidad de 
víctimas de quienes “tratan de presentarse como ‘buenas’ mujeres, que cumplen con sus 
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‘responsabilidades’ domésticas, de frente a los discursos masculinos que por lo general jus-
tifican la violencia” (Hernández, 2004, p. 366). En el caso de las/os abogadas/os, la actitud 
de fortaleza en el ejercicio de su labor está asociada a la patriarcalización de la abogacía y al 
acto performativo de presentarse como conocedor (a) de las leyes. 

Teniendo esto presente y un auto-reconocimiento de su identidad blanco mestiza y 
de académica foránea, Carolina consideró que su presencia podría limitar el despliegue de 
los racismos en los funcionarios públicos en las observaciones de las audiencias; sin em-
bargo, en la mayoría de los casos no fue así. Su presencia fue percibida como si existiera 
una especie de “complicidad” entre ella y los jueces, que aspiraban a ser concebidos como 
mestizos (as), desvinculados de un “pasado” indígena, capaces de entender el derecho de 
Estado, en contraposición a las mujeres que asistían a las audiencias, mujeres en su mayoría 
monolingües, sin estudios y pobres. Las y los jueces para demostrar su blanquitud (Eche-
verría, 2016)8 en presencia de la observadora, se mostraban distantes o, por el contrario, 
con una actitud paternalista con las mujeres para marcar aún más la diferencia entre ellos 
–hombres y mujeres con estudios y blanqueados–, y ellas –mujeres nahuas–, culpándolas 
explícita o implícitamente por experimentar esta violencia en sus hogares y en los contextos 
comunitarios e institucionales. 

Estas situaciones propiciaban emociones como la vergüenza y el miedo de las muje-
res en dichos procesos, pues sus testimonios eran cuestionados por los servidores públicos, 
más aún si no se presentaban como víctimas pasivas ante la violencia y trataban de hacer 
valer su voz en estos espacios: “Por eso (por ser alcohólica) no la respetan”, comentó la sín-
dica del municipio de Tlilapan para justificar la violencia que ejercía un hombre hacia su 
madre; “Decía [la jueza] que a lo mejor yo era una cualquiera” (Mujer nahua, bilingüe del 
municipio de Magdalena que denunció un intento de violación); “Me dijo [su pareja] que 
‘con dinero baila el perro’, me decía que denunciara, que ni siquiera me van a hacer caso” 
(Mujer nahua, bilingüe, que experimentaba violencia física y económica por parte de su 
pareja, municipio de Rafael Delgado). 

Al preguntarnos sobre los alcances y limitaciones que existen en relación con las 
alianzas entre mujeres indígenas y mujeres mestizas, es necesario introducir el papel de la 
complicidad mestiza observada en los juzgados, dado que esta puede agudizar las desigual-
dades entre mujeres de diversos contextos sociales. Los racismos cotidianos expresados 
en dicha complicidad y que parece en muchos casos ser invisibles, pudieron ser expuestos 
cuando la investigadora reflexionó sobre las repercusiones de “poner su cuerpo” en contex-
tos de desigualdades y de profundo racismo. Esta conciencia sobre el papel del cuerpo y las 
emociones en la investigación la llevaron a identificar y desnaturalizar los elementos que 
reproducen jerarquías raciales en los espacios de justicia del Estado. 

8 El concepto de blanquitud se refiere al surgimiento de una identidad que es parte del ethos capitalista de la modernidad. 
Esta va más allá de la blancura del fenotipo, se basa en comportamientos, actitudes, expresiones que están asociadas 
a la cuestión de clase: “Esta es la razón de que, en principio, en la modernidad capitalista, los individuos de color 
puedan obtener la identidad moderna sin tener que “blanquearse” completamente, de que les baste con demostrar su 
blanquitud” (Echeverría, 2016, p. 62). 
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Segundo escenario etnográfico: la construcción de alianzas frente a la 
búsqueda de justicia en el caso de Ernestina 

Luego de un prolongado silencio, en el año 2018 el caso de Ernestina volvió a estar en el 
centro del debate público. Kalli, junto con el Centro de Servicios Municipales Heriberto 
Jara AC (CESEM), otra organización del estado de Veracruz con importante influencia 
en la región, compartieron con Natalia el proceso que el caso había transitado hacia la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) desde el año 2012. La inquietud 
que le plantearon en aquel momento era cómo generar una mayor visibilidad a partir de 
la construcción de alianzas con la academia y otros sectores activistas. 

Como parte de estas estrategias y alianzas se organizaron dos foros9 que permitie-
ron gestar una convergencia de esfuerzos desde la sociedad civil y la academia, en el que 
participaron actores clave en la construcción de este caso de derechos humanos que había 
sido admitido por la CIDH en octubre de 2017.10 Los foros fueron protagonizados por las 
organizaciones peticionarias que comenzaron el litigio en 2008: el CESEM y la Asociación 
de Abogadas y Abogados por la Justicia y los Derechos Humanos AC (AJDH), así como 
por Kalli y la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), las cuales se su-
maron al litigio una vez que fue admitido.11 

Entre las personas aliadas, al primer foro asistió Valentina Rosendo Cantú, mujer 
me´phaá de Guerrero quien junto con Inés Fernández fueron víctimas de violencia sexual 
por parte de integrantes del ejército en 2004. Sus casos generaron una importante sentencia 
por parte de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH) que determinó la 
culpabilidad del Estado mexicano, obligándolo a un perdón público y a la reparación del 
daño. La importancia de la sentencia fue que, por primera vez, se estableció que como la 
violencia sexual había tenido efectos colectivos, las reparaciones debían contemplar a la 
comunidad (Hernández, 2017). Aída Hernández, quien elaboró el peritaje antropológico 
para este caso, participó en ambos foros. Para Valentina, la asistencia a este foro era una 
manera de mostrar “que su caso no tenía que ver con algo individual”, como le comentó a 
Natalia, sino que buscó justicia para otras que vivieron lo mismo y no se atrevieron a de-
nunciar. El que hayan sido las organizaciones y personas aliadas quienes rompieron tantos 
años de silencio alrededor de la muerte y memoria de Ernestina respondía a las particulari-
dades que había adquirido el litigio.

Cuando aconteció lo de Ernestina, varias de las organizaciones que iniciaron el li-
tigio trabajaban juntas en la región promoviendo la participación política de indígenas.  
Kalli aún no se había formado, pero las misioneras que la conformaron ya estaban  

9 Se organizaron dos foros. El primero, “México ante la justicia internacional. Violaciones a los derechos humanos de 
mujeres indígenas”, se llevó a cabo en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, sede 
Golfo, el 23 de noviembre de 2018. El segundo foro, “Ernestina Ascencio: a 13 años de la búsqueda de la verdad y la 
justicia”, se llevó a cabo en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.

10 El 23 de agosto de 2023, la CIDH presentó el caso ante la CoIDH.
11 Otra organización demandante que no estuvo presente en los foros fue la Coordinadora Regional de Organizaciones 

Indígenas de Zongolica (CROIZ).
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trabajando allí desde hacía algunos años. Estas organizaciones fueron testigos de las amena-
zas y fragmentaciones que vivía la familia, los únicos considerados de interés legítimo para 
buscar justicia. 

No teníamos ninguna posibilidad de legitimación para impulsar justicia en este país […] entonces, 
ante ese cerco y ante esa imposibilidad jurídica utilizamos, tanto el CESEM, como nosotras, la 
plataforma digital de acceso a información pública […] [Solicitamos] copia de los dictámenes 
periciales practicados dentro de la averiguación previa, para tratar de ver en dónde estaba la dife-
rencia, por qué unos periciales decían que sí había habido violencia sexual y otros decían que no, 
en dónde estuvo el error. Queríamos saber qué pasó. (Carmen Herrera, AJDH, Ciudad de México, 
25 de febrero de 2020).

Las organizaciones siguieron caminos paralelos; CESEM y Fundar AC buscaron tener 
acceso al expediente mediante transparencia pública, mientras que la CROIZ y la AJDH 
siguieron el mismo camino. Sin embargo, lo que recibieron fue una “versión pública negra” 
en la que prácticamente todo el expediente estaba tachado: “No es legible, ni entendible nin-
guna evidencia de lo que pasó, de lo que hicieron. [Era una] versión ilegal […] porque se hizo 
una versión pública contraria a la ley, contraria al espíritu de la transparencia pública que es 
un componente de la democracia y que fue algo que creíamos que habíamos ganado en esos 
años” (Carmen Herrera, Ciudad de México, 25 de febrero de 2020). Las organizaciones que 
habían impulsado búsquedas de manera paralela presentaron juntas un juicio de amparo ante 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación (SCJN); la respuesta no fue suficiente debido a que 
derivó la obligación al mismo ente que les había entregado un expediente completamente 
ilegible, con el argumento de la protección de la vida y derechos de Ernestina. Luego de agotar 
las instancias nacionales, en 2012 presentaron el caso ante la CIDH.12 

En los foros se narró el largo camino jurídico que siguió el caso, pero también se hizo 
un llamado a actuar y solidarizarse desde diferentes sectores. La CIDH ya había emitido un 
informe de admisibilidad, pero se necesitaba una estrategia de visibilización para que esto 
tuviera algún efecto positivo en relación con esta y otras luchas en el país. La lucha por justicia 
para Ernestina, como lo fue en el caso de Valentina, no podría tratarse de algo individual, sino 
de justicia para muchas otras. Los foros, como espacios de escucha y memoria sobre el caso de 
Ernestina, fueron espacios donde se compartió una profunda indignación y rabia, sobre todo 
cuando se narraron los detalles de la violencia extrema e inimaginable sobre el cuerpo de una 
mujer anciana. Estas emociones nos convocaban a sumarnos; desde la academia, Natalia, jun-
to con Aída Hernández, realizaron un Amicus Curiae, informe que sirvió para dar contexto 
a las comisionadas de la CIDH antes de la primera audiencia que se tuvo en esta instancia 
el 4 de diciembre de 2020. Este documento tuvo como objetivo explicar las condiciones de 
racialización y pobreza extrema que vivía Ernestina y que enfrentan en general las mujeres 

12 La petición fue por el derecho a la verdad, vulnerado en todo el proceso de solicitud de acceso a la información. También 
denunciaron todas las violaciones que sufrió Ernestina (CIDH, 2017). En agosto de 2023, el caso fue presentado ante 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH).
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indígenas, la militarización histórica en la sierra de Zongolica, el despojo territorial y las ame-
nazas en un contexto de presencia del crimen organizado.

El Amicus Curiae fue un instrumento para dar contexto también a las formas espe-
cíficas de hostigamiento en este caso, las cuales orillaron a la familia al completo silencio. 
En los inicios, frente al descreimiento de las palabras de Ernestina por parte de las fuerzas 
públicas y el gobierno federal, la filtración de imágenes e información del expediente se 
volvió una herramienta de visibilización y de verdad.13 Sin embargo, los testimonios que 
brindó la familia, así como los contenidos de las necropsias fueron objeto de suspicacias 
que tenían una clara intencionalidad de avergonzar y humillar a la familia, a la comunidad 
y a la propia memoria de Ernestina. Sólo por poner algunos ejemplos, la por entonces pre-
sidenta del Inmujeres llegó a decir: “pues estaba moribunda, balbuceaba; entonces, se me 
quita la certeza (sic) de lo que dijo” (Morales, 2007); el entonces subprocurador de justicia 
de la región Córdoba-Orizaba, Miguel Mina Rodríguez, incluso llegó a cuestionar que 
pudiera haber sido violada, tal como indicaba la primera autopsia: “los (médicos) legistas 
no pueden decir que hubo violación, ¿qué tal si ella misma se introdujo algo y se lastimó?, 
¿dónde está la violación?” (Olivares y Morales, 2007). 

Estas declaraciones se sumaron a acciones directas de hostigamiento mediante repa-
raciones económicas, visitas recurrentes a la familia por parte del secretario de gobernación 
y un viaje que pagaron a la familia justo en las semanas en que podrían haber apelado a la 
sentencia. El cerco fue tan evidente que circuló una carta que nunca se supo si realmente 
había sido escrita por ellos, pero que permite inferir el hartazgo ante la falta de respeto y 
humillaciones de los que fueron objeto.

Los hijos de la señora Ernestina Ascencio Rosario les solicitamos por este conducto a todas las 
personas que nos permitan vivir en paz nuestro duelo, que tengan un poco de sensibilidad y respeto 
[…] ya estamos cansados de tantas agresiones, ofensas y calumnias que estamos sufriendo última-
mente, nadie se ha puesto a pensar en nosotros que tenemos el deseo de que se haga justicia para 
encontrar un poco de resignación […] tal vez porque somos pobres, porque no todos sabemos leer ni 
escribir y no hablamos el español como mi madre o porque muchas veces no nos podemos defender 
piensan que no tenemos valores, ni dignidad, que no tenemos sentimientos (Castro Medina, 2007). 

No sólo la violencia sexual y la tortura física contra Ernestina se convirtieron en 
un arma efectiva de guerra y desmovilización, representando una derrota moral, sino 
que las acciones externas por la necesidad de generar solidaridad frente al caso también 
provocaron emociones incómodas en la familia y la comunidad. Sin embargo, el caso 
nos muestra acciones que van más allá de la solidaridad, en la que las personas adhieren 
a luchas de “las y los otra/os”, pero completamente desvinculadas de las afectaciones y la 
necesidad de transformación. 

13 Uno de los detalles que más impacto generó fue la fotografía de Ernestina en el momento previo a la primera autopsia, 
la cual fue publicada por la revista Proceso el 11 de marzo de 2007, en una nota realizada por Rodrigo Vera y Regina 
Martínez, periodista que realizó unas de las coberturas más importantes del caso de Ernestina (Martínez y Vera, 2007). 
Regina fue asesinada en abril de 2012, en Veracruz.
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En este caso, pareciera no haber una relación causal entre la vergüenza, los señala-
mientos y el silencio de la familia y la comunidad, con la indignación y solidaridades de 
audiencias externas. Más bien, se trató de una respuesta colectiva sobre la base de afectacio-
nes comunes, aunque diferenciadas, de los miedos que se comenzaban a experimentar en un 
contexto de expansión de la militarización y la actividad criminal en diferentes territorios 
del país. El caso de Ernestina conmocionó a sectores que se conectaron con esas emocio-
nes en un contexto de violencia generalizada; implicó acciones desde diferentes trincheras 
como el periodismo, las organizaciones de derechos humanos, el feminismo, la academia, 
la política institucional, entre otras, en el contexto de la guerra contra el narcotráfico en el 
país que afectaba, de cierta manera, a toda/os. Como advierte Mora (2022), “la diferencia 
entre actuar en solidaridad y acciones desde tu ‘propia trinchera’ no es un asunto menor” 
(p. 209), implica el reconocimiento de una responsabilidad política frente a la injusticia  
y el dolor. 

Sin embargo, este reconocimiento para nada borra las estructuras jerárquicas de po-
der en la que estas luchas se encauzan y ciertas voces se vuelven más legítimas que otras, 
en estructuras de poder racializadas, generizadas y clasistas. Las miradas “expertas”, como 
las de académicas, periodistas, servidores públicos, entre otros, se ubicaron como voces 
legítimas frente a los testimonios de víctimas. En los espacios jurídicos, los documentos 
escritos por académicas/os son considerados “objetivos” y, por tanto, “verdaderos” frente 
a otros testimonios (Stephen, 2018). El caso de Ernestina puso en evidencia estas relacio-
nes desiguales construidas en las acciones litigantes y la construcción de verdad en el caso; 
igualmente, dejó entrever cómo las múltiples aristas del caso y el contexto específico en 
el que se dio expandieron las acciones protagonizadas por otras personas que se sintieron 
afectadas y que comenzaron una lucha a favor de la memoria, la verdad y la justicia. 

Reflexiones finales 

El conocimiento antropológico se ha vuelto cada vez más una caja de herramientas volcada 
hacia la querella. Para quienes trabajamos con personas organizadas o en contextos de 
violencia, la etnografía ha sido cada vez más demandada como una posibilidad de acción 
conjunta en la lucha por justicia y verdad, lo que ha llevado a que el análisis emocional 
cobre fuerza en el trabajo de investigación con víctimas y organizaciones. Sin embargo, 
en este artículo buscamos ir un poco más allá. Nuestras reflexiones apuntan al argumento 
de que si poner el cuerpo en estrategias político-afectivas se vuelve una fuente importante 
de conocimiento situado y transformador, estas potencias transformadoras no tendrán 
lugar sin cuestionar las jerarquías de género, raciales, étnicas y de clase que nos ubican en 
estructuras diferenciadas de opresiones y privilegios. Lejos de ser una pregunta acabada, 
quisimos explorar críticamente qué significa hablar de lo “común” en estas estrategias emo-
cionales y políticas involucradas en el quehacer antropológico en contextos de violencia. 

Como argumentamos, la complicidad mestiza que sostiene órdenes desiguales y 
genera emociones incómodas para las mujeres en los espacios de justicia ha naturalizado 
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violencias racistas y patriarcales en las instituciones de justicia del Estado y en las relacio-
nes entre mujeres de diversos orígenes sociales. No obstante, el hecho de evidenciarla con 
nuestra presencia permite fortalecer alianzas que enfrenten al racismo y la violencia que 
experimentan las mujeres. Además, al reflexionar sobre el papel del derecho en la reproduc-
ción de identidades podemos introducir al análisis la función que juega en el sostenimiento 
de identidades patriarcales y mestizas. 

En las acciones por la verdad y la justicia que se encararon en el caso de Ernestina, 
los órdenes desiguales en los que se ubicó su cuerpo como mujer indígena, pobre, raciali-
zada, llevaron a que ciertas estrategias académicas y políticas de personas externas, muchas 
de ellas blancas y blanco-mestizas, se posicionaran como legítimas. Mientras tanto, en la 
familia creció el silencio y la comunidad dejó de movilizarse por las amenazas recibidas. El 
análisis de las implicaciones políticas y emocionales de las personas externas permite dar 
cuenta de la amplitud de las afectaciones en un contexto de violencia generalizada por la 
guerra contra el narcotráfico en el que el miedo y la indignación se expandieron a múltiples 
sectores sociales. Sin desconocer las jerarquías raciales, étnicas, de clase, entre otras, eviden-
tes en el litigio jurídico y el silencio de la familia, en el artículo intentamos mostrar cómo 
este caso partió de indignaciones compartidas y no desde solidaridades desvinculadas. El 
poner esos cuerpos privilegiados en litigios estratégicos, incluidos el de las académicas invo-
lucradas, permitió no sólo ampliar los efectos del agravio contra Ernestina, reconociendo 
las estructuras de opresión sufridas por ella y su familia, sino también tejer estrategias co-
munes para la memoria y la no repetición en un contexto de clara impunidad. 

En ambas investigaciones exploramos el alcance epistemológico de “poner el cuerpo” 
desde la etnografía para analizar cómo las intersecciones de opresión/privilegio generan 
efectos diferenciados que son importantes de evidenciar a fin de evitar la reproducción de 
las condiciones estructurales que inhiben la posibilidad de justicia y verdad para las mujeres 
indígenas. En las alianzas descritas en este artículo observamos también cómo nuestros 
cuerpos blancos y blanco-mestizos son estratégicamente ubicados por víctimas y aliadas 
en los escenarios racializados, patriarcales y clasistas de las instituciones de justicia. Con-
cluimos que, en estas intersecciones político-afectivas en el trabajo con víctimas y aliadas, 
hablar de lo común sin reconocer los locus de enunciación diferenciados puede silenciar 
no sólo las relaciones de poder y privilegios presentes, sino también las responsabilidades 
políticas que se asumen en estas implicaciones y acciones. 
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