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Resumen:

Estearticulo parte delos aportes de la llamada antropologia de las emociones y la antropologia feminista para analizar
experiencias de investigacion colaborativa con defensoras de derechos humanos en la region indigena de Zongolica, Veracruz.
A partir de observaciones etnogréficas en diferentes escenarios de litigio, analizamos cémo las intersecciones de categorfas de
opresién/privilegio que atraviesan nuestros cuerpos definen formas especificas de accién y alianzas en contextos de impunidad
y violencia. Planteamos que si bien la circulacién emocional posibilita la construccion de acciones compartidas para la lucha
por verdad y justicia, es necesario reconocer cémo nuestro locus de enunciacién como académicas blancas y blanco-mestizas
devela estructuras de poder, raciales, de género, etc., en las que se despliegan estas acciones. Con este argumento, buscamos
abrir preguntas acerca de cdmo se define lo comun en las estrategias politico-afectivas del quehacer antropolégico en contextos
de violencia.

Palabras clave:

Emociones, cuerpo, interseccionalidad, etnografia, mujeres indigenas, violencia, Veracruz.

Bodies, emotions and politics in anthropological research.
Experiences in two voices with women rights defenders in Veracruz, Mexico

Abstract

This article draws on the contributions of the so-called anthropology of emotions and feminist anthropology to
analyze collaborative research experiences with women human rights defenders in the indigenous region of Zongolica, Vera-
cruz. Based on ethnographic observations in different litigation scenarios, we analyze how the intersections of categories of
oppression/privilege that cross our bodies define specific forms of action and alliances in contexts of impunity and violence.
We argue that while emotional circulation enables the construction of shared actions for the struggle for truth and justice,
it is necessary to recognize how our locus of enunciation as white and white-mestiza academics unveils structures of power,
race, gender, etc., in which these actions unfold. With this argument, we seck to open questions about how the common is
defined in the political-affective strategies of anthropological work in contexts of violence.

Key words:
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Corpos, emocoes e politica na investigacao antropolodgica.
Experiéncias a duas vozes com mulheres defensoras dos direitos
humanos em Veracruz, México

Resumo

Este artigo baseia-se nos contributos da chamada antropologia das emogdes e da antropologia feminista para analisar
experiéncias de investigagio colaborativa com mulheres defensoras dos direitos humanos na regido indigena de Zongolica,
Veracruz. Com base em observagdes etnograficas em diferentes cendrios de litigio, analisamos como as intersec¢des de cat-
egorias de opressio/privilégio que atravessam os nossos corpos definem formas especificas de agio e aliangas em contextos
de impunidade e violéncia. Argumentamos que, embora a circulagio emocional permita a construgio de acgoes partilhadas
na luta pela verdade e pela justica, ¢ necessério reconhecer como o nosso locus de enunciagio enquanto académicos brancos
e brancos-mestigos revela estruturas de poder, raga, género, etc., nas quais estas ac¢oes se desenrolam. Com este argumento,
procuramos abrir questdes sobre como o comum ¢ definido nas estratégias politico-afectivas do trabalho antropolégico em
contextos de violéncia.

Palavras-chave:

Emocgoes, corpo, interseccionalidade, etnografia, mulheres indigenas, violéncia, Veracruz.
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“Hacer etnograffa implica arriesgarnos a sentir, a dejar que las emociones afloren, pasa por el cuerpo; en
tanto experiencia, es inscripcién y registro” (Susana Rostagnol, 2019: p. 3)

Introduccion

a reflexién alrededor del “poner el cuerpo” de la experiencia etnografica ha abre-

vado, por un lado, del reconocimiento de la parcialidad y no neutralidad del

conocimiento del feminismo critico (Castafieda, 2012; Berrio, ez. 4., 2020), del
andlisis emocional en contextos de violencia y movilizacién politica (Jimeno, 2010; De
Marinis y Macleod, 2019; Diaz, 2023; entre otras) y de los posicionamientos criticos de
los feminismos chicanos, negros, indigenas (Anzaldta, 1999; Cumes, 2012; Hernandez
y Terven, 2017; Ruiz y Garcia, 2019; Mora, 2022; entre otras). Estos ultimos han ido
un poco mas alld de las nociones iniciales de no neutralidad, dando cuenta de cémo esos
cuerpos estan atravesados por condicionamientos multiples que definen opresiones y
privilegios siempre relativos.

Este articulo se ubica en la interseccién de esta critica feminista y los aportes de la
antropologia de las emociones, particularmente, de aquellas investigaciones que desde
perspectivas colaborativas han planteado la relevancia de las emociones en el quehacer
antropoldgico en contextos de violencia y luchas por la justicia. Buscamos analizar nues-
tras experiencias de investigacién colaborativa con defensoras de derechos humanos en
la regi6n indigena de Zongolica, en el estado de Veracruz, México. Nos enfocaremos en
nuestras acciones compartidas junto con la Asociacién Civil Kalli Luz Marina (en adelante
Kalli), una organizacién formada por mujeres mestizas ¢ indigenas que acompanan a mu-
jeres victimas de violencia. Esta organizacion surgié en los comienzos de la llamada “guerra
contra el narcotréfico’, que sumergié a México en una de las crisis de derechos humanos
mds impactantes de su historia reciente.'

Las fuentes utilizadas en este articulo son las derivadas de nuestras investigaciones
antropoldgicas llevadas a cabo en la region desde 2011.> A la par de realizar entrevistas y
observaciones en diferentes escenarios de litigio de la organizacién, ambas autoras fuimos
una parte aliada desde la academia y hemos colaborado en diferentes acciones. Esta cercania
nos ha permitido crear preocupaciones comunes acerca de las implicaciones emociona-
les del trabajo con defensoras, de los limites propios del quehacer antropoldgico frente a

1 La llamada “guerra contra ¢l narcotrifico” fue declarada el 11 de diciembre de 2006 por ¢l entonces presidente de
Meéxico, Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012). Se tratd de una politica de seguridad que conté con el financiamiento
delos Estados Unidos a través de la llamada Iniciativa Mérida, la cual implicé el ataque directo al narcotréafico mediante
la militarizacién de ciudades y localidades rurales, lo que provocé cientos de miles de homicidios, desaparicion de
personas y personas desplazadas forzadas internas.

2 Carolina Diaz realizé su investigacion de maestria en la Sierra de Zongolica y con Kalli Luz Marina A.C., en ¢l afio
2012, posteriormente colaboré como investigadora independiente y asesora externa en Kalli (2013-2017). Natalia
De Marinis trabaja, desde 2016, con dos organizaciones de mujeres indigenas creadas en la region de Zongolica, Ve-
racruz, a partir de dos proyectos de investigacion: “Acceso de mujeres indigenas a la justicia y seguridad en el estado de
Veracruz” (2016 -2020) y “Violencias interseccionadas en territorios racializados: feminicidios de mujeres indigenas
en Zongolica, Ver.” (2021-2023).
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contextos de violencia tan brutales como los que se enfrentan en esta region, asi como la
intermediacién con otras audiencias a partir de nuestros propios trabajos.

En este articulo partimos de reconocer que la circulacién emocional en escenarios de
violencia se vuelve un impulso para la construccion de alianzas estratégicas, a través de las
cuales la etnografia se convierte en un método de indagacion, anélisis y de accién compar-
tida desde la empatia y los lazos emocionales. Sin embargo, buscamos ir un poco més alld.
Analizaremos c6mo el “poner el cuerpo” de la etnografia obliga necesariamente a revisar
las intersecciones de categorias de opresion/privilegio que atraviesan nuestros cuerpos, las
relaciones y las alianzas. Del andlisis de las experiencias contenidas en este articulo surge
la nocién de “complicidad mestiza” para dar cuenta de las estructuras de opresién y racis-
mo que viven las mujeres indigenas en numerosos émbitos y de cémo nosotras podemos
formar parte de la misma si no reflexionamos criticamente sobre nuestro Jocus de enuncia-
cién como mujeres blancas y blanco-mestizas.’

En una primera parte, presentamos algunos debates que han permitido abrir avenidas
de exploracion sobre la relacién entre las emociones y el “poner el cuerpo” de quien inves-
tiga en diversos escenarios de conflictividad y violencia. En segundo lugar, analizamos el
contexto especifico de violencia en Veracruz, enfocindonos en la regién indigena de Zon-
golica y la emergencia de organizaciones de mujeres defensoras. En un tercer momento,
analizaremos dos escenarios etnogrificos de acciones litigantes de Kalli, situando nuestras
experiencias y reflexiones acerca de la circulacidén emocional y la manera en que la misma
estd atravesada por diferentes estructuras interseccionadas de opresiones y privilegios.

El “poner el cuerpo” y las emociones como fuente de conocimiento
antropologico

Para la antropologia, las emociones no sélo han sido fuentes importantes de anélisis
cultural, sino que también se han convertido, en los tltimos afios, en una fuente central
de reflexiones metodolégicas. Dentro del amplio desarrollo del estudio de las emociones
en la antropologia, una linea més reciente se ha enfocado en cémo las emociones generan
afectaciones y acciones compartidas en escenarios de violencia, dolor y movilizaciéon
politica (Ahmed, 2015; Jimeno, Varela y Castillo, 2015; De Marinis y Macleod, 2019).
Estas reflexiones se han enriquecido a partir de perspectivas que plantean que las emo-
ciones no s6lo influyen en nuestras decisiones y acciones individuales, sino que también
desempefan un papel activo en la configuracion de los procesos politicos y sociales, como
parte inherente de las identidades colectivas (Sabido, 2011; Jasper, 2011). Sin embargo,

3 Mestizo/a es una categoria racial que, para el caso mexicano, ha sido clave en la conformacién del mito ideolégico de
la nacién mexicana. Ménica Moreno (2012) ha explorado c6mo la categoria mestiza, a la vez que es producto de una
retérica de inclusion por cuanto todo/as lo/as mexicano/as son mestizo/as, invisibiliza procesos de discriminacién
y racismo en donde lo “indigena” y lo “afro” son considerados inferiores. Si bien ambas investigadoras provenimos
de contextos diferentes, siendo extranjera una de ellas, utilizamos la categoria blanco-mestiza de manera general para
ubicarnos desde el lugar de lo “blanco” como identidad privilegiada en las estructuras racializadas de poder, entendiendo
que, atin dentro de la categorfa mestiza, existen diferenciaciones de acuerdo con el tono de picl y el fenotipo.
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han ido un poco mas all4, al plantear que las emociones circulan generando afectaciones
entre victimas y audiencias més amplias. A diferencia del andlisis de las emociones en las
movilizaciones sociales, las reflexiones antropoldgicas sobre las emociones en contextos
de violencia abrieron importantes avenidas de analisis para pensar el posicionamiento y
las emociones de quienes investigan (De Marinis, 2017; Castro y Blazquez, 2017).

Las emociones se abordaron como dimensiones fundamentales de accidn y transfor-
maci6n para la justicia social, en la cual la persona que investiga también estd involucrada.
Muchos de estos posicionamientos criticos han planteado que, en contextos de violencia y
dolor, el conocimiento antropoldgico se postula como una posibilidad de accién comparti-
da, mucho mds volcada hacia la accién y la lucha por justicia (Jimeno, 2010; Das, 2012; De
Marinis y Macleod, 2019; Diaz, 2023; Hernédndez y Robledo, 2020).

Un concepto que integré el anélisis emocional y los abordajes metodolégicos en es-
tos escenarios es el de comunidades politico-afectivas, propuesto asi de manera inicial por la
antropdloga colombiana Myriam Jimeno, y que devino luego en comunidades emocionales.
Con esta nocidn, la autora ha planteado la importancia de situar los lazos emocionales y
politicos que se crean entre las victimas movilizadas y entre estas y el publico mas amplio, en
el que se encuentran las y los académicos (Jimeno, 2010; Jimeno, Varela y Castillo, 2015).

La perspectiva desde la cual se retomé metodolégicamente la dimensién emocional
en estos trabajos tiene que ver mas que con un andlisis de las emociones como objetos con
distinciones y limites precisos, con la circularidad y afectaciones en contextos de sufrimien-
to y movilizacién politica. Se trata de una invitacién a pensar criticamente la experiencia
etnogréfica y produccién de conocimiento transformados en escenarios de violencia, en
donde los cuerpos de quienes se involucran también son afectados por las emociones que
generan los ambientes y los relatos de sufrimiento.

Un importante punto de partida de estas reflexiones ha sido recuperar la critica de la
epistemologia feminista a la pretencién de objetividad del pensamiento cientifico, haciendo
explicitala dimension corporal y afectiva a la hora de hacer investigacién y como componente
central en la produccién de lo que Haraway (1995) denominé como conocimiento situado.
Reflexionar sobre el “poner el cuerpo” que planteamos en este articulo se relaciona con lo que
sefiala Rostagnol (2019) acerca de la etnografia como un hacer que implica arriesgarnos a
sentir y dejar que las emociones afloren como experiencia y construccién de sentido.

Cuando ambas llegamos a la region de Zongolica, la conmocién alrededor del caso
de Ernestina Ascencio, mujer indigena nahua violada y asesinada por miembros del ejército
en 2007, continuaba marcando de manera profunda las trayectorias de mujeres activistas y
nuestras propias indagaciones. Fue un caso que no s6lo nos revel6 la violencia estructural
del contexto donde realizarfamos investigacién, sino también las dimensiones politicas y
emocionales que circularon en nuestras interacciones. La impunidad, el silencio, el miedo,
la rabia y la resistencia, son apenas algunas de las dimensiones que singularizaron nuestra
experiencia etnogrifica en esta region serrana y las multiples alianzas y colaboraciones que
encaramos en diferentes momentos.

En nuestras investigaciones reconocimos que partir de la nocién de conocimiento
situado es central, pero no suficiente. En el describir nuestro /ocus de enunciacion,
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como ejercicio critico fundamental para comprender cédmo es leido y qué produce nues-
tro “poner el cuerpo” en estos escenarios, fue importante también reconocer las criticas de
otros feminismos que nos abren preguntas acerca de cémo las condiciones sexo-genéricas
se imbrincan con construcciones raciales, étnicas, de clase, nacionales, entre otras, defi-
niendo exlusiones, privilegios y relaciones de poder en nuestas investigaciones (Anzaldua,
1999; Cumes, 2012; Ruiz y Garcfa, 2019; Mora, 2022; entre otras).

Ruizy Garcia (2019) retoman la nocién de reflexividad fuerte, planteada por Harding
(1991), para reflexionar sobre las desigualdades que atraviesan los cuerpos vy las relaciones
de poder opresivas que sustentan la explotacion, el racismo y la violencia de género como
parte de las relaciones entre quienes investigan y quienes histéricamente han sido investi-
gadas. La reflexividad fuerte permite revelar las implicaciones corporales y emocionales en
nuestras investigaciones y, a su vez, cuestionarlas. Asi, por ejemplo, la actitud corporal de
quien entiende la objetividad como distanciamiento, desvinculacion y neutralidad, no pue-
de ser la misma de quien entiende la investigacién como una articulacién comprometida
(Ruiz y Garcfa, 2019, p. 6).

En este mismo sentido, Mariana Mora (2022) plantea que existe un vacio sobre el
locus de enunciacion respecto a las mujeres mestizas —y, en general, las mujeres blancas— en
las investigaciones feministas y sobre los compromisos ético-politicos que debemos asumir
en nuestras investigaciones. Posicionarnos desde este Jocus —mujeres mestizas y blancas—
nos permite cuestionar nuestras complicidades con las estructuras de poder y reconocer la
manera en que hemos adquirido ciertos privilegios en las jerarquias raciales. Desde este po-
sicionamiento, nos dice la autora, resulta necesario “identificar, denunciar y desnaturalizar
los elementos que reproducen jerarquias racializadas y el racismo como parte del patriar-
cado, incluso y de manera especial, dentro de la misma categorfa mestiza” (Mora, 2022,
pp- 209-210, énfasis afadido). La autora nos advierte que “solidarizarse” con las luchas de
las “otras” desvincula sus condiciones sociales de violencia con las nuestras. lo que deriva
en una desresponsabilizacion politica en la transformacién de las estructuras patriarcales,
coloniales y racistas.

Construccion de alianzas y comunidades politico-afectivas en el contexto
de violencia en Veracruz

Ambas realizamos trabajo de campo en el estado de Veracruz mientras viviamos en este
durante los momentos mas 4lgidos de la violencia. Su ubicacidn estratégica en el golfo de
México y la reconocida relacién entre los grupos criminales y los gobiernos estatales lo ha
llevado a ocupar los primeros lugares en los indices de violencia extrema a nivel nacional
(SEGOB, 2022). A medida que crecfa la militarizacién bajo la excusa del ataque directo
al narcotréfico en el pais, las células del crimen organizado se expandieron hacia regiones
més alejadas y con menor posibilidad de control. Muchas regiones, sobre todo aquellas
ubicadas en zonas de frontera, indigenas, empobrecidas y con una larga historia de despojo
y explotacion, se enfrentaron a situaciones de violencia inédita.
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Este fue el caso de la sierra de Zongolica, una de las regiones indigenas mds impor-
tantes de Veracruz, que incluye 16 municipios con més del 40 por ciento de poblacién
nahua.* Su conformacién sociocultural actual es el resultado de la historia de explotacién
y despojo por parte de colonos €xtranjeros y mestizos radicados en los centros comerciales
y urbanos mds importantes de la sierra y de la regién mas amplia (Rodriguez, 2013). Las
condiciones de vida de la poblacién nahua han estado marcadas por profundas desigual-
dades sociales, despojo de sus territorios y la explotacién como mano de obra en las fincas
y haciendas cafetaleras. Los altos indices de pobreza y marginalidad presentes en la regién,
sumados a su orografia y situacién fronteriza con los estados de Puebla y Oaxaca, crearon
condiciones de vulnerabilidad propicias para la expansién generalizada del crimen organi-
zado y la militarizacién (Diaz, 2017; De Marinis, 2020).

En el afno 2007, a meses de comenzada la politica de seguridad nacional para el ataque
directo al narcotrifico —lallamada “guerra contra el narcotrafico”-, un suceso sacudié la re-
gidn y el pais. Se traté de la violacion sexual tumultuaria seguida de la muerte de Ernestina
Ascencio Rosario, anciana indigena de 73 anos, habitante del municipio nahua de Soledad
Atzompa. Mientras agonizaba, Ernestina sefialé como responsables a los militares que se
encontraban en un campamento militar instalado en la comunidad desde hacia algunos
meses. Sus habitantes, quienes venfan denunciando los agravios que los soldados come-
tian, principalmente contra las mujeres, se movilizaron luego de conocer los resultados de
la primera autopsia que confirmd la tortura sexual y fisica que le habrian provocado la muerte.

De manera temprana, este caso evidencié las consecuencias que la politica de segu-
ridad nacional tendria para poblaciones histéricamente excluidas y racializadas. EI hecho
tuvo una gran repercusion e impacto medidtico. Develaba los agravios colectivos de la vio-
lencia sexual y las desestructuraciones al tejido social que esta practica de tortura busca en
contextos organizados para la defensa territorial y colectiva. Sin embargo, desde el gobier-
no federal, la respuesta fue la construccién de una verdad oficial que sellé la impunidad; en
un tiempo récord, teniendo en cuenta la lentitud que ha caracterizado el sistema de justicia
en México, la investigacion se cerré concluyendo que Ernestina habria muerto por una
gastritis mal atendida (De Marinis, 2019).

Aunque llegamos a la regién de Zongolica en diferentes afios y por diferentes moti-
vos, la violencia politica y militar que devel6 el caso de Ernestina Ascencio segufa presente
en las memorias de muchas personas, como una huella emocional que, si bien no formaba
parte central de nuestros proyectos de investigacion, fue un suceso que impulsé nuestro
camino a la sierra. Alrededor del caso habia mucho silencio, pero también efectos visibles
de las transformaciones que habia generado para muchas mujeres, por la violencia brutal
que sufri6 el cuerpo de una mujer anciana y los agravios colectivos que se experimentaron

'S

Zongolica aparece en el lenguaje cotidiano como una regién bastante definida, aunque su delimitacién no es tan pre-
cisa. Una de las investigaciones etnograficas ms extensas que existen sobre esta zona es la de Teresa Rodriguez (2003),
quicn afirma que la rcgi(’m de Z()ngolica estd conformada por 13 municipios, principalmcntc por las caracteristicas
étnicas de su conformacion: Astacinga, Atlahuilco, Magdalena, Mixtla, Rafael Delgado, Los Reyes, Soledad Atzompa,
Tehuipango, Tequila, Texhuacan, Talquilpa, Xoxocotla y Zongolica.
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a raiz de la impunidad en el caso. La violencia que sufrié Ernestina destapd una situacion
de violencia extrema, no sélo por la manera en que la misma habfa sido ejercida sobre el
cuerpo de una mujer anciana, con todala carga que esto supone en términos comunitarios
y simbdlicos, sino porque su tratamiento en los espacios de justicia mostré la impunidad y
el cinismo con el que las mujeres indigenas son tratadas cuando buscan acceder a la justicia.
A diferencia de otros muchos casos que causarian indignacién similar, la muerte de Ernes-
tina trascendi las fronteras locales y gener6 una importante movilizacion politica a nivel
regional y nacional.

A nivel regional, el caso tuvo diferentes efectos. Por un lado, el silencio y la necesidad
de olvido por la manera en que se construyd la impunidad;® por otro, un efecto movilizador
para las mujeres, que permitio la creacién de organizaciones sin precedentes enla regién,
Un mes antes de la muerte de Ernestina habfa entrado en vigor la Ley General de Acceso
de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (LGAMVLYV), una importante conquista
juridica de la lucha que habia comenzado con los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez y
que defini6 el feminicidio, la violencia feminicida y los tipos de violencia de género.

En el contexto de silencio y fragmentacidn que se vivia en la sierra, y ante el impacto
de la muerte violenta, las mujeres sintieron el lamado a hacer algo. Las herramientas legales
fueron una oportunidad para canalizar recursos a fin de atender una problemdtica histérica
y urgente. Una de las organizaciones gestadas fue la Asociacién Civil Kalli Luz Marina, con
la cual comenzamos a trabajar en diferentes momentos de nuestras investigaciones desde
2011. En esta organizacién convergieron un grupo de religiosas de la orden Misioneras de
la Inmaculada Concepcién junto con mujeres indigenas y mestizas de la region. A partir
de su trabajo de pastoral social en Rafael Delgado, municipio serrano muy afectado por
la presencia del crimen organizado y por su ubicacién estratégica cercana a la ciudad de
Orizaba, las mujeres organizadas comenzaron una labor de atencién a las violencias contra
las mujeres y nifias, agudizadas por el contexto general de la violencia criminal contra la
poblacién (Diaz, 2014y 2017).

Desde aquellos anos han creado una articulacién de acciones para la promocién de
los derechos, capacitando a otras mujeres que, desde distintos puntos de la sierra, realizan
un trabajo de acompanamiento social, legal y psicolégico con mujeres que experimentan
violencia de género, comunitaria e institucional. El trabajo de Kalli ha influido en la recons-
truccién del tejido social, pues su labor va mds alld de la denuncia y del uso del derecho del
Estado; han apostado por la prevencion de la violencia, siendo uno de sus lemas: Nochipa
masekintlakitta siwameb (“Que la costumbre sea el respeto a las mujeres”). La formacion
de promotoras en diversos municipios de la sierra les ha permitido crear y fortalecer una
amplia red de mujeres indigenas y no indigenas que trabajan por la defensa de los derechos
de las mujeres, poniendo el cuidado colectivo como una de sus principales estrategias. Kalli
significa casa en lengua zdbuatly Luz Marina lo escogieron en honor a Luz Marina Valencia

5 Por cuestiones de espacio no podemos ampliar este tema, pero es importante destacar los recursos ptiblicos que llegaron
a la comunidad, las amenazas a familiares, autoridades locales, médicos peritos y periodistas que cubrieron el caso.
Todo esto fue documentado por la prensa.
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Trivifio, misionera de la misma orden, quien fue asesinada en el Municipio de Cuajinicui-
lapa del estado de Guerrero el 21 de marzo de 1987. Con los anos, Kalli se consolidé como
una de las organizaciones mds importantes a nivel regional e incluso en Veracruz; es una de
las pocas organizaciones que hacen visibles las demandas de mujeres indigenas frente a una
invisibilidad generalizada de la situacién de mujeres indigenas en el estado.

Nuestras investigaciones estuvieron marcadas por un contexto de violencia generali-
zada que se fue agudizando con los anos luego del asesinato de Ernestina. Nuestro trabajo
con Kalli nos mostré claramente que las organizaciones se vuelven espacios propicios para
realizar una investigacién que implique pasar un tiempo prolongado en el lugar, no solo
por la importancia de documentar y analizar su labor, sino también para encontrar cierto
refugio, seguridad y alivio. Esto configura formas especificas de la insercién del trabajo de
campo y el trabajo antropolédgico. Aquella libertad de movimiento y flexibilidad, o la po-
sibilidad misma de registrar varias voces, se ven limitadas en escenarios de violencia. Para
ambas, Kalli no fue exclusivamente una organizacion referente para los temas que nos in-
teresaban, sino que represent6 la posibilidad misma de llevar adelante una investigacion.

En los puntos que siguen quisiéramos abordar algunas reflexiones comunes cons-
truidas a partir de dos colaboraciones puntuales que generamos con Kalli. Nos interesa
indagar sobre la dimensién politico-emocional de las colaboraciones construidas, tenien-
do en cuenta, desde una reflexién critica de nuestro focus de enunciacién, cdmo nuestras
condiciones diferenciadas de opresién-privilegio generaron efectos especificos para la ob-
servacion y accion en las luchas juridicas que acompafiamos.

Punto de partida: el sentipensar desde/con las mujeres indigenas y la
reconstruccion ;de lo comin?

Nuestra colaboracién con Kalli implicé un posicionamiento politico a favor de las muje-
res victimas de violencia, en diferentes escenarios. Como una parte aliada de la academia
generamos observaciones acerca de las alianzas que se construyen en la lucha por la justicia
y las implicaciones que la interseccién de diferentes categorias de privilegio tienen en la
posibilidad de lograr mayor visibilidad y proteccién. Para esto, se vuelve necesario reco-
nocer nuestro Jocus de enunciacién como investigadoras y aliadas; nuestras condiciones
de mujer blanco-mestiza mexicana, en el caso de Carolina, y mujer blanca-extranjera, en
el caso de Natalia, abrieron algunas preguntas acerca de la manera en que estas categorias
impactaron/permearon nuestras colaboraciones y construyeron relaciones de poder,
aspectos importantes de incorporar en nuestros andlisis. Estas preguntas han cruzado
procesos de concientizacién —siempre fluctuantes y para nada acabados— sobre el racismo
interiorizado, los privilegios basados en ciertas identidades, asi como la negacién y el olvido
de las herencias indigenas en nuestros relatos familiares.

El trabajo con victimas y defensoras supone un involucramiento emocional, un
sentir-pensar que para nada estd exento de relaciones desiguales a partir de las maltiples ca-
tegorias que nos atraviesan, como la clase, la “raza’, la etnicidad, la nacionalidad, entre otras,

Boletin de Antropologia, Vol. 39 N.° 67, enero-junio de 2024. Universidad de Antioquia



Natalia De Marinis y Carolina Diaz Ifigo. DOI: https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a4 ‘ 47

y que definen situaciones de desventajas y privilegios. Como abordamos en puntos anterio-
res, el concepto de comunidades emocionales, que abarca los lazos politico-afectivos que
se establecen entre victimas, personas solidarias y audiencias mds amplias, exige siempre
una reflexion acerca de qué entendemos por comun y por comunidad. De manera critica,
Myriam Jimeno planteé la necesidad de revisar la propia nocién de comunidad caracteriza-
da por relaciones de poder desiguales; sobre todo en el trabajo con victimas y personas en
desventaja, plantea Jimeno que es necesario tener presente las relaciones de dependencia,
uso y manipulacidn que se pueden generar (Jimeno y Macleod, 2014).

Crosby, Lykes y Dioron (2019), en su trabajo con mujeres y aliadas en el caso de
Sépur Zarco en Guatemala, sugieren la necesidad de tomar en cuenta el posicionamiento
como investigadora para evitar los riesgos que podria entrafiar una mirada acritica sobre un
concepto tan potente como el de comunidades emocionales:

Por tanto, tomamos en cuenta dénde estamos situadas en la interseccién entre género, “raza’,
clase social, nacionalidad, lenguaje y educacién, que son algunas de las identidades y posiciones
mediante las cuales el poder circula en nuestras colaboraciones, las cuales corren el riesgo a pesar
de, 0 quizés debido a, estas comunidades emocionales estratégicas, de reproducir las relaciones de
poder colonial y hegeménico que criticamos y buscamos rectificar (p. 191).

Las autoras recuperan la categoria nos-otras, que propone Gloria Anzaldua, para si-
tuar de manera critica una nueva comprension del mestizaje que estructure las multiples
hibridaciones de quienes “estamos situadas en los intersticios de la circulacién del poder
que privilegia y marginaliza” (p. 205). El uso del 7os-ot7as de Gloria Anzaldda nos permite,
desde el reconocimiento de estas categorfas de diferenciacion, situar las posibilidades de
que quienes se ubican de manera distanciada a raiz de esos privilegios puedan sumarse y
tomar accion.

En nuestras investigaciones con la organizacién Kalli, estas reflexiones desde el cono-
cimiento situado fueron vitales. En proximos puntos quisiéramos dar cuenta de como esa
experiencia del zos-otras nos permitié abrirnos a reconocer las opresiones que experimen-
tan las mujeres de la region, asi como nuestros privilegios. Estas reflexiones fueron centrales
no sélo para reconocer la experiencia de violencia que enfrentan mujeres racializadas y en
pobreza extrema, sino también para analizar criticamente las posibilidades y limites de las
resistencias y alianzas externas que se crean en estos escenarios.

Primer escenario etnografico: poner el cuerpo blanco-mestizo frente al
racismo de los juzgados locales

En la investigacion realizada por Carolina se planted el seguimiento de las rutas de las
mujeres nahuas para acceder a la justicia en las instituciones del Estado;® en este proceso

6 Las instancias judiciales presentes en la region dan atencién a las mujeres pertenccientes al Distrito Judicial XV y al
Distrito Judicial XVI. Dependiendo del Distrito Judicial las mujeres tenfan que trasladarse, ya sea al Juzgado de Primera
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enfrentarfan diversas violencias debido al racismo y clasismo que se suscitaban en las
audiencias judiciales. En muchos casos fueron revictimizadas, por ello representaba una
estrategia fundamental acudir acompanadas de integrantes de Kalli, por medio de una
promotora que, en muchos casos, fungia como intérprete para las mujeres monolingiies,
y también el ser representadas por una abogada que les permitiera contar con asesoria
gratuita y sensible a las problemdticas de género. Gran parte de los casos presentados por
las mujeres en estos espacios se referian a la violencia fisica, psicolégica y econdémica por
parte de sus parejas, aunque no unicamente.” De esta manera, como parte dela investiga-
cién llevada a cabo con Kalli, se observaron algunas de las audiencias solicitadas por las
mujeres, se revisaron sus expedientes y se fue testigo del seguimiento de la asesorfa legal
que les proporciond la asociacion.

En una ocasi6n, Carolina se encontraba en el Juzgado de Primera Instancia de Zon-
golica, junto con la abogada de Kalli, quien estaba revisando un expediente judicial. Frente
a ellas se suscit6 un evento inesperado que pudieron observar. El escenario era el siguien-
te: se encontraba un juez, un funcionario judicial y una intérprete del Estado tomando la
declaracién a Lucia, una mujer nahua que no hablaba espanol; se trataba de un problema
entre hermanas (ellas no estaban presentes): Lucta habia sido testigo del conflicto entre las
mujeres y por ello fue llamada a declarar; se dio comienzo al interrogatorio, las preguntas
fueron hechas en lengua ndhuatl a Lucia y traducidas al espafiol por la intérprete:

—¢Conoce a la sefiora Rosa P? (preguntaron a Lucta)

-Si, es mi amigay la aprecio.

—:¢Conoce a Martha P?

-S4, si la conozco.

—¢Usted a favor de quién quiere que salga el caso?

—A favor de las dos.

Sorprendido, ¢ incluso molesto, el que tomaba la declaracién dijo:

—:Cémo que a favor de las dos? {Eso no se puede!

A lo que la intérprete contesto:

—Pues qué quieres, yo solo te estoy diciendo lo que ella (la testigo) me dijo.

El juez que estaba al lado de Lucia solté el siguiente comentario acompafado de una
carcajada:

—iEsta es muy imparcial! ;No? (Juzgado de Primera Instancia de Zongolica, agosto
de2012).

El burlarse de la “imparcialidad” de Lucia, soltar una carcajada y aprovechar el hecho
de que no hablaba espafiol para ridiculizar su posicidn, forma parte de las diversas formas
en que se expresaba el racismo en los funcionarios publicos. Ello no era mas que el “pan
de cada dia” en los juzgados cuando las mujeres nahuas buscaban justicia en las institucio-

Instancia o a la Agencia del Ministerio Pablico Especializada en Delitos contra la Libertad Sexual y Contra la Familia
(AMPE), ubicados en el municipio de Zongolica (Distrito Judicial XVI) bien adentrado en la Sierra, o, por el contrario,
acudir al Juzgado de Primera Instancia y la AMPE ubicados en la Ciudad de Orizaba (Distrito Judicial XV').

7 A Kalli también llegaron mujeres que habian sido victimas de violencia institucional y comunitaria.
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nes del Estado. El ser testigo en varias ocasiones de estos procesos le permitié a Carolina
exponer estas violencias racistas y patriarcales donde la visidn de justicia de los servidores
publicos se contraponia con la de las mujeres que buscaban constantemente la reparacién
del dafo y ser tratadas con dignidad. La experiencia relatada nos lleva a preguntarnos, ;qué
implica volverse testigo y estar alli en estos contextos de profundas desigualdades racializa-
das?, ¢fue estratégico para las mujeres estar acompanadas de personas blanco-mestizas de
la regién y més alld?

En la region, algunos de los funcionarios publicos pueden ser de origen nahua,
sin embargo, el despliegue de la identidad mestiza encuentra un espacio propicio en las
instituciones del Estado, donde histéricamente se ha reivindicado dicha identidad como
parte de la conciencia nacional. Lo anterior nos lleva a preguntarnos, ;c6mo acttan las
complicidades mestizas para que el racismo sea atin mds descarado en estos escenarios?,
¢la interaccién entre la intérprete del Estado y los jueces representé el despliegue de una
complicidad mestiza?

La Encuesta Nacional de Salud y Derechos de las Mujeres Indigenas (INSP y CDI,
2008) reportd que el miedo (en un 50.50 %) y la vergiienza (en un 15.06 %) son las prin-
cipales emociones asociadas a desistir de la denuncia por violencia intrafamiliar en las
mujeres de la regién de Zongolica. Aunado a lo anterior, la posesion limitada de la tierra
para las mujeres restringfa sus opciones cuando en la vida familiar y de pareja existia violen-
cia, pues generalmente no contaban con un espacio propio ni con los recursos materiales
suficientes para poder salir por completo de esta situacion o para transformar radicalmente
sus relaciones familiares y conyugales. Los altos grados de marginalidad y pobreza en la sie-
rra de Zongolica, asi como la feminizacidn de la pobreza, son elementos que configuran las
experiencias de las mujeres en relacion con la violencia de género y su busqueda de justicia
en las instituciones del Estado. Este elemento de clase es parte de la complicidad mestiza
en los procesos judiciales que no contemplan las necesidades de las mujeres indigenas y las
violencias estructurales que enfrentan cotidianamente.

Pero también los impactos de la complicidad mestiza atraviesan a las mujeres defen-
soras, como las abogadas, que acompafan a las mujeres. De acuerdo con los testimonios
de la abogada de Kalli en aquel momento, constantemente tenia que ganarse el respeto de
los jueces, el cual expresaba en diferentes frases como “ya me respeta’, “ahora ya me dice
licenciada”. El “ganarse el respeto” de los funcionarios significaba saber invocar el derecho
del Estado en salvaguardia de las mujeres, saber argumentar la defensa en las controversias
y presentarse como una abogada fuerte capaz de defender sus argumentos en un contexto
hostil: “Tienes que hacerte fuerte para no doblarte al oir tanta cosa. Porque si te pones a
llorar td y se pone a llorar la usuaria, pues, ¢qué va a pasar? Entonces, pues si, tienes que
ser un poquito fuerte. Te tienes que hacer de corazén fuerte” (Entrevista con abogada de
Kalli, octubre del 2012). De acuerdo con Smart (1994), el derecho es mas que ley escrita,
ya que juega un papel relevante en la creacién de identidades de género, en este sentido, el
derecho es un dispositivo disciplinario que vigila, regula y propicia conductas. En el caso
de las mujeres que buscan justicia en las instituciones del Estado, prioriza la identidad de
victimas de quienes “tratan de presentarse como ‘buenas’ mujeres, que cumplen con sus
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‘responsabilidades’ domésticas, de frente a los discursos masculinos que por lo general jus-
tifican la violencia” (Herndndez, 2004, p. 366). En el caso de las/os abogadas/os, la actitud
de fortaleza en el ejercicio de su labor estd asociada a la patriarcalizacién de la abogacia y al
acto performativo de presentarse como conocedor (a) de las leyes.

Teniendo esto presente y un auto-reconocimiento de su identidad blanco mestiza y
de académica fordnea, Carolina considerd que su presencia podria limitar el despliegue de
los racismos en los funcionarios publicos en las observaciones de las audiencias; sin em-
bargo, en la mayoria de los casos no fue asi. Su presencia fue percibida como si existiera
una especie de “complicidad” entre ella y los jueces, que aspiraban a ser concebidos como
mestizos (as), desvinculados de un “pasado” indigena, capaces de entender el derecho de
Estado, en contraposicioén a las mujeres que asistian a las audiencias, mujeres en su mayoria
monolingiies, sin estudios y pobres. Las y los jueces para demostrar su blanquitud (Eche-
verrfa, 2016)® en presencia de la observadora, se mostraban distantes o, por el contrario,
con una actitud paternalista con las mujeres para marcar atin mds la diferencia entre ellos
—hombres y mujeres con estudios y blanqueados—, y ellas —mujeres nahuas—, culpandolas
explicita o implicitamente por experimentar esta violencia en sus hogares y en los contextos
comunitarios e institucionales.

Estas situaciones propiciaban emociones como la vergiienza y el miedo de las muje-
res en dichos procesos, pues sus testimonios eran cuestionados por los servidores publicos,
mds ain si no se presentaban como victimas pasivas ante la violencia y trataban de hacer
valer su voz en estos espacios: “Por eso (por ser alcohélica) no la respetan”, coment? la sin-
dica del municipio de Tlilapan para justificar la violencia que ejercia un hombre hacia su
madre; “Decfa [la jueza] que a lo mejor yo era una cualquiera” (Mujer nahua, bilingiie del
municipio de Magdalena que denuncié un intento de violacién); “Me dijo [su pareja] que
‘con dinero baila el perro, me decia que denunciara, que ni siquiera me van a hacer caso”
(Mujer nahua, bilingiie, que experimentaba violencia fisica y econémica por parte de su
pareja, municipio de Rafael Delgado).

Al preguntarnos sobre los alcances y limitaciones que existen en relacién con las
alianzas entre mujeres indigenas y mujeres mestizas, es necesario introducir el papel de la
complicidad mestiza observada en los juzgados, dado que esta puede agudizar las desigual-
dades entre mujeres de diversos contextos sociales. Los racismos cotidianos expresados
en dicha complicidad y que parece en muchos casos ser invisibles, pudieron ser expuestos
cuando la investigadora reflexioné sobre las repercusiones de “poner su cuerpo” en contex-
tos de desigualdades y de profundo racismo. Esta conciencia sobre el papel del cuerpo y las
emociones en la investigacién la llevaron a identificar y desnaturalizar los elementos que
reproducen jerarquias raciales en los espacios de justicia del Estado.

8 El concepto de blanquitud se refiere al surgimiento de una identidad que es parte del ezbos capitalista de la modernidad.
Esta va mas alld de la blancura del fcnotip(), se basa en comportamientos, actitudes, expresiones que estan asociadas
a la cuestion de clase: “Esta es la razén de que, en principio, en la modernidad capitalista, los individuos de color
puedan obtener la identidad moderna sin tener que “blanquearse” completamente, de que les baste con demostrar su
blanquitud” (Echeverria, 2016, p- 62).
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Segundo escenario etnografico: la construccion de alianzas frente a la
busqueda de justicia en el caso de Ernestina

Luego de un prolongado silencio, en el ano 2018 el caso de Ernestina volvié a estar en el
centro del debate publico. Kalli, junto con el Centro de Servicios Municipales Heriberto
Jara AC (CESEM), otra organizacién del estado de Veracruz con importante influencia
en la regién, compartieron con Natalia el proceso que el caso habia transitado hacia la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) desde el afio 2012. La inquietud
que le plantearon en aquel momento era cémo generar una mayor visibilidad a partir de
la construccién de alianzas con la academia y otros sectores activistas.

Como parte de estas estrategias y alianzas se organizaron dos foros’ que permitie-
ron gestar una convergencia de esfuerzos desde la sociedad civil y la academia, en el que
participaron actores clave en la construccién de este caso de derechos humanos que habia
sido admitido por la CIDH en octubre de 2017."° Los foros fueron protagonizados por las
organizaciones peticionarias que comenzaron el litigio en 2008: el CESEM y la Asociacién
de Abogadas y Abogados por la Justicia y los Derechos Humanos AC (AJDH), asi como
por Kalli y la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas (CONAMI), las cuales se su-
maron al litigio una vez que fue admitido."

Entre las personas aliadas, al primer foro asistié Valentina Rosendo Cantt, mujer
me ‘phad de Guerrero quien junto con Inés Ferndndez fueron victimas de violencia sexual
por parte de integrantes del ejército en 2004. Sus casos generaron una importante sentencia
por parte de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (ColDH) que determind la
culpabilidad del Estado mexicano, obligandolo a un perdén publico y a la reparacién del
dafio. La importancia de la sentencia fue que, por primera vez, se establecié que como la
violencia sexual habfa tenido efectos colectivos, las reparaciones debfan contemplar a la
comunidad (Herndndez, 2017). Aida Herndndez, quien elabord el peritaje antropolégico
para este caso, participd en ambos foros. Para Valentina, la asistencia a este foro era una
manera de mostrar “que su caso no tenfa que ver con algo individual’, como le comenté a
Natalia, sino que buscé justicia para otras que vivieron lo mismo y no se atrevieron a de-
nunciar. El que hayan sido las organizaciones y personas aliadas quienes rompieron tantos
afios de silencio alrededor de la muerte y memoria de Ernestina respondia a las particulari-
dades que habia adquirido el litigio.

Cuando acontecié lo de Ernestina, varias de las organizaciones que iniciaron el li-
tigio trabajaban juntas en la regién promoviendo la participacion politica de indigenas.
Kalli atn no se habfa formado, pero las misioneras que la conformaron ya estaban

9 Se organizaron dos foros. El primero, “México ante la justicia internacional. Violaciones a los derechos humanos de
mujeres indigenas’, se llevd a cabo en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologfa Social, sede
Golfo, el 23 de noviembre de 2018. El segundo foro, “Ernestina Ascencio: a 13 afios de la bisqueda de la verdad y la
justicia’, se llevd a cabo en el Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM.

10 El23 de agosto de 2023, la CIDH present6 el caso ante la ColDH.

11 ()U’Q ()l'gklﬂiZGlCi(/)ﬂ dClﬂ&lHdﬂIl[C L]UC no estuvo p[’L‘SCIltL’ cn l()S f()l'()S leC lfl C()ordinnd()m chi()ﬂ'&l dC Organizncioncs

Indigenas de Zongolica (CROIZ).
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trabajando alli desde hacia algunos afios. Estas organizaciones fueron testigos de las amena-
zas y fragmentaciones que vivia la familia, los tnicos considerados de interés legitimo para
buscar justicia.

No tenfamos ninguna posibilidad de legitimacién para impulsar justicia en este pais [...] entonces,
ante ese cerco y ante esa imposibilidad juridica utilizamos, tanto el CESEM, como nosotras, la
plataforma digital de acceso a informacién publica [...] [Solicitamos] copia de los dictdimenes
periciales practicados dentro de la averiguacidn previa, para tratar de ver en dénde estaba la dife-
rencia, por qué unos periciales decian que si habia habido violencia sexual y otros decian que no,
en ddénde estuvo el error. Querfamos saber qué pasé. (Carmen Herrera, AJDH, Ciudad de México,
25 de febrero de 2020).

Las organizaciones siguieron caminos paralelos; CESEM y Fundar AC buscaron tener
acceso al expediente mediante transparencia publica, mientras que la CROIZ y la AJDH
siguieron el mismo camino. Sin embargo, lo que recibieron fue una “versién publica negra”
en la que précticamente todo el expediente estaba tachado: “No es legible, ni entendible nin-
guna evidencia de lo que pasd, de lo que hicieron. [Era una] version ilegal [....] porque se hizo
una versién publica contraria a la ley, contraria al espiritu de la transparencia publica que es
un componente de la democracia y que fue algo que crefamos que habfamos ganado en esos
afios” (Carmen Herrera, Ciudad de México, 25 de febrero de 2020). Las organizaciones que
habfan impulsado busquedas de manera paralela presentaron juntas un juicio de amparo ante
la Corte Suprema de Justicia de la Nacién (SCJN); la respuesta no fue suficiente debido a que
derivé la obligacién al mismo ente que les habfa entregado un expediente completamente
ilegible, con el argumento de la proteccién de la vida y derechos de Ernestina. Luego de agotar
las instancias nacionales, en 2012 presentaron el caso ante la CIDH."?

En los foros se narrd el largo camino juridico que sigui6 el caso, pero también se hizo
un llamado a actuar y solidarizarse desde diferentes sectores. La CIDH ya habia emitido un
informe de admisibilidad, pero se necesitaba una estrategia de visibilizacién para que esto
tuviera algin efecto positivo en relacién con estay otras luchas en el pais. La lucha por justicia
para Ernestina, como lo fue en el caso de Valentina, no podria tratarse de algo individual, sino
de justicia para muchas otras. Los foros, como espacios de escucha y memoria sobre el caso de
Ernestina, fueron espacios donde se compartié una profunda indignacién y rabia, sobre todo
cuando se narraron los detalles de la violencia extrema e inimaginable sobre el cuerpo de una
mujer anciana. Estas emociones nos convocaban a sumarnos; desde la academia, Natalia, jun-
to con Aida Herndndez, realizaron un Amicus Curiae, informe que sirvid para dar contexto
a las comisionadas de la CIDH antes de la primera audiencia que se tuvo en esta instancia
el 4 de diciembre de 2020. Este documento tuvo como objetivo explicar las condiciones de
racializacién y pobreza extrema que vivia Ernestina y que enfrentan en general las mujeres

12 La peticion fue por el derecho alaverdad, vulnerado en todo el proceso de solicitud de acceso a la informacion. También
denunciaron todas las violaciones que sufrié Ernestina (CIDH, 2017).En agosto de 2023, el caso fue presentado ante
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (ColDH).
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indigenas, la militarizacion histdrica en la sierra de Zongolica, el despojo territorial y las ame-
nazas en un contexto de presencia del crimen organizado.

El Amicus Curiae fue un instrumento para dar contexto también a las formas espe-
cificas de hostigamiento en este caso, las cuales orillaron a la familia al completo silencio.
En los inicios, frente al descreimiento de las palabras de Ernestina por parte de las fuerzas
publicas y el gobierno federal, la filtracién de imédgenes e informacién del expediente se
volvié una herramienta de visibilizacién y de verdad.” Sin embargo, los testimonios que
brindé la familia, asi como los contenidos de las necropsias fueron objeto de suspicacias
que tenfan una clara intencionalidad de avergonzar y humillar a la familia, a Ia comunidad
y ala propia memoria de Ernestina. Sélo por poner algunos ejemplos, la por entonces pre-
sidenta del Inmujeres llegé a decir: “pues estaba moribunda, balbuceaba; entonces, se me
quita la certeza (sic) de lo que dijo” (Morales, 2007); el entonces subprocurador de justicia
de la regién Cérdoba-Orizaba, Miguel Mina Rodriguez, incluso llegé a cuestionar que
pudiera haber sido violada, tal como indicaba la primera autopsia: “los (médicos) legistas
no pueden decir que hubo violacidn, ¢qué tal si ella misma se introdujo algo y se lastimé?,
¢dénde estd la violacién?” (Olivares y Morales, 2007).

Estas declaraciones se sumaron a acciones directas de hostigamiento mediante repa-
raciones econémicas, visitas recurrentes a la familia por parte del secretario de gobernacion
y un viaje que pagaron a la familia justo en las semanas en que podrian haber apelado a la
sentencia. El cerco fue tan evidente que circuld una carta que nunca se supo si realmente
habfa sido escrita por ellos, pero que permite inferir el hartazgo ante la falta de respeto y
humillaciones de los que fueron objeto.

Los hijos de la sefiora Ernestina Ascencio Rosario les solicitamos por este conducto a todas las
personas que nos permitan vivir en paz nuestro duelo, que tengan un poco de sensibilidad y respeto
[...] ya estamos cansados de tantas agresiones, ofensas y calumnias que estamos sufriendo tltima-
mente, nadie se ha puesto a pensar en nosotros que tenemos el deseo de que se haga justicia para
encontrar un poco de resignacion [...] tal vez porque somos pobres, porque no todos sabemos leer ni
escribir y no hablamos el espafiol como mi madre o porque muchas veces no nos podemos defender
piensan que no tenemos valores, ni dignidad, que no tenemos sentimientos (Castro Medina, 2007).

No sélo la violencia sexual y la tortura fisica contra Ernestina se convirtieron en
un arma efectiva de guerra y desmovilizacién, representando una derrota moral, sino
que las acciones externas por la necesidad de generar solidaridad frente al caso también
provocaron emociones incémodas en la familia y la comunidad. Sin embargo, el caso
nos muestra acciones que van mdés alld de la solidaridad, en la que las personas adhieren
a luchas de “las y los otra/os”, pero completamente desvinculadas de las afectaciones y la
necesidad de transformacién.

13 Uno de los detalles que mds impacto gener6 fue la fot()gmﬁ'a de Ernestina en el momento previo a la primera autopsia,
la cual fue publicada por la revista Proceso el 11 de marzo de 2007, en una nota realizada por Rodrigo Vera y Regina
Martinez, periodista que realizé unas de las coberturas mds importantes del caso de Ernestina (Martinezy Vera, 2007).
Regina fue asesinada en abril de 2012, en Veracruz.
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En este caso, pareciera no haber una relacién causal entre la vergiienza, los senala-
mientos y el silencio de la familia y la comunidad, con la indignacién y solidaridades de
audiencias externas. Mds bien, se tratd de una respuesta colectiva sobre la base de afectacio-
nes comunes, aunque diferenciadas, de los miedos que se comenzaban a experimentar en un
contexto de expansion de la militarizacién y la actividad criminal en diferentes territorios
del pais. El caso de Ernestina conmociond a sectores que se conectaron con esas €mocio-
nes en un contexto de violencia generalizada; implic6 acciones desde diferentes trincheras
como el periodismo, las organizaciones de derechos humanos, el feminismo, la academia,
la politica institucional, entre otras, en el contexto de la guerra contra el narcotréfico en el
pais que afectaba, de cierta manera, a toda/os. Como advierte Mora (2022), “la diferencia
entre actuar en solidaridad y acciones desde tu ‘propia trinchera’ no es un asunto menor”
(p- 209), implica el reconocimiento de una responsabilidad politica frente a la injusticia
y el dolor.

Sin embargo, este reconocimiento para nada borra las estructuras jerarquicas de po-
der en la que estas luchas se encauzan y ciertas voces se vuelven mds legitimas que otras,
en estructuras de poder racializadas, generizadas y clasistas. Las miradas “expertas’, como
las de académicas, periodistas, servidores publicos, entre otros, se ubicaron como voces
legitimas frente a los testimonios de victimas. En los espacios juridicos, los documentos
escritos por académicas/os son considerados “objetivos” y, por tanto, “verdaderos” frente
a otros testimonios (Stephen, 2018). El caso de Ernestina puso en evidencia estas relacio-
nes desiguales construidas en las acciones litigantes y la construccién de verdad en el caso;
igualmente, dejé entrever cémo las multiples aristas del caso y el contexto especifico en
el que se dio expandieron las acciones protagonizadas por otras personas que se sintieron
afectadas y que comenzaron una lucha a favor de la memoria, la verdad y la justicia.

Reflexiones finales

El conocimiento antropoldgico se ha vuelto cada vez més una caja de herramientas volcada
hacia la querella. Para quienes trabajamos con personas organizadas o en contextos de
violencia, la etnografia ha sido cada vez més demandada como una posibilidad de accién
conjunta en la lucha por justicia y verdad, lo que ha llevado a que el anélisis emocional
cobre fuerza en el trabajo de investigacion con victimas y organizaciones. Sin embargo,
en este articulo buscamos ir un poco més alld. Nuestras reflexiones apuntan al argumento
de que si poner el cuerpo en estrategias politico-afectivas se vuelve una fuente importante
de conocimiento situado y transformador, estas potencias transformadoras no tendrén
lugar sin cuestionar las jerarquias de género, raciales, étnicas y de clase que nos ubican en
estructuras diferenciadas de opresiones y privilegios. Lejos de ser una pregunta acabada,
quisimos explorar criticamente qué significa hablar de lo “comin” en estas estrategias emo-
cionales y politicas involucradas en el quehacer antropoldgico en contextos de violencia.

Como argumentamos, la complicidad mestiza que sostiene érdenes desiguales y
genera emociones incomodas para las mujeres en los espacios de justicia ha naturalizado
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violencias racistas y patriarcales en las instituciones de justicia del Estado y en las relacio-
nes entre mujeres de diversos origenes sociales. No obstante, el hecho de evidenciarla con
nuestra presencia permite fortalecer alianzas que enfrenten al racismo y la violencia que
experimentan las mujeres. Ademds, al reflexionar sobre el papel del derecho en la reproduc-
ci6n de identidades podemos introducir al andlisis la funcién que juega en el sostenimiento
de identidades patriarcales y mestizas.

En las acciones por la verdad y la justicia que se encararon en el caso de Ernestina,
los 6rdenes desiguales en los que se ubicé su cuerpo como mujer indigena, pobre, raciali-
zada, llevaron a que ciertas estrategias académicas y politicas de personas externas, muchas
de ellas blancas y blanco-mestizas, se posicionaran como legitimas. Mientras tanto, en la
familia crecié el silencio y la comunidad dejé de movilizarse por las amenazas recibidas. El
andlisis de las implicaciones politicas y emocionales de las personas externas permite dar
cuenta de la amplitud de las afectaciones en un contexto de violencia generalizada por la
guerra contra el narcotréfico en el que el miedo y la indignacién se expandieron a multiples
sectores sociales. Sin desconocer las jerarquias raciales, étnicas, de clase, entre otras, eviden-
tes en el litigio juridico y el silencio de la familia, en el articulo intentamos mostrar cémo
este caso partié de indignaciones compartidas y no desde solidaridades desvinculadas. EI
poner esos cuerpos privilegiados en litigios estratégicos, incluidos el de las académicas invo-
lucradas, permiti6 no sélo ampliar los efectos del agravio contra Ernestina, reconociendo
las estructuras de opresion sufridas por ella y su familia, sino también tejer estrategias co-
munes para la memoria y la no repeticion en un contexto de clara impunidad.

En ambas investigaciones exploramos el alcance epistemoldgico de “poner el cuerpo”
desde la etnografia para analizar cémo las intersecciones de opresién/privilegio generan
efectos diferenciados que son importantes de evidenciar a fin de evitar la reproduccién de
las condiciones estructurales que inhiben la posibilidad de justicia y verdad para las mujeres
indigenas. En las alianzas descritas en este articulo observamos también c6mo nuestros
cuerpos blancos y blanco-mestizos son estratégicamente ubicados por victimas y aliadas
en los escenarios racializados, patriarcales y clasistas de las instituciones de justicia. Con-
cluimos que, en estas intersecciones politico-afectivas en el trabajo con victimas y aliadas,
hablar de lo comun sin reconocer los Jocus de enunciacién diferenciados puede silenciar
no sdlo las relaciones de poder y privilegios presentes, sino también las responsabilidades
poh’ticas que se asumen en estas implicaciones y acciones.
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