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Resumen:
En este artículo, ofrecemos un esbozo para una biografía sobre el cantor tradicional del pueblo miraña Luis Neeba 

Gwajko (1943-2009), quien dedicó su vida a la palabra miraña y quien fue ampliamente reconocido por su rol de cantor, 
entre otros varios aspectos. Así, a partir de entrevistas a familiares y amistades mirañas, e investigadores, agentes estatales y 
otros que visitaron el territorio, escribimos sobre la vida de Luis Gwajko centrándonos en su juventud en el contexto de los 
desplazamientos, su importancia para la gestión tradicional del territorio miraña, su relacionamiento con investigadores y, 
sobre todo, su trabajo de documentación propia de los bailes y cantos mirañas como un caso excepcional de documentación 
que fuera pensada para las futuras generaciones mirañas en nuevos territorios y que hoy se encuentra en el Archivo Neeba 
Gwajko del Archivo Digital de Lenguas Indígenas de la Amazonía.

Palabras clave: miraña, documentación propia, documentación lingüística, Amazonas

Memory and Archive:  
The Life of the Singer Luis Neeba Gwajko Miraña (1943–2009)

Abstract:
In this article, we offer an outline for a biography of the traditional miraña singer Luis Neeba Gwajko (1943-2009), 

who dedicated his life to the miraña word and was widely recognized for his role as a traditional singer, among other aspects. 
Thus, based on interviews with Miraña family and friends, and researchers, state agents and missionaries who visited the terri-
tory, we write about Luis Gwajko's life, focusing on his youth in the context of displacement, his importance for the traditional 
management of the Miraña territory, his relationship with researchers, and, above all, his own documentation work of the 
miraña dances and songs as an exceptional case of documentation that was intended for future miraña generations in new 
territories and that today is in the Neeba Gwajko Archive of the Digital Archive of Indigenous Languages of the Amazon.

Keywords: miraña, native documentation, documentary linguistics, Amazonia

Memória e Arquivo:  
A Vida do Cantor Luis Neeba Gwajko Miraña (1943–2009)

Resumo:
Neste artigo, apresentamos um esboço para uma biografia do cantor tradicional do povo Miraña, Luis Neeba Gwajko 

(1943–2009), que dedicou sua vida à palavra miraña e foi amplamente reconhecido por seu papel como cantor, entre outros 
aspectos. A partir de entrevistas com familiares e amigos mirañas, bem como com pesquisadores, agentes estatais e outros que 
visitaram o território, escrevemos sobre a vida de Luis Gwajko, destacando sua juventude no contexto dos deslocamentos, 
sua importância para a gestão tradicional do território miraña, sua relação com pesquisadores e, sobretudo, seu trabalho de 
auto-documentação das danças e cantos mirañas. Trata-se de um caso excepcional de documentação concebida para as futuras 
gerações mirañas em novos territórios, atualmente preservada no Arquivo Neeba Gwajko do Arquivo Digital de Línguas 
Indígenas da Amazônia.

Palavras-chave: Miraña, auto-documentação, documentação linguística, Amazônia
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Introducción

“Privilegiado informante” (Karadimas 1999), “gran intelectual y filósofo” (Seifart 
2005), hijo mayor del clan neebaje ‘achiote’, último cantor tradicional en ser formado 
según las dietas y consejos tradicionales, guitarrista, compositor y cantor de vallenatos, 

tío, catequista, hermano, figura paterna… Cómo comenzar un escrito sobre Luis Neeba 
Gwajko Miraña sino con el pensamiento bueno con el que hoy sus familiares, amistades 
y colegas lo recuerdan. El presente artículo es, por un lado, un homenaje a la vida de Luis 
Gwajko, que busca pensar su trabajo de preservación de la lengua y cultura miraña para las 
futuras generaciones y, por otro, pretende entender su figura dentro de la historia miraña 
reciente a partir justamente de momentos de su biografía. Asimismo, este homenaje es 
también un homenaje a las y los mayores mirañas que volvieron a levantar maloca después 
de años difíciles y, aunque hoy ya no nos acompañan, su palabra, cantos y consejos siguen 
resonando para la armonización del territorio.

En mayo del 2024, y gracias a la gestión del profesor Juan Álvaro Echeverri; Alejan-
dro Prieto; Elio Guillermo Miraña Miraña, sobrino de Luis Gwajko; y Jhon Alex Yucuna 
Miraña, su ahijado, comenzamos a trabajar juntos en el marco del Proyecto de Extensión 
Solidaria 2023 “Cantando y bailando se armoniza el territorio: los rituales de la gente de 
centro como herramienta de construcción de paz”. El objetivo era seguir apoyando a Elio 
en su trabajo de revitalización de la lengua y cultura miraña en nuevos territorios que, en 
sí, como explicamos en este artículo, es la continuación del legado de su tío cantor, pues a 
Elio le fue encomendada dicha tarea que lleva a cabo con toda la responsabilidad y el buen 
pensamiento del caso. Así, decidimos escribir una serie de documentos, entre los que se en-
cuentra el presente artículo, para dar a conocer, recordar y explicar quién fue Luis Gwajko 
y por qué su trabajo propio de documentación de los cantos mirañas resulta una iniciativa 
excepcional y singular en la Amazonía no solo colombiana, sino en general, pues, de los 
casetes que hemos podido recuperar, y que detallamos más adelante, se puede constatar que 
Luis Gwajko grabó al menos 40 casetes con cantos, bailes e historias mirañas, disponibles 
ahora en la colección Archivo Neeba Gwajko del Archivo Digital de Lenguas Indígenas de 
la Amazonía (ARDILIA). Estas grabaciones son el último trabajo que Luis Gwajko llevara 
a cabo, trabajo dentro de una larga trayectoria intelectual de la mano de lingüistas y an-
tropólogos, misioneros e instituciones estatales. Antes de proseguir, debemos aclarar que 
este artículo, como el trabajo de Elio, parte desde la línea de pensamiento del clan neebaje 
‘achiote’, por lo que este documento no habla por todos los mirañas, sino, una vez más, 
desde el clan neebaje y, además, se enmarca en las iniciativas para el fortalecimiento de la 
cultura y lengua miraña en nuevos territorios de la Asociación Cultural Neeba Gwajko.

Nuestro objetivo entonces con este documento es, a partir de la vida y obra de Luis 
Gwajko (1943-2009), entender su importancia en la historia miraña reciente desde su rol 
como cantor tradicional y cómo dicho rol se vio materializado en la salvaguarda de los 
cantos mirañas tradicionales que él mismo grabó. Temporalmente, este artículo académico 
se ubica en el periodo posterior a la explotación cauchera y auge de economías extractivas 
en territorio miraña (1940), pasando por los desplazamientos y reorganización social que 
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tal época implicó y comenzó geográficamente desde el río Pamá pasando por el Cahuinarí 
rumbo al Caquetá para asentarse finalmente en Puerto Remanso del Tigre. En sí, el espacio 
de estudio comprende el departamento de Amazonas (Colombia) y, en específico, el área 
comprendida entre los ríos ya mencionados; también, las áreas no municipalizadas de La 
Pedrera y Puerto Remanso del Tigre; y las ciudades de Leticia y Tabatinga (Brasil). Como 
dijimos líneas arriba, queremos contar la historia de un caso de documentación propia y 
archivo que se basó en la búsqueda del fortalecimiento cultural y lingüístico de las futuras 
generaciones familiares en un escenario de reorganización social marcado por violencias 
históricas y sistémicas, como dificultades personales, pero también marcado por la palabra 
de vida y el cuidado de sus familiares futuros.

Organizamos este documento de la siguiente manera. Luego de esta introducción, en 
la sección “Más que entrevistas: mambear para recordar” se presenta nuestra metodología, la 
cual se basó en mambear, como una manera propia de diálogo que nos permitió el encuentro 
con testimonios y la recolección de documentación, en la que participó Luis Gwajko, y otros 
objetos varios como índices de memoria. En la sección “Historias de vida en la Amazonía 
andina y documentación propia”, presentamos un recuento teórico sobre historias de vida y 
testimonios en la Amazonía, a la par de antecedentes sobre el tema y documentación propia. 
Luego, las secciones siguientes tratan sobre la vida de Luis Gwajko y pueden ser leídas en or-
den cronológico; sin embargo, cada una trata de temas distintos que en su conjunto permiten 
entender la importancia de Luis Gwajko (Figura 1) como cantor tradicional para la gestión 
tradicional miraña del territorio, la historia miraña reciente y su trabajo de documentación 
propia de los cantos y bailes tradicionales mirañas. En la última sección, recapitulamos una 
serie de conclusiones para terminar recordando la palabra de vida de Luis Gwajko.

Figura 1.	 Luis Neeba Gwajko en su casa.

Fuente: 	 Fotografía de Frank Seifart, Archivo Neeba Gwajko
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Más que entrevistas: mambear para recordar

Cuando comenzamos a pensar cómo llevaríamos a cabo este trabajo de memoria sobre 
Luis Gwajko, acordamos que nuestra metodología se basaría en las siguientes actividades: 
1) hacer entrevistas informales para recoger testimonios de personas que conocieron a 
Luis Gwajko; 2) recopilar y recuperar la mayor cantidad posible de documentos acadé-
micos o de otra índole en los que haya participado, como también otros que apoyen el 
fortalecimiento de la memoria miraña; y 3) reunir fotografías de Luis Gwajko, a partir de 
donaciones o de la búsqueda en archivos familiares y objetos suyos que aún se conserven. 
Todo ello —la palabra grabada, la palabra escrita y otros materiales— fue en nuestro tra-
bajo índices de memoria en tanto lo conceptualizamos como huellas de relaciones pasadas, 
de presencias en el territorio, de actividades cotidianas, de la vida misma que compartió 
Luis Gwajko con otras personas y que buscamos entender a partir de estos tres soportes. 
Sin embargo, no queríamos que las entrevistas fueran pensadas como semiestructuradas 
o que se insertaran en una lógica de trabajo de campo distante, sino, por el contrario, 
queríamos que fueran un diálogo, un momento de memoria o una conversación amena 
sobre Luis Gwajko porque justamente debíamos “entrevistar” a colegas y amistades, pero 
sobre todo a sus familiares, para quienes Luis Gwajko fue un hermano o una figura paterna. 
Por ello, si bien llevamos a cabo entrevistas, estas fueron, en muchos casos, acompañadas 
por mambe, ambil y caguana, es decir, por elementos que permiten la palabra y enfrían 
el cuerpo, elementos que fueron otorgados desde un origen por el Creador y, aunque a 
veces no estuvieran presentes dichos elementos, consideramos que guiaron nuestra pa-
labra hacia un buen entendimiento y en sí fueron nuestro método de diálogo: mambear 
para recordar. De esta manera, nos propusimos mambear con a) lingüistas y antropólogos,  
b) funcionarios de Parques Nacionales y ONG, c) misioneros, d) amistades y familia del te-
rritorio y e) núcleo familiar. En lingüistas y antropólogos, agrupamos también a académicos 
de distintas especialidades, mientras que en misioneros nos referimos a los misioneros de  
Nuevas Tribus. Procedimos en el orden que presentamos, puesto que, por decisión  
de Elio, él prefería ir tejiendo un relato que comenzara con los testimonios de externos a 
Luis Gwajko, y el territorio miraña, para finalizar con el núcleo familiar que compartió 
en su intimidad. Sin embargo, debemos aclarar que al cierre de este artículo no pudimos 
reunirnos con los misioneros de Nuevas Tribus que tanto compartieron con Gwajko por 
motivos nuestros de tiempo y logística.

Las entrevistas fueron en su mayoría presenciales y realizadas en la ciudad de Le-
ticia, ya que la mayoría de entrevistados reside en dicha ciudad o suele viajar a ella cada 
cierto tiempo. Asimismo, mambeamos con varios lingüistas y antropólogos vía Google 
Meet o cualquier otra plataforma virtual que lo permitiera. En sí, hayan sido presenciales 
o virtuales, las entrevistas se caracterizaron por un ambiente de reencuentro, cordialidad 
y familiaridad en las que el mambe, el ambil y la caguana sustentaron el diálogo. Es ne-
cesario aclarar que el mambeo fue casi en su totalidad en español, aunque por momentos 
Elio Miraña hablara en lengua miraña para aclarar ciertos puntos con sus familiares o con  
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investigadores que sí conocían la lengua. A su vez, Alejandro Prieto y Elio Miraña estu-
vieron en cada mambeo y la transcripción de las entrevistas estuvo a cargo de Jhon Alex 
Yucuna Miraña y Alejandro Prieto. En total, se entrevistaron 15 personas: Rosa Alicia Es-
cobar, Frank Seifart y Nicolás Bermúdez (lingüistas y antropólogos); Edgar Castro y Diego 
Muñoz (funcionarios de Parques Nacionales y ONG); Crispín Miraña, Alba Bora, Alfredo 
Bora, Lisandro Patigua, María Selene Miraña, Elvano Miraña y Jairo Miraña (amistades y 
familia del territorio); y Elvira Miraña, Stella Miraña y Luz Leidy Miraña (núcleo familiar). 

Como decíamos líneas arriba, recuperamos toda, sino casi toda, la bibliografía 
académica en la que Luis Gwajko participó como sabedor: artículos académicos, tesis doc-
torales, informes, mapas, o documentos de cualquier otra índole, como también bibliografía 
y referencias en las que se ha pensado a los mirañas, y otros documentos de carácter adminis-
trativo de la Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas (PANI)1 y de la gestión del 
Parque Nacional Natural Cahuinarí. Fuera de lo publicado en línea o disponible en bibliote-
cas, alguna documentación se consideraba perdida, así que el quehacer de archivo, consulta 
y donaciones fue vital para lograr tal cometido, por lo que aprovechamos este espacio para 
agradecer a todas las personas que donaron cualquier documento o que nos brindaron su 
tiempo en nuestra búsqueda. Fruto de este trabajo, creamos la Biblioteca Digital Neeba 
Gwajko, la cual se puede consultar en el Archivo Digital de Lenguas Indígenas. Por último, 
recolectamos 27 fotografías que se tomaron a Luis Gwajko y otros familiares y personas 
cercanas para que estas fueran devueltas a su familia y formaran parte de su patrimonio do-
cumental, a la par que las utilizamos para dialogar sobre ciertos temas. Además, también 
recuperamos varios objetos suyos tales como su chiiryoro ‘carrizo’, entre otros.

Historias de vida en la Amazonía andina y documentación propia

A diferencia de géneros verbales de ficción, las historias de vida y las biografías son me-
dularmente no ficcionales, dado que buscan representar la vida de una persona en sus 
aspectos psicológicos, sociales, históricos, culturales y de cualquier otra índole de interés 
lo más fiel posible; en otras palabras, quien escribe una historia de vida o una biografía 
escribe sobre una persona a través de una narración con aspiraciones de veracidad. En 
aras de tal fiabilidad, los sujetos de la narración tienen nombre y son identificables, lo 
que puede generar tensiones con cuestiones éticas del trabajo de campo, la etnografía y el 
anonimato. Asimismo, para que dicha narración sea coherente y significativa, los hechos 
que se narran o se recogen a través de fuentes directas o indirectas se integran en un orden 
y secuencia; también cobran forma según el género escritural. Por ejemplo, Brockmeier 
(2000) detalla que las biografías suelen seguir seis modelos: lineal, circular, cíclico, espiral, 
fragmentario y estático. A su vez, si bien la veracidad se confunde con la objetividad y el 
distanciamiento, el paradigma contemporáneo en historia oral, biografías e historias de 

1	 Las siglas de PANI refieren a la Asociación de Autoridades Tradicionales Indígenas Piine Ayveju Niimu’e Iaachimu’a 
que significa “Dios del centro y sus nietos mirañas”, según Napoleón Miraña (2002).
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vida reconoce que la narración es de inicio a fin un producto de las relaciones y prácticas 
situadas, de las asimetrías y contextualidades, entre investigador y entrevistado, por lo 
que el reconocimiento y posicionamiento de quien escribe y pregunta abren paso a la 
potencialidad de una narración con un compromiso dramático o dramatic engagement 
(Gergen y Gergen 1984), que hemos asumido en la escritura de este artículo. Según 
Karner (1998), los testimonios que uno recoge en el desarrollo de entrevistas no son ni 
pueden ser espejos, o absolutas verdades de una vida, por el hecho de que están imbuidos 
temporal, geográfica y políticamente, y por ello tal característica da forma y contenido 
a los testimonios que luego permitirán escribir una historia de vida, también imbuida. 
Además, cabe tener en cuenta que, en tanto hechos de memoria, debemos reconocer sus 
limitaciones y potenciales. Como indica Gendrau Acho (2008, 82), estamos frente a 

la mirada o punto de vista de un narrador determinado, cuyo recuerdo, teniendo en cuenta que es 
personal, no podría admitirse como una verdad absoluta y única, sino como una verdad relativa que 
junto a otros testimonios (o verdades relativas) podrían conformar una memoria histórica colectiva.

Así que es preciso reconocer, en la narración de tal testimonio, que hay una “reelabo-
ración de las acciones de los personajes y acontecimientos, una ficcionalización” (2008, 82). 

En cuanto a la teoría de la academia en lengua inglesa sobre historias de vida, se 
distingue entre life story y life history. Roberts (2002) distingue ambos conceptos de la si-
guiente manera: mientras que life story es la historia narrada por el informante o el autor 
autobiográfico, life history es la narración interpretativa propia del investigador. Así, en la 
Amazonía colombiana, y en la Amazonía andina, aunque el campo de investigación toda-
vía es menor, Moncayo Martínez (2003) presenta life stories de tres curanderos de la Alta 
Amazonía y Gendrau Acho (2008), una life history sobre el curandero shipibo Senan Pani. 
Otros antecedentes son los de Payaguaje (1990) y Piaguaje (1994) o, para mayor consulta 
sobre el estado del arte de historias de vida en la Amazonía andina, recomendamos revi-
sar Napurí et al. (2023). En especial sobre la Amazonía colombiana, y en relación con el 
conflicto armado y las actividades ilícitas, el Centro Nacional de Memoria Histórica ha 
publicado un número importante de documentos en los que se recogen testimonios de las 
poblaciones amazónicas afectadas, como también trabajos de corte histórico sobre el con-
flicto en sí (Centro Nacional de Memoria Histórica 2015; 2019; Kamëntšá 2022). Sobre la 
época del caucho se cuenta con los trabajos de Gómez López (2014) y Rojas Brown (2022).

Por su parte, el trabajo que llevara a cabo Luis Gwajko sobre la grabación en casetes de 
los cantos y bailes tradicionales mirañas, excepcional en todo sentido, nos incita a discutir 
la documentación lingüística como tal en relación con lo que denominamos documentación 
propia. Como apunta Gonzáles Camacho (2021), la documentación lingüística carga con 
una nostalgia colonial en la que metáforas biologicistas de la pérdida de diversidad lingüísti-
ca y la exotización del otro y su territorio acompañan un aparato académico e internacional 
para fines, sobre todo, científicos y de carácter tipológico, por lo que entender la documen-
tación lingüística, sus agentes, métodos, razones y objetivos desde una perspectiva situada 
permite reconocer críticamente la documentación en tanto acto social. Así, entendemos  
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documentación propia como un proyecto documental de largo alcance y bagaje, disponible, y 
realizado por investigadores, chagreras, sabedores, abuelos, cantores u otras personalidades 
de conocimiento, y de y para su propia comunidad indígena, clan, familiares o relativos. Los 
casos en la Amazonía colombiana y en general no son muchos, y aunque somos conscientes 
de que con seguridad hay más experiencias que día a día se suscitan y se nos escapan en este 
documento, quisiéramos nombrar los trabajos sobre el baile ritual de frutas murui yuaki de 
la sabedora Anastasia Candre Yamacuri (2007; 2024) y del doctor Abel Santos Angarita 
(2022; 2005) con la palabra magütá como ejemplos para tomar en cuenta con el fin de dis-
cutir las potencialidades y diferencias de la documentación propia.

El tiempo de los desplazamientos y una juventud contra la ceguera 

La historia de los mirañas en su territorio tradicional es una historia mucho más antigua 
a los episodios, personalidades y sucesos que a continuación empezamos a contar. Luis 
Neeba Gwajko narraba la historia de los mirañas, además de sus inicios con el Creador, 
desde cuatro grupos originales; no clanes, solo grupos. 

Un grupo miraña, los ko’mimu ‘gente de milpeso’, se situaba por el río Caquetá, desde 
arriba del chorro de Córdoba hasta las bocanas del Cahuinarí. Un segundo grupo, los go-
roomuje ‘gente de oreja de palo (hongo comestible que crece en troncos)’, estaba desde las 
bocanas del río Cahuinarí hacia arriba por el Caquetá. Un tercer grupo, gwaaymuje ‘gen-
te de zancudo (posiblemente de zancudo blanco; hay uno más bien grisáceo y no oscuro 
como el común)’, se encontraba por el río Cahuinarí desde las bocanas hasta el río Gwaa’i o 
Pamá; y un cuarto grupo, los doopiryamuje ‘gente que come carne’, se hallaba por la cuenca 
del río Pamá, afluente del Cahuinarí2. 

Dentro de estos cuatro grupos, había clanes y cada clan era una vertiente de cono-
cimiento con un manejo del territorio que lamentablemente se fue durmiendo entre 
conflictos de distinta índole, pero sobre todo cuando asoló el tiempo de los desplaza-
mientos (finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX), tiempo marcado, entre 
otros sucesos, por el genocidio de las caucherías y la Casa Arana, que durante décadas 
sembraron terror y violencia no solo a lo largo y ancho del interfluvio Caquetá-Putu-
mayo, sino en varias otras partes de la Amazonía. Los desplazamientos fueron muchos 
y llevaron a los mirañas a distintos territorios, como, por ejemplo, el medio Solimões 
en Brasil. Cuenta el PANI (2009), en una importante cartilla que recupera la historia 
miraña y bora contada por los propios sabedores, que un grupo de mirañas huyó hacia 
el río Iñe’i o Mirití para vivir allí entre los años 1917 y 1936 trabajando en la fundación 
cauchera de Campoamor y con otros pueblos como los yukunas y los matapís. De entre 
todos los maloqueros y sabedores que para allá se desplazaron, regresó el mayor Ujkori 

2	 Cuenta Elio Miraña que los mirañas actuales descienden de este último grupo en su mayoría, los doopiryamuje, aunque, 
según las últimas indagaciones, puede que haya descendientes de otros grupos, particularmente del goroomuje.
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como autoridad relevante de los mirañas que venían de aquella zona3. Otro grupo de 
mirañas comenzó su desplazamiento desde el río Pamá hacia el Cahuinarí a finales de la 
década del treinta e inicios del cuarenta. Estos años estuvieron marcados por la llegada a 
territorio miraña de misioneros capuchinos, como Bartolomé de Igualada (1936-1937); 
también, por la segunda época cauchera, dado el contexto de la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) y otro de los muchos auges del comercio de charapa y pieles, que venían ya 
varios años atrás siendo explotadas en el territorio, pero esta vez bajo el mando de José 
Ángel Uribe. Es a este grupo miraña, que se desplazó del Pamá hacia el Cahuinarí, al que 
perteneció Luis Neeba Gwajko. 

El padre de Luis Gwajko se llamó Neeba Daa’i, del clan neebaje ‘achiote’, y su ma-
dre fue Doovuru del clan gwa’romuje ‘loro de monte firme’. Como muchos otros grupos 
desplazados, deseaban regresar a su territorio tradicional, el río Pamá. Sin embargo, las 
noticias sobre el estado del Pamá que iban recogiendo en el camino desalentaron su re-
torno, por lo que continuaron río abajo hacia el Caquetá. Luis Gwajko nació ya en este 
otro río y más exactamente como el mayor de sus hermanos, de padre y madre, el día 17 
de enero del año 1943 cerca a la actual comunidad de Mariápolis, ubicada esta sobre la 
ribera del río Caquetá y perteneciente hoy al Resguardo Mirití-Paraná, colindante tam-
bién con el Parque Nacional Natural Cahuinarí4. La situación de desplazamiento, tras 
años de violencia y extractivismo en el territorio, implicó cambios en toda la estructura 
social y vida miraña. Varios clanes se acabaron, otros se vieron drásticamente reducidos 
al punto de quedar una sola persona, por lo que fue preciso salvar los clanes a partir de 
nuevas formas, como acordar que algunos de los hijos en vez de recibir el clan del padre 
recibirían el de la madre5. La historia familiar de Luis Gwajko es también la historia de 
su hermana Elvira Miraña y sus sobrinos, entre los que se encuentra Elio Miraña, otro 
hermano mayor, por lo que hay que recordar, antes de seguir con esta historia, a Miguel 
Miraña, esposo de doña Elvira, cuyo padre y madre, del clan boa y del clan canangucho 
respectivamente, también formaron parte de ese grupo que salió del Pamá hacia el Ca-
quetá6. Las décadas venideras no significaron una mejora y, ante estas nuevas dificultades 
para sobrevivir y seguir siendo, el mayor Koogwa’o asumió la responsabilidad de ordenar 
y enseñar la cultura miraña a los niños y jóvenes de aquellos años; de hecho, fue él de los 
últimos mirañas en manejar maloca a la usanza tradicional. Sin embargo, la escolaridad 
incipiente de los internados, así como el miedo y el dolor ante una violencia reciente, 

3	 En PANI (2009, 21), se cuenta que fue el mayor Koogwa’o el único en regresar; sin embargo, Elio Miraña explica que 
Ujkori fue quien regresó de la hacienda Campoamor y que el mayor Koogwa’o, padre del capitán Boa, sería nombrado 
capitán ya asentados en el Caquetá dada su cercanía con los comerciantes y su mayor manejo del español.

4	 Sobre la fecha exacta del nacimiento de Luis Gwajko se tienen dos posibles años: la fecha registrada en el texto dada 
por la familia y 1946 que es el año que recoge Dimitri Karadimas (1999).

5	 Tanto el nombre propio como los clanes se adquieren vía patrilineal entre los mirañas; sin embargo, en este contexto 
de reorganización social, distintas familias tomaron distintas soluciones para que el clan de la madre no se perdiera, 
como, por ejemplo, que el segundo hijo recibiera el clan de la madre.

6	 Miguel Miraña falleció en 1994, por lo que el referente de figura paterna para Elio Miraña y sus hermanos y hermanas 
fue su tío Luis Neeba Gwajko.

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v40n70a3


Memoria y archivo: la vida del cantor Luis Neeba Gwajko Miraña (1943-2009)

Boletín de Antropología, Vol. 40 N.º 70, julio-diciembre de 2025. Universidad de Antioquia

e0410

hizo que la lengua miraña perdiera mucha vitalidad y los cantos no se escucharan en mu-
cho tiempo. Nicolás Bermúdez, quien más adelante tendrá un espacio en esta biografía, 
cuenta que para la década del ochenta:

no había maloca, la única maloca […] era una maloca pequeña donde no se celebraban bailes. 
Nadie bailaba, nadie cantaba, el único que cantaba era Gwajko; los niños, los jóvenes, no querían 
saber nada de bailes de ni cantos […]. Lo que estaba muy vivo eran las costumbres que instaló la 
cauchería, que eran de sometimiento […] a las autoridades, a los caucheros, de los misioneros y de 
los corregidores, hacia la policía.

Es preciso recalcar una vez más que en la segunda mitad del siglo XX hubo miedo 
y preocupación ante el hecho de hacer un baile, porque no se baila por bailar, sino para 
armonizar y curar el territorio, y esto implica una exigencia, seguir una carrera ceremonial. 
Hacer un baile implica el conocimiento del maloquero para manejar el baile, pero también 
un par aliado en otra maloca para invitarlo a cantar. Implica además tener una chagra y 
ofrecer grandes cantidades de comida a los invitados durante al menos dos días y en sí todo 
el tiempo que dure el baile. Nadie quería hablar del pasado, porque el pasado era doloroso, 
era un canasto de tinieblas y no un canasto de vida (Echeverri 2013); nadie quería hablar 
de lo sucedido salvo algunos de esos niños y jóvenes que recibieron la palabra de Koogwa’o 
y otros mayores de la época; pocos como Luis Gwajko. Dimitri Karadimas (1999), antro-
pólogo francés de extenso trabajo con los mirañas, narra que Luis Gwajko a la edad de diez 
años fue dejado con su abuelo materno para ser iniciado en el chamanismo; sin embargo, 
su educación como chamán se vería truncada por una ceguera que lo acompañaría toda su 
vida y por la muerte repentina de su abuelo materno. Estos dos sucesos, sobre todo el prime-
ro, marcaron para siempre la vida de Luis Gwajko, quien consideraba que fueron maldad y 
obra de un brujo. Hay que tener en cuenta que, al igual que su abuelo, su padre también lo 
preparaba para curar, pero tal hecho de brujería lo alejó de esa carrera. No debió ser nada 
fácil enfrentarse a una ceguera con veinte años. Entre las y los entrevistados, algunos con-
cuerdan en que Gwajko, desde su ceguera, cayó en un modo de vida que Karadimas (1999) 
tilda de errante y que Mireille Guyot detalló de la siguiente manera:

Un día me contó, en una brusca explosión de confianza, la historia de su enfermedad que es tam-
bién la historia del “contacto” entre la cultura indígena y la cultura blanca. Ciego y sin esperanzas 
de recuperar la vista —el chamán no logró curarlo y no tenía dinero para recurrir a la medicina 
de los blancos y en última instancia tampoco deseó hacerlo—, Luis se acurrucaba en un rincón 
de la maloca y no hablaba con nadie porque le aterrorizaba la idea de que un espíritu buscaba su 
condenación. Sus compañeros, sus familiares, trataban de hacerle olvidar, de hacerle soportar su 
desdicha, dándole de beber alcohol. (Guyot, s. f.-b)

Así, un jovencito Luis Gwajko, de constitución corpulenta, no habló en un buen 
tiempo y pudo soportar varios días de cachaza hasta que uno de sus familiares le habló 
de Jesucristo y la religión católica, lo que lo llevó hacia el internado de la Pedrera oficiado 
por el clérigo capuchino Romualdo de La Palma. El señor Crispín Miraña y su esposa, 
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doña Alba Bora, recuerdan muy bien el carácter extraordinario de la memoria que Luis 
Gwajko empezaba a mostrar con los catequistas y que todos quienes fueron entrevistados 
resaltaron. Dice Crispín Miraña que “también [Luis Gwajko] manejaba la Biblia. Como si 
él estuviera mirando, leía, y le decía a uno ‘búsqueme tal versículo, capítulo’, se lo sabía de 
memoria; era increíble el tío Gwajko”. Según Guyot (s. f.-b), fue gracias al padre Romualdo 
que Gwajko volvió a hablar, pero que su cercanía al catolicismo no fue una de conversión, 
sino una de aplicación híbrida o un diálogo entre distintas formas rituales: una chamánica 
y otra católica. 

Un líder desde el banco: Gwajko y el proyecto de la Organización 
Internacional de Maderas Tropicales 

Que lo sepan los tribunales, todos los que a mí me escuchan
Quiénes son los primeros, los dueños de este lugar

Pues somos propietarios de esta tierra 
de nuestros abuelos

“La tierra de mis abuelos” 

Composición de Luis Gwajko

Aproximadamente a los veinticinco años, Gwajko conoció a Guyot, antropóloga franco-
suiza que hemos nombrado tanto en el acápite anterior y que visitó el territorio miraña 
desde 1969 hasta 1984 como indican varios reportes (Guyot 1976). Es entonces sobre todo 
en la década del setenta que Luis Gwajko Miraña comenzó su trabajo como “informante”; 
él era quien sabía de cantos, narraciones y consejos, pues fue reconocido muy temprano, 
en su calidad de hijo mayor del clan flor de achiote, como un sabedor a toda cabalidad. De 
esta etapa datan publicaciones como La historia del mar de danta, el Caquetá: Una fase de 
la evolución cultural en el Noroeste amazónico (Guyot 1979), Cantos del hacha de los bora y 
miraña de las selvas colombianas y peruanas (Guyot 1984), entre otras, en las que Gwajko 
es nombrado como informante principal. También, hay que resaltar las grabaciones que 
Guyot (s. f.-a) recogiera de cantos y bailes, puesto que son justamente estas las que iniciaron 
a Gwajko en la grabación de su palabra. Fueron años complejos, como decíamos anterior-
mente, pues mucha de la dinámica de la cauchería todavía se hacía presente en territorio 
miraña, los cantos no se entonaban y menos se bailaba, por lo que hay que imaginar a un 
Luis Gwajko en sus treintas ciego y trabajando con Guyot, cantando cuando nadie lo más 
lo hacía y cultivando la palabra miraña a pesar del silenciamiento (Figura 2). 
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Figura 2. 	 Luis Gwajko con su hermano José Imi tocando el chiiryoro.

Fuente: 	 Archivo Neeba Gwajko

Entrados los ochenta, Luis Gwajko volvió a trabajar con lingüistas, antropólogos y 
otros académicos, como la etnoeducadora y lingüista Rosa Alicia Escobar, quien estuvo 
en el territorio miraña a fines de los años ochenta, o Dimitri Karadimas (1999), quien 
trabajó con él desde 1988 hasta la década del 2000. En este último periodo, recordemos, 
nace Elio Miraña (1982), su sobrino, que atento a los saberes de su tío cantor escucharía 
sus historias y consejos; además, se uniría a este en el trabajo colaborativo con los acadé-
micos interesados en conocer su historia y cultura7. No obstante, dos sucesos realmente 
significativos se darían en esta década: el primero es el ingreso del narcotráfico y la gue-
rrilla a territorio miraña y el segundo, específicamente en los años 1987 y 1988, sería la 
constitución del Parque Nacional Cahuinarí (1987) y los resguardos indígenas Mirití-
Paraná (1987) y Predio Putumayo (1988), este segundo abarca parte del parque. No nos 
extenderemos en esta biografía sobre las razones de su creación, pero sugerimos la lectura 
de los siguientes documentos: N. Miraña 2002; Botero y Echeverri 2002. Sin embargo, 
cabe anotar que el Parque Nacional Cahuinarí se creó por ser “una de las últimas reser-
vas de fauna de la Amazonía colombiana, destacándose la presencia de una considerable 

7	 Rosa Alicia Escobar grabó junto con Luis Gwajko un importante material de vocabulario y narraciones hoy ya no 
disponible por el deterioro de los casetes; sin embargo, pudimos recuperar las transcripciones de tal material, el cual se 
compone de oraciones y palabras, cuatro relatos tradicionales y la numeración en miraña desde el uno al cuatrocientos; 
para mayor referencia consultar el Archivo Neeba Gwajko.
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población de charapas y múltiples salados a los cuales llegan dantas y otras especies de 
animales” (Franco y von Hildebrand 2002, 10). Como era de esperarse, se suscitó una se-
rie de conflictos por la intrusión de funcionarios y el establecimiento de normas que antes 
no existían sobre los recursos de su territorio tradicional, pero sobre todo porque para la 
fecha, y antes de la Constitución colombiana de 1991, no había un reconocimiento sobre 
los derechos indígenas y menos se reconocían las autoridades tradicionales como autori-
dades ambientales en las mismas condiciones de gestión.

Es aquí que Luis Gwajko, junto con otros sabedores mirañas, como Petei Miraña, 
Alcibíades Miraña, José Imi Miraña, José Enrique Miraña, Salvador Miraña, Enrique Mi-
raña, Bolívar Miraña, Fidel Miraña, entre otros, participaron activamente con distintas 
fundaciones, como la Fundación Puerto Rastrojo o la Fundación Natura, para demostrarle 
al Estado colombiano que ese territorio, ahora en resguardos y parques, era y es territorio 
ancestral miraña, y aunque ya no habitaban, por ejemplo, el Pamá, tenían antiguos rastrojos 
a lo largo de la zona como sitios sagrados. Es así que, con ayuda del antropólogo Nicolás 
Bermúdez, Gwajko y otros sabedores emprendieron la tarea de elaborar el primer mapa del 
territorio tradicional miraña en 1989, el cual se llamó <Tsika’amina iñiji>. La tierra de los 
antiguos. Mapa histórico y cultural del territorio tradicional miraña y bora, mapa que sirvió 
para futuras versiones8. Leamos las siguientes palabras de Echeverri (2004) quien explica la 
importancia del mapa:

elaboraron un magnífico mapa tradicional, donde aparecen los nombres en miraña de todas las 
quebradas y ríos, y se señalan los salados, los sitios mitológicos y los sitios de origen de los clanes. 
Se trata de un mapa de “territorio ancestral”, que abarca completa el área del Parque Cahuinarí y 
la rebasas varias veces. Este es un mapa lleno de misterios, que revela parcialmente una verdad que 
siempre se nos escapa; los sitios son huellas de historias mitológicas, pero sus significados apenas se 
insinúan; está lleno de “secretos” que no pueden ser revelados. El mapa es un inmenso y detallado 
acto de posesión simbólica y, así no entendamos sus detalles y su lógica, sí entendemos que constituye 
una afirmación de legitimidad territorial que tiene fuerza política para disputar las pretensiones terri-
toriales de las autoridades ambientales colombianas sobre su Parque Cahuinarí. (Echeverri 2004, 68)

Cuatro años más tarde, en abril de 1993, se iniciaría uno de los proyectos más 
importantes que se han dado en territorio miraña, el cual fue conocido como Proyec-
to de la Organización Internacional de Maderas Tropicales (OIMT) o en su nombre 
completo “Una estrategia para el manejo sostenible y la cosecha de recursos forestales y 
el fortalecimiento de territorios indígenas en la Amazonía colombiana”. Este proyecto 
fue financiado por la OIMT y administrado por la Fundación Puerto Rastrojo, y con 
su participación, al igual que la de otros sabedores mirañas, Luis Gwajko fue fundamen-
tal para la resolución de estos conflictos anteriores y para establecer normas propias del 
manejo del territorio que partieran desde la concepción miraña de su gestión según sus 

8	 El nombre original del mapa lleva escrito en miraña Tsika’amɨna iñɨjɨ; sin embargo, considerando el sistema 
de escritura actual de la lengua miraña desarrollado por Seifart y Miraña (2002), tal frase debería de escribirse 
Tsʉʉkajamʉna iiñʉjɨ.
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normas y costumbres (Botero y Echeverri 2002). Cabe anotar que la participación de los 
sabedores no debe entenderse solo como una simple colaboración en un proyecto más, 
porque conocer el territorio, sus sitios sagrados, los salados, sus dueños, y demás, resulta 
esencial para la vida miraña; de ahí que las actualizaciones del mapa tradicional de 1989 
que se dieron en el marco del proyecto de la OIMT hayan sido guiadas y explicadas por 
Luis Gwajko Miraña y José Enrique Miraña, más conocido este segundo como capitán 
Boa. Así, por ejemplo, el maloquero, para poder relacionarse y llevar un buen manejo de 
la gente, debe conocer los lugares espirituales; el médico tradicional debe saber quién es 
el dueño espiritual de cada lugar para así poder recuperar la salud y bienestar de la gente; 
por su parte, el cantor narra con su voz cantada sucesos del pasado e historias que han 
ocurrido en el territorio, otra forma de curación y prevención, etc. En sí, la gestión del te-
rritorio no es tanto un hecho de conservación ambiental, sino de prevención a todo nivel 
ante la posible afrenta de alguno de sus dueños. Entender esto último es preciso para com-
prender por qué justamente son Luis Gwajko y el capitán Boa quienes se encargaron de la 
actualización del mapa, y es que fueron ellos en su momento quienes, uno desde su banco 
de pensamiento y rol de cantor y el otro desde su liderazgo y capitanía, gestionaban el 
territorio y las comunidades mirañas, no en el sentido de la sola administración, sino en 
lo anteriormente explicado en relación con los dueños, los sitios sagrados y las curaciones 
respectivas; claro, no sin tensiones y conflictos entre los dos, hecho que detallamos más 
adelante. El proyecto de la OIMT, entonces, significó de hecho un hito histórico en “la 
conservación de la naturaleza en la Amazonía colombiana, por ser el primero de su tipo 
y por involucrar a las comunidades como actores fundamentales” (Franco y von Hilde-
brand 2002, 82), lo que se vio traducido finalmente en la firma del convenio N.° 09 del 
11 de junio del 2001 de coadministración del Parque Nacional Natural Cahuinarí entre 
el Ministerio de Ambiente y la autoridad pública miraña9. Dicho convenio tuvo como 
finalidad sentar las bases de una normatividad dialogada y aprobada por ambas partes, 
comunidades mirañas e instituciones estatales, para “determinar dónde, cuándo y cómo 
se pueden o no realizar actividades productivas y bajo qué condiciones” (Franco y von 
Hildebrand 2002, 82), por lo que la gestión tradicional del territorio, esa gestión que 
plantearon Luis Gwajko y el capitán Boa, se torna vital para sentar las bases del manejo 
del Parque Nacional Natural Cahuinarí.

Los límites del dónde radican en el espacio, que en este caso es un territorio tradicio-
nal compartido, con límites claros y definidos, también con los boras, pues recuérdese que 
justamente el nombre del mapa de 1989 los incluye y es que hablar de la historia miraña 
es también hablar de la historia bora. Cabe precisar que, aunque las diferencias en materia 
lingüística sean mínimas, cada pueblo es una historia distinta con sus propios clanes y líneas 
de pensamiento. Decimos esto porque el día a día que permitió la actualización de los mapas 
y, por ende, la normatividad que permitió el convenio fueron unos en los que, botes por el 

9	 Para ser más exactos, nos referimos al convenio N.o 09 de 11 de junio de 2001 del Ministerio de Ambiente, convenio 
interadministrativo para la coordinación de la función pública de la conservación y manejo del área del Parque Nacional 
Natural Cahuinarí, entre el Ministerio de Ambiente y la autoridad pública miraña.
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río, Gwajko y otros sabedores visitaron los sitios sagrados y a los boras del alto Cahuinarí 
para delimitar quién iba a cuidar qué, pero también para encontrarse, cantar y bailar para 
así gestionar entre mirañas y boras lo que consideraban necesario en ese entonces para ellos 
mismos. Crispín Miraña, quien acompañó a Luis Gwajko en ese viaje hacia las malocas de 
los boras, recuerda lo siguiente:

Fuimos treinta personas, a encontrarnos con los boras allá. Era una reunión de límites. Estábamos 
trabajando con la OIMT para saber dónde eran los boras, dónde eran los mirañas, para que cui-
daran el territorio. Fue Gwajko, mi persona, Alcibíades, mi tío Salvador, Jesús y mujeres, también 
hubo hartas mujeres. Llegamos tres días en bote. […]. Se quedó en acuerdo que un miraña podía 
coger la hija de un bora para no perder el idioma. En esa reunión, quedamos así […]. En la última 
noche, los bora le dieron una propuesta a Gwajko. Estaba el finado José Ramón, el finado Chibé, 
el otro hermano Alejandro. Le dijeron a Gwajko que por qué no hacían un baile de despedida para 
culminar la reunión y él dijo “sí pues claro”, él no decía que no. Se hizo la caguana […], manicuera, 
yuca, piña […], ñame. Entonces, que baile de frutas. Gwajko quería escuchar a ellos y él les dijo 
“ustedes comiencen o amanezcan. Yo quiero escuchar el baile de ustedes”. Ahí el finado José Ramón 
dijo que ellos no tenían ya canciones de amanecida. Canciones de ellos podían aguantar hasta 
once, doce de la noche, no más […]. Entonces, les dijo “cante hasta donde usted sabe y de ahí yo 
lo completo”. Y sí, pues cantaron temprano, los bora sí cantan […] Y ahí, [Gwajko cantó] todas las 
canciones bien bonitas, hasta las cinco de la mañana, seis.

Finalmente, durante estos mismos años del proyecto de la OIMT, otro hecho sig-
nificativo se daría en territorio miraña: se formó la organización Piine Aiiyveju Niimu’e 
Iaachimu’a o en sus siglas PANI. Recuérdese que para junio de 1993 se promulgó el De-
creto 1088 por el cual se regula la creación de las asociaciones de Cabildos o Autoridades 
Tradicionales Indígenas y que el contexto miraña estaba marcado por la creación de un 
parque y dos resguardos, como nuevas reglas de manejo del territorio y agentes también. 
Sin embargo, la formación del PANI no se limita solo a este contexto, como explica bien 
Napoleón Miraña (2002), y es que la organización tradicional siempre estuvo a pesar de 
la época de los desplazamientos y todas las vicisitudes ya narradas. Así, es preciso regresar 
un poco en el tiempo y recordar al mayor Koogwa’o, quien desde la década del cuarenta 
hasta su fallecimiento, en 1980, fue la autoridad tradicional miraña para luego sucederlo 
su hijo el capitán Boa José Enrique Miraña. Entonces, los noventa, con el Decreto 1088 
y la exigencia de nuevas formas de relacionarse con la sociedad en general, llevaron a que 
en julio de 1996 se creara el PANI10. Mencionamos al capitán Boa porque justamente él 
fue nombrado primer vocero mayor de esta organización que, además de este cargo, an-
tes llamado presidente, también cuenta con un consejo de ancianos en una organización 
entonces dual. El capitán Boa, hijo del mayor Koogwa’o, quien fuera este segundo un ma-
yor y maloquero tradicional, era por linaje quien debía asumir tal cargo. Sin embargo, en 
dicho consejo de ancianos, en el que por supuesto estaba Luis Gwajko en su rol de cabeza 
mayor del clan flor de achiote, y dado que cada clan es una línea de pensamiento distinta 
y que por tanto las diferencias pueden dar paso a contradicciones, el relacionamiento  

10	 La PANI obtuvo reconocimiento legal en diciembre del 2002 mediante la Resolución 0184 (N. Miraña 2002).
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entre Luis Gwajko y el capitán Boa fue, tal y como comentan los entrevistados, de tensio-
nes, problemas, encuentros y desencuentros, pero sobre todo de dos maneras distintas de 
entender la cultura y su salvaguarda para futuras generaciones. Mientras que por un lado 
el capitán Boa pedía mantener la cultura de manera tradicional, Luis Gwajko oficiaba 
liturgias como catequista y recibía a los misioneros; mientras que uno sospechaba que 
lingüistas y antropólogos solo venían al territorio a enriquecerse, el otro los defendía y 
“amenazaba” a sus críticos con regresar a como eran los antiguos porque también, como 
Boa, Luis Gwajko había aprendido tanto a curar como a hacer maldad. Luz Leidy Mi-
raña, su sobrina, resume bien estos impases entre su tío Gwajko y el capitán Boa en el 
siguiente extracto:

Mi tío era una persona que él siempre quiso dar a conocer como la parte cultural, él quiso darla 
a conocer, pero el otro, el finado Boa, él no quería porque él decía que era algo que de pronto los 
blancos se podían enriquecer, decía él así. En cambio, mi tío decía lo contrario, él decía porque 
algún día que ellos se mueran, las nuevas generaciones que vienen, cómo se van a dar cuenta que 
cómo éramos. Todo eso mi tío siempre quiso como guardar, todo ese conocimiento que él tenía 
dar a conocer. Cuando la gente blanca entraba, que sacaran fotos, videos, que hicieran entrevistas, 
pero él siempre fue esa oposición para mi tío.

Es posible que estas diferencias de enfoques hayan sido resultado también de las 
posibilidades de cada uno y es que Gwajko no contaba con lo que sí tenía el capitán Boa: 
la capacidad de ver y por tanto de desplazarse con mayor facilidad a donde se le requería. 
Luis Gwajko, como se ha narrado a lo largo de estos acápites, trabajó desde muy tempra-
na edad con lingüistas, antropólogos, misioneros y demás, pues siempre estuvo dispuesto 
a recibir a quien llegara a su casa y escucharlo en su chinchorro. Quizá esa fue la manera 
en que Gwajko lideró desde el banco de pensamiento; es decir, la de la curiosidad inte-
lectual y la apertura a otras formas de saberes, lo que influyó en su trabajo de salvaguarda 
de la palabra miraña a partir de la grabación de más de 40 casetes, porque esa palabra de 
vida y esos cantos que escogió fueron cantos de celebración, de abundancia, de alabanza 
por el territorio para que las nuevas generaciones lo escucharan cuando él, o cualquier 
otro mayor, ya no estuviera.

“Sus casetes me hacen soñar mal”. Los últimos años de Luis Gwajko

De los casetes que hemos podido recuperar hasta el momento y que grabara Luis Gwajko, 
el más antiguo corresponde a 1993, la mayoría se concentra entre los años 1996 y 1998, y 
algunos otros entre los años 2000 y 2002, lo que muestra que la iniciativa de Luis Gwajko 
fue un proyecto a largo plazo, casi de diez años, en el que volcó en grabaciones cantos, 
bailes e historias para la vida, pues ninguno de los casetes contiene cuestiones prohibidas 
o de chamanismo (E. Miraña 2022). Antes de seguir con la historia de Luis Gwajko, cabe 
detenerse en sus casetes, puesto que estos fueron pensados para cuando él ya no estuviera 
presente con su canto. Cuenta Elio Miraña que su tío grabó dos grupos de casetes: uno 
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para los hijos de Elvira Miraña, hermana de Luis Gwajko, y otro para José Imi Miraña, 
su hermano, y abuelo de Jhon Alex Yucuna Miraña. Del segundo grupo no sabemos su 
paradero actual, mientras que del primero sabemos que fue custodiado por doña Elvira 
desde el fallecimiento de su hermano en el 2009 hasta el 2019, año en que fueron trasla-
dados a la ciudad de Leticia por pedido de Elio Miraña para luego ser ordenados y digi-
talizados por el equipo del Archivo Digital de Lenguas Indígenas de la Amazonía de la 
Universidad Nacional de Colombia, sede Amazonía11. En mayo del 2024, su ahijado John 
Alex consiguió que un grupo de casetes de propiedad del finado señor Alcibíades Miraña 
fuera trasladado desde Puerto Remanso del Tigre hacia Leticia. Cuando falleció el señor 
Alcibíades, su esposa Elena Calderón le legó a Nilson Miraña un conjunto de aproximada-
mente 40 casetes. En estos, había cantos, historias y sobre todo reuniones del PANI de la 
década de 1990, entre otros temas, y es probable que varios casetes se hayan perdido. Sin 
embargo, se logró encontrar en la colección del señor Alcibíades cuatro casetes grabados 
por Luis Gwajko, lo que implica que la colección custodiada por su hermana Elvira tal 
vez esté incompleta o tal vez Gwajko grabó más casetes y se los regaló a otros mirañas. 
Por lo pronto, no podemos afirmar ningún escenario, salvo que seguimos dando con el 
paradero de más y más casetes grabados por Luis Gwajko. Como decíamos anteriormente, 
los casetes que grabó Luis Gwajko implican una selección de cantos y bailes que el cantor 
hiciera pensando en las futuras generaciones para que la palabra de vida miraña siga ense-
ñando y armonizando el territorio, y también enseñando en nuevos contextos; de hecho, 
esto se evidencia con más fuerza en los cinco casetes grabados con los niños de la escuela 
Marcelino de Castelvi (Figura 3) en los que Gwajko les enseña yaarigwa majtsi ‘baile de 
tablón’, ba’ja majtsi ‘baile de inauguración de maloca’, apujko majtsi (ahora conocido como 
illo majtsi o ‘baile de hacer chagra’), ujkutso majtsi ‘baile de frutas y recolección’ y popoo’e 
majtsi ‘baile sin traducción’12.

11	 El equipo lo compone Abel Santos Angarita, Alejandro Prieto, Elio Miraña y Juan Álvaro Echeverri. En 2023, AR-
DILIA fue acreedora del fondo concursable Modern Endangered Archive Program de la University of California Los 
Ángeles (UCLA), lo que permitió que los casetes de Luis Gwajko ahora se encuentren depositados en Señal Memoria.

12	 A la fecha, no hay una traducción clara al español para popoo’e majtsi, aunque algunas veces suele traducirse como ‘de 
bautismo’.

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v40n70a3


Memoria y archivo: la vida del cantor Luis Neeba Gwajko Miraña (1943-2009)

Boletín de Antropología, Vol. 40 N.º 70, julio-diciembre de 2025. Universidad de Antioquia

e0418

Figura 3. 	 Luis Gwajko y niños mirañas en la escuela Marcelino de Castelvi.

Fuente: 	 Fotografía de Frank Seifart, Archivo Neeba Gwajko

Durante los años en que Luis Gwajko grababa estos casetes (1993-2002), Frank 
Seifart visitó el territorio miraña y sería el último lingüista en trabajar con él. De esta última 
colaboración, Seifart (2005) publicaría la tesis doctoral The Structure and Use of Shape-
Based Noun Classes in Miraña y le agradecería por ella, en sus palabras, al intelectual y 
filósofo Luis Gwajko, y también a su hermano José Imi Miraña, entre otras personalidades 
(2005, ii). Según recordó Seifart en su entrevista para este artículo, trabajar con Luis Gwajko 
fue un privilegio en tanto se destacaba por su conciencia metalingüística, el conocimiento 
de los cantos y las narraciones, y por su disposición y facilidad de explicación. Sin embargo, 
esta última colaboración se vería truncada por el retorno de la gente del monte, los baju 
muna, la guerrilla, pues una vez más hicieron presencia en la zona en el año 2003, lo que 
obligó a Frank Seifart a irse hacia el Perú para seguir con sus trabajos sobre el bora, ya que 
ni el ejército en la Pedrera permitía que se subiera hasta Puerto Remanso del Tigre. Así 
terminaron más de tres décadas en las que Luis Gwajko trabajó con diversos investigadores.

Para el año 2005, su familia recuerda que Gwajko empezó a mostrar los primeros 
indicios de una enfermedad grave, de la cual no se dará detalles en este documento, solo 
se detalla el cansancio típico, el ya no poder entonar como antes u olvidar alguna parte de 
una canción o historia y por tanto perder credibilidad. Su enfermedad, su debilitamien-
to, y la disminución de su credibilidad, seguro que fueron golpes difíciles; no obstante, 
para entender tales sucesos hay que decir que por esos años Luis Gwajko recibió el impac-
to de un rayo en el estantillo de su casa, el cual se resquebrajó completo y se ennegreció.  
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Cuando mambeamos con Diego Muñoz, él y Elio Miraña recordaron sobre este episodio 
del rayo lo siguiente:

Diego Muñoz:

Él decía que estaban tratando de matarlo porque había caído un rayo y el rayo había caído justo 
en un estantillo. Se puso a mambear y a pensar y había podido como dominar la situación. Eso de 
todas formas trae como algunas afectaciones en la salud, malestar en el estómago. Salir solo a la 
quebrada o allá al río es como un poco delicado, porque le están siguiendo, ¿no?

Elio Miraña:

El estantillo de la casa estaba rajado. Decía que sentía mucho calor, que sentía mucha calentura 
en el cuerpo y necesitaba estar bañándose. Antes de eso él iba solo a visitar a la familia, iba solo a 
bañarse, no había problema. Después de eso, sentía mucho susto, como si alguien lo siguiera, como 
si lo estuviera ahí vigilando.

Al avanzar su enfermedad, Gwajko aseguraba que esta negrura del estantillo había 
tomado su cuerpo, como si una vez más una brujería de lejos llegara a causarle daño, tal y 
como había sucedido con su ceguera durante su adolescencia. Finalmente, Luis Gwajko 
dejaría este mundo en el 2009 tras una serie de operaciones en el hospital San Ignacio en la 
ciudad de Bogotá, lejos de Puerto Remanso del Tigre e incluso más lejos de su añorado río 
Pamá, al cual siempre quiso regresar. La usanza en varios grupos de la Amazonía es que se 
quemen, destruyan o entierren todas las pertenencias del finado, ya que su espíritu podría 
regresar a reclamarlas y llevarse consigo a alguna otra persona cercana (Chaumeil 1997). 
Así que doña Elvira enterró varias de las pertenencias que lo acompañaron en vida y que 
fueron tan características de Luis Gwajko: su guitarra, su grabadora, el tocadiscos, su ropa 
envuelta en bolsas porque detestaba que se ensuciara, sus brazaletes de plata, etc., mas no 
sus casetes que, de hecho, estuvieron a punto de tener el mismo destino bajo tierra. Doña 
Elvira comenta que, una vez en medio de una enfermedad, los casetes y todas las perte-
nencias de Luis Gwajko la hicieron asustar y sobre todo la hicieron soñar mal, por lo que 
escarbó y enterró todo en un cajón, salvo estos casetes porque su hijo Elio Miraña quería te-
nerlos aquí en Leticia, ya que desde chico acompañó a su tío Gwajko en la salvaguarda de la 
palabra miraña y él mismo ahora camina ese pensamiento en la iniciativa que lidera y lleva 
en su honor el nombre de Neeba Gwajko. A su partida, recuerda su sobrina Luz Leidy que 
el señor Agustín proclamó las siguientes palabras: “ahora sí había muerto, ahora sí había 
fallecido la biblioteca de los mirañas”. Y es que Luis Gwajko fue para muchas generaciones 
el cantor tradicional entre los cantores, quien sabía las historias y la vida de los antiguos, 
quien conocía de los sitios tradicionales y sus dueños, la biblioteca cantante que con su voz 
y guitarra armonizaba el territorio. 
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Breve cierre

En este artículo, quisimos dar a conocer la vida y obra de Luis Neeba Gwajko porque 
con cariño lo recordamos y, sobre todo, porque entender su historia de vida es también 
entender los procesos políticos, territoriales y culturales de la historia y territorio miraña 
recientes. Además, consideramos que, a través de la escritura de su ejemplo y biografía, 
damos espacios a personajes que han sido históricamente excluidos en la formación de 
la memoria y cultura amazónica de Colombia, por lo que su biografía es también un 
ejercicio de afirmación y defensa del territorio miraña. Luis Gwajko, sin duda alguna, fue 
para muchas generaciones el cantor entre los cantores, de ahí que su importancia se vea 
presente en todos los ámbitos del pensamiento miraña —ya sea a través de trabajo con 
antropólogos, lingüistas, misioneros y demás intelectuales con interés en los mirañas— y en 
la propia curación y armonización del territorio o en la formación de la PANI. Ofrecimos 
en este escrito algunos apuntes con el fin de servir de base para una biografía futura que 
recoja con mayor alcance y detenimiento su vida y explicar por qué esta es indisociable 
de los mirañas en general. A su vez, como último proyecto de vida, y después de una larga 
trayectoria trabajando con quienes llegaban a conocer la lengua y cultura mirañas, Luis 
Gwajko emprendió un proyecto singular y excepcional en la Amazonía colombiana: la 
documentación de los bailes/cantos tradicionales mirañas con el fin de que sus alumnos 
de la escuela Marcelino de Castelvi en Puerto Remanso del Tigre siguieran armonizando 
el territorio y que sus sobrinos y futuras generaciones pudieran escuchar la palabra de sus 
mayores en nuevos contextos como la urbanidad de las ciudades de Leticia y Tabatinga. 
De esta manera, Luis Gwajko logró grabar más de 40 casetes con bailes y cantos mirañas 
que, dicho sea de paso, eran cantos y bailes de agradecimiento por la abundancia, de 
reconciliación y de compartir la alegría. A la fecha, hemos podido dar con al menos 46 
casetes que hoy disponemos en el Archivo Neeba Gwajko del Archivo Digital de Lenguas 
Indígenas de la Amazonía con el fin de salvaguardar —o mejor, salvacantar, si vale el 
neologismo— la palabra miraña de tan insigne cantor. Por todo ello, la palabra cantada 
de Luis Gwajko hoy sigue resonando en sus casetes, en la gente que lo conoció y en el 
territorio miraña. Queremos entonces terminar invitando a las comunidades mirañas y 
al público en general a revivir su palabra cantada que hoy se puede escuchar en la colec-
ción que lleva su nombre de Neeba Gwajko ‘flor de achiote’; disponible como también él 
lo estuvo siempre para cualquier persona que lo visitara en su casa para escuchar alguna 
historia y cantar con guitarra en mano. 
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