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Memoria y archivo: la vida del cantor Luis Neeba Gwajko Mirafa (1943-2009)

Resumen:

En este articulo, ofrecemos un esbozo para una biografia sobre el cantor tradicional del pueblo mirafia Luis Neeba
Gwajko (1943-2009), quien dedicé su vida a la palabra mirafia y quien fue ampliamente reconocido por su rol de cantor,
entre otros varios aspectos. Asi, a partir de entrevistas a familiares y amistades mirafias, e investigadores, agentes estatales y
otros que visitaron el territorio, escribimos sobre la vida de Luis Gwajko centrdndonos en su juventud en el contexto de los
desplazamientos, su importancia para la gestién tradicional del territorio mirafia, su relacionamiento con investigadores y,
sobre todo, su trabajo de documentacién propia de los bailes y cantos mirafias como un caso excepcional de documentacion
que fuera pensada para las futuras generaciones mirafias en nuevos territorios y que hoy se encuentra en el Archivo Neeba
Gwajko del Archivo Digital de Lenguas Indigenas de la Amazonia.

Palabras clave: mirafia, documentacién propia, documentacion lingifstica, Amazonas

Memory and Archive:
The Life of the Singer Luis Neeba Gwajko Mirana (1943-2009)

Abstract:

In this article, we offer an outline for a biography of the traditional mirafia singer Luis Neeba Gwajko (1943-2009),
who dedicated his life to the mirafia word and was widely recognized for his role as a traditional singer, among other aspects.
Thus, based on interviews with Mirafia family and friends, and researchers, state agents and missionaries who visited the terri-
tory, we write about Luis Gwajko's life, focusing on his youth in the context of displacement, his importance for the traditional
management of the Mirafa territory, his relationship with researchers, and, above all, his own documentation work of the
mirafia dances and songs as an exceptional case of documentation that was intended for future mirafia generations in new
territories and that today is in the Neeba Gwajko Archive of the Digital Archive of Indigenous Languages of the Amazon.

Keywords: mirana, native documentation, documentary linguistics, Amazonia

Memoria e Arquivo:
A Vida do Cantor Luis Neeba Gwajko Mirana (1943-2009)

Resumo:

Neste artigo, apresentamos um esbogo para uma biografia do cantor tradicional do povo Mirafia, Luis Neeba Gwajko
(1943-2009), que dedicou sua vida & palavra mirafia e foi amplamente reconhecido por seu papel como cantor, entre outros
aspectos. A partir de entrevistas com familiares ¢ amigos mirafias, bem como com pesquisadores, agentes estatais e outros que
visitaram o territdrio, escrevemos sobre a vida de Luis Gwajko, destacando sua juventude no contexto dos deslocamentos,
sua importincia para a gestdo tradicional do territério mirafa, sua relagio com pesquisadores e, sobretudo, seu trabalho de
auto-documentagio das dangas ¢ cantos mirafias. Trata-se de um caso excepcional de documentagio concebida para as futuras
geragSes mirafias em novos territdrios, atualmente preservada no Arquivo Neeba Gwajko do Arquivo Digital de Linguas
Indigenas da Amazonia.

Palavras-chave: Mirafia, auto-documentagio, documentagio linguistica, Amazonia

Boletin de Antropologia, Vol. 40 N.° 70, julio-diciembre de 2025. Universidad de Antioquia



Mirafa et al. DOI: https://doi.org/10.17533/udea.boan.v40n70a4 ‘ e043

Introduccion

€ Privilegiado informante” (Karadimas 1999), “gran intelectual y filésofo” (Seifart

2005), hijo mayor del clan neebaje ‘achiote’, tltimo cantor tradicional en ser formado

segtin las dietas y consejos tradicionales, guitarrista, compositor y cantor de vallenatos,
tio, catequista, hermano, figura paterna... Cémo comenzar un escrito sobre Luis Neeba
Gwajko Mirafia sino con el pensamiento bueno con el que hoy sus familiares, amistades
y colegas lo recuerdan. El presente articulo es, por un lado, un homenaje a la vida de Luis
Gwajko, que busca pensar su trabajo de preservacién de lalengua y cultura mirana para las
futuras generaciones y, por otro, pretende entender su figura dentro de la historia mirana
reciente a partir justamente de momentos de su biografia. Asimismo, este homenaje es
también un homenaje alas y los mayores miranas que volvieron a levantar maloca después
de afios dificiles y, aunque hoy ya no nos acompafian, su palabra, cantos y consejos siguen
resonando para la armonizacion del territorio.

En mayo del 2024, y gracias a la gestién del profesor Juan Alvaro Echeverri; Alejan-
dro Prieto; Elio Guillermo Mirana Mirafia, sobrino de Luis Gwajko; y Jhon Alex Yucuna
Mirafia, su ahijado, comenzamos a trabajar juntos en el marco del Proyecto de Extension
Solidaria 2023 “Cantando y bailando se armoniza el territorio: los rituales de la gente de
centro como herramienta de construccién de paz”. El objetivo era seguir apoyando a Elio
en su trabajo de revitalizacién de la lengua y cultura mirana en nuevos territorios que, en
si, como explicamos en este articulo, es la continuacion del legado de su tio cantor, pues a
Elio le fue encomendada dicha tarea que lleva a cabo con toda la responsabilidad y el buen
pensamiento del caso. Asi, decidimos escribir una serie de documentos, entre los que se en-
cuentra el presente articulo, para dar a conocer, recordar y explicar quién fue Luis Gwajko
y por qué su trabajo propio de documentacion de los cantos mirafias resulta una iniciativa
excepcional y singular en la Amazonia no solo colombiana, sino en general, pues, de los
casetes que hemos podido recuperar, y que detallamos mds adelante, se puede constatar que
Luis Gwajko grabé al menos 40 casetes con cantos, bailes e historias miranas, disponibles
ahora en la coleccién Archivo Neeba Gwajko del Archivo Digital de Lenguas Indigenas de
la Amazonia (ARDILIA). Estas grabaciones son el tltimo trabajo que Luis Gwajko llevara

a cabo, trabajo dentro de una larga trayectoria intelectual de la mano de lingiiistas y an-
trop6logos, misioneros e instituciones estatales. Antes de proseguir, debemos aclarar que
este articulo, como el trabajo de Elio, parte desde la linea de pensamiento del clan neebaje
‘achiote; por lo que este documento no habla por todos los miranas, sino, una vez mds,
desde el clan neebaje y, ademds, se enmarca en las iniciativas para el fortalecimiento de la
cultura y lengua mirafia en nuevos territorios de la Asociacién Cultural Neeba Gwajko.
Nuestro objetivo entonces con este documento es, a partir de la vida y obra de Luis
Gwajko (1943-2009), entender su importancia en la historia mirafia reciente desde su rol
como cantor tradicional y cémo dicho rol se vio materializado en la salvaguarda de los
cantos mirafias tradicionales que ¢l mismo grabd. Temporalmente, este articulo académico
se ubica en el periodo posterior a la explotacién cauchera y auge de economias extractivas
en territorio mirana (1940), pasando por los desplazamientos y reorganizacién social que
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tal época implic6 y comenzé geogréficamente desde el rio Pama pasando por el Cahuinari
rumbo al Caqueta para asentarse finalmente en Puerto Remanso del Tigre. En si, el espacio
de estudio comprende el departamento de Amazonas (Colombia) y, en especifico, el drea
comprendida entre los rios ya mencionados; también, las dreas no municipalizadas de La
Pedrera y Puerto Remanso del Tigre; y las ciudades de Leticia y Tabatinga (Brasil). Como
dijimos lineas arriba, queremos contar la historia de un caso de documentacion propia y
archivo que se basé en la bisqueda del fortalecimiento cultural y lingtiistico de las futuras
generaciones familiares en un escenario de reorganizacién social marcado por violencias
histdricas y sistémicas, como dificultades personales, pero también marcado por la palabra
de vida y el cuidado de sus familiares futuros.

Organizamos este documento de la siguiente manera. Luego de esta introduccién, en
la seccién “Mds que entrevistas: mambear para recordar” se presenta nuestra metodologia, la
cual se basé en mambear, como una manera propia de didlogo que nos permitié el encuentro
con testimonios y la recoleccién de documentacién, en la que participé Luis Gwajko, y otros
objetos varios como indices de memoria. En la seccién “Historias de vida en la Amazonia
andina y documentacién propia’, presentamos un recuento tedrico sobre historias de vida y
testimonios en la Amazonfa, a la par de antecedentes sobre ¢l tema y documentacion propia.
Luego, las secciones siguientes tratan sobre la vida de Luis Gwajko y pueden ser leidas en or-
den cronoldgico; sin embargo, cada una trata de temas distintos que en su conjunto permiten
entender la importancia de Luis Gwajko (Figura 1) como cantor tradicional para la gestién
tradicional mirana del territorio, la historia mirafia reciente y su trabajo de documentacién
propia de los cantos y bailes tradicionales miranas. En la tltima seccidn, recapitulamos una
serie de conclusiones para terminar recordando la palabra de vida de Luis Gwajko.

Figura1. Luis Neeba Gwajko en su casa.

Fuente: Fotografia de Frank Seifart, Archivo Neeba Gwajko
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Mas que entrevistas: mambear para recordar

Cuando comenzamos a pensar cdmo llevariamos a cabo este trabajo de memoria sobre
Luis Gwajko, acordamos que nuestra metodologia se basaria en las siguientes actividades:
1) hacer entrevistas informales para recoger testimonios de personas que conocieron a
Luis Gwajko; 2) recopilar y recuperar la mayor cantidad posible de documentos acadé-
micos o de otra indole en los que haya participado, como también otros que apoyen el
fortalecimiento de la memoria mirana; y 3) reunir fotografias de Luis Gwajko, a partir de
donaciones o de la busqueda en archivos familiares y objetos suyos que atin se conserven.
Todo ello —la palabra grabada, la palabra escrita y otros materiales— fue en nuestro tra-
bajo indices de memoria en tanto lo conceptualizamos como huellas de relaciones pasadas,
de presencias en el territorio, de actividades cotidianas, de la vida misma que comparti6
Luis Gwajko con otras personas y que buscamos entender a partir de estos tres soportes.
Sin embargo, no querfamos que las entrevistas fueran pensadas como semiestructuradas
0 que se insertaran en una ldgica de trabajo de campo distante, sino, por el contrario,
queriamos que fueran un didlogo, un momento de memoria o una conversacién amena
sobre Luis Gwajko porque justamente debfamos “entrevistar” a colegas y amistades, pero
sobre todo a sus familiares, para quienes Luis Gwajko fue un hermano o una figura paterna.
Por ello, si bien llevamos a cabo entrevistas, estas fueron, en muchos casos, acompafiadas
por mambe, ambil y caguana, es decir, por elementos que permiten la palabra y enfrian
el cuerpo, elementos que fueron otorgados desde un origen por el Creador y, aunque a
veces no estuvieran presentes dichos elementos, consideramos que guiaron nuestra pa-
labra hacia un buen entendimiento y en si fueron nuestro método de didlogo: mambear
para recordar. De esta manera, nos propusimos mambear con a) lz'ngiiisms y antropo’logos,
b) funcionarios de Parques Nacionales y ONG, c) misioneros, d) amistades y familia del te-
rritorioy e) niicleo familiar. En lingiiistas'y antropdlogos, agrupamos también a académicos
de distintas especialidades, mientras que en misioneros nos referimos a los misioneros de
Nuevas Tribus. Procedimos en el orden que presentamos, puesto que, por decisién
de Elio, ¢l preferia ir tejiendo un relato que comenzara con los testimonios de externos a
Luis Gwajko, y el territorio mirafa, para finalizar con el nicleo familiar que compartié
en su intimidad. Sin embargo, debemos aclarar que al cierre de este articulo no pudimos
reunirnos con los misioneros de Nuevas Tribus que tanto compartieron con Gwajko por
motivos nuestros de tiempo y logistica.

Las entrevistas fueron en su mayoria presenciales y realizadas en la ciudad de Le-
ticia, ya que la mayoria de entrevistados reside en dicha ciudad o suele viajar a ella cada
cierto tiempo. Asimismo, mambeamos con varios lingiiistas y antropélogos via Google
Meet o cualquier otra plataforma virtual que lo permitiera. En si, hayan sido presenciales
o virtuales, las entrevistas se caracterizaron por un ambiente de reencuentro, cordialidad
y familiaridad en las que el mambe, el ambil y la caguana sustentaron el didlogo. Es ne-
cesario aclarar que el mambeo fue casi en su totalidad en espaiol, aunque por momentos
Elio Mirafia hablara en lengua mirana para aclarar ciertos puntos con sus familiares o con
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investigadores que si conocian la lengua. A su vez, Alejandro Prieto y Elio Mirafa estu-
vieron en cada mambeo y la transcripcién de las entrevistas estuvo a cargo de Jhon Alex
Yucuna Mirana y Alejandro Prieto. En total, se entrevistaron 15 personas: Rosa Alicia Es-
cobar, Frank Seifart y Nicolds Bermudez (lingiiistas y antropdlogos); Edgar Castro y Diego
Muiioz (funcionarios de Parques Nacionales y ONG); Crispin Mirafia, Alba Bora, Alfredo
Bora, Lisandro Patigua, Maria Selene Mirana, Elvano Mirafia y Jairo Mirafia (amistades y
familia del territorio); y Elvira Mirafa, Stella Mirafia y Luz Leidy Mirafia (nticleo familiar).

Como deciamos lineas arriba, recuperamos toda, sino casi toda, la bibliografia
académica en la que Luis Gwajko participé como sabedor: articulos académicos, tesis doc-
torales, informes, mapas, o documentos de cualquier otra indole, como también bibliografia
y referencias en las que se ha pensado a los miranas, y otros documentos de cardcter adminis-
trativo de la Asociacién de Autoridades Tradicionales Indigenas (PANI)' y de la gestion del
Parque Nacional Natural Cahuinari. Fuera de lo publicado en linea o disponible en bibliote-
cas, alguna documentacion se consideraba perdida, asi que el quehacer de archivo, consulta
y donaciones fue vital para lograr tal cometido, por lo que aprovechamos este espacio para
agradecer a todas las personas que donaron cualquier documento o que nos brindaron su
tiempo en nuestra busqueda. Fruto de este trabajo, creamos la Biblioteca Digital Neeba
Gwajko, la cual se puede consultar en el Archivo Digital de Lenguas Indigenas. Por tltimo,
recolectamos 27 fotografias que se tomaron a Luis Gwajko y otros familiares y personas
cercanas para que estas fueran devueltas a su familia y formaran parte de su patrimonio do-
cumental, a la par que las utilizamos para dialogar sobre ciertos temas. Ademds, también
recuperamos varios objetos suyos tales como su chiiryoro ‘carrizo, entre otros.

Historias de vida en la Amazonia andina y documentacion propia

A diferencia de géneros verbales de ficcidn, las historias de vida y las biografias son me-
dularmente no ficcionales, dado que buscan representar la vida de una persona en sus
aspectos psicoldgicos, sociales, histdricos, culturales y de cualquier otra indole de interés
lo mas fiel posible; en otras palabras, quien escribe una historia de vida o una biografia
escribe sobre una persona a través de una narracién con aspiraciones de veracidad. En
aras de tal fiabilidad, los sujetos de la narracién tienen nombre y son identificables, lo
que puede generar tensiones con cuestiones éticas del trabajo de campo, la etnografiay el
anonimato. Asimismo, para que dicha narracion sea coherente y significativa, los hechos
que se narran o se recogen a través de fuentes directas o indirectas se integran en un orden
y secuencia; también cobran forma segun el género escritural. Por ejemplo, Brockmeier
(2000) detalla que las biografias suelen seguir seis modelos: lineal, circular, ciclico, espiral,
fragmentario y estdtico. A su vez, si bien la veracidad se confunde con la objetividad y el
distanciamiento, el paradigma contemporédneo en historia oral, biografias ¢ historias de

1 Las siglas de PANI refieren a la Asociacién de Autoridades Tradicionales Indigenas Piine Ayveju Niimue laachimua
que significa “Dios del centro y sus nictos mirafas’, segtiin Napole6n Mirafia (2002).
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vida reconoce que la narracién es de inicio a fin un producto de las relaciones y practicas
situadas, de las asimetrias y contextualidades, entre investigador y entrevistado, por lo
que el reconocimiento y posicionamiento de quien escribe y pregunta abren paso a la
potencialidad de una narracién con un compromiso dramético o dramatic engagement
(Gergen y Gergen 1984), que hemos asumido en la escritura de este articulo. Segun
Karner (1998), los testimonios que uno recoge en el desarrollo de entrevistas no son ni
pueden ser espejos, o absolutas verdades de una vida, por el hecho de que estin imbuidos
temporal, geografica y politicamente, y por ello tal caracteristica da forma y contenido
a los testimonios que luego permitirdn escribir una historia de vida, también imbuida.
Ademds, cabe tener en cuenta que, en tanto hechos de memoria, debemos reconocer sus
limitaciones y potenciales. Como indica Gendrau Acho (2008, 82), estamos frente a

la mirada o punto de vista de un narrador determinado, cuyo recuerdo, teniendo en cuenta que es
personal, no podria admitirse como una verdad absoluta y inica, sino como una verdad relativa que
junto a otros testimonios (o verdades relativas) podrian conformar una memoria histérica colectiva.

Asi que es preciso reconocer, en la narracién de tal testimonio, que hay una “reelabo-
racién de las acciones de los personajes y acontecimientos, una ficcionalizacién” (2008, 82).

En cuanto a la teoria de la academia en lengua inglesa sobre historias de vida, se
distingue entre /ife story y life history. Roberts (2002) distingue ambos conceptos de la si-
guiente manera: mientras que /#fe story es la historia narrada por el informante o el autor
autobiogréfico, /ife history es la narracién interpretativa propia del investigador. Asi, en la
Amazonia colombiana, y en la Amazonia andina, aunque el campo de investigacién toda-
via es menor, Moncayo Martinez (2003) presenta /ife stories de tres curanderos de la Alta
Amazonfa y Gendrau Acho (2008), una /ife history sobre el curandero shipibo Senan Pani.
Otros antecedentes son los de Payaguaje (1990) y Piaguaje (1994) o, para mayor consulta
sobre el estado del arte de historias de vida en la Amazonia andina, recomendamos revi-
sar Napuri et al. (2023). En especial sobre la Amazonia colombiana, y en relacién con el
conflicto armado vy las actividades ilicitas, el Centro Nacional de Memoria Histérica ha
publicado un nimero importante de documentos en los que se recogen testimonios de las
poblaciones amazdnicas afectadas, como también trabajos de corte histérico sobre el con-
flicto en si (Centro Nacional de Memoria Histérica 2015; 2019; Kamént$d 2022). Sobre la
época del caucho se cuenta con los trabajos de Gdmez Lépez (2014) y Rojas Brown (2022).

Por su parte, el trabajo que llevara a cabo Luis Gwajko sobre la grabacién en casetes de
los cantos y bailes tradicionales mirafias, excepcional en todo sentido, nos incita a discutir
la documentacién lingiiistica como tal en relacion con lo que denominamos documentacion
propia. Como apunta Gonzéles Camacho (2021), la documentacién lingiiistica carga con
una nostalgia colonial en la que metéforas biologicistas de la pérdida de diversidad lingtiisti-
cay la exotizacién del otro y su territorio acompafan un aparato académico e internacional
para fines, sobre todo, cientificos y de caracter tipoldgico, por lo que entender la documen-
tacion lingiiistica, sus agentes, métodos, razones y objetivos desde una perspectiva situada
permite reconocer criticamente la documentacién en tanto acto social. Asi, entendemos
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documentacion propia como un proyecto documental de largo alcance y bagaje, disponible, y
realizado por investigadores, chagreras, sabedores, abuelos, cantores u otras personalidades
de conocimiento, y de y para su propia comunidad indigena, clan, familiares o relativos. Los
casos en la Amazonia colombiana y en general no son muchos, y aunque somos conscientes
de que con seguridad hay mas experiencias que dia a dfa se suscitan y se nos escapan en este
documento, quisiéramos nombrar los trabajos sobre el baile ritual de frutas murui yuaki de
la sabedora Anastasia Candre Yamacuri (2007; 2024) y del doctor Abel Santos Angarita
(2022; 2005) con la palabra 7agiiti como ejemplos para tomar en cuenta con el fin de dis-
cutir las potencialidades y diferencias de la documentacién propia.

El tiempo de los desplazamientos y una juventud contra la ceguera

La historia de los mirafas en su territorio tradicional es una historia mucho més antigua
a los episodios, personalidades y sucesos que a continuacién empezamos a contar. Luis
Neeba Gwajko narraba la historia de los mirafas, ademads de sus inicios con el Creador,
desde cuatro grupos originales; no clanes, solo grupos.

Un grupo mirafia, los ko7nims ‘gente de milpeso, se situaba por el rio Caqueta, desde
arriba del chorro de Cérdoba hasta las bocanas del Cahuinari. Un segundo grupo, los go-
roomuje ‘gente de oreja de palo (hongo comestible que crece en troncos)), estaba desde las
bocanas del rio Cahuinari hacia arriba por el Caquetd. Un tercer grupo, gwaaymuje ‘gen-
te de zancudo (posiblemente de zancudo blanco; hay uno mds bien grisdceo y no oscuro
como el comun)’, se encontraba por el rio Cahuinari desde las bocanas hasta el rio Gwaa’i o
Pamd; y un cuarto grupo, los doopiryamsje ‘gente que come carne; se hallaba por la cuenca
del rio Pama, afluente del Cahuinari?.

Dentro de estos cuatro grupos, habia clanes y cada clan era una vertiente de cono-
cimiento con un manejo del territorio que lamentablemente se fue durmiendo entre
conflictos de distinta indole, pero sobre todo cuando asold el tiempo de los desplaza-
mientos (finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX), tiempo marcado, entre
otros sucesos, por el genocidio de las caucherfas y la Casa Arana, que durante décadas
sembraron terror y violencia no solo a lo largo y ancho del interfluvio Caquetd-Putu-
mayo, sino en varias otras partes de la Amazonia. Los desplazamientos fueron muchos
y llevaron a los miranas a distintos territorios, como, por ejemplo, el medio Solimoes
en Brasil. Cuenta el PANT (2009), en una importante cartilla que recupera la historia
mirana y bora contada por los propios sabedores, que un grupo de miranas huyé hacia
el rio I72¢’i o Miriti para vivir alli entre los aflos 1917 y 1936 trabajando en la fundacién
cauchera de Campoamor y con otros pueblos como los yukunas y los matapis. De entre
todos los maloqueros y sabedores que para alld se desplazaron, regresé el mayor Ujkori

2 Cuenta Elio Mirana que los miranas actuales descienden de este tltimo grupo en su mayoria, los d{}/}pﬂyﬂmuj(ﬁ, aunque,
segtin las ultimas indagaciones, puede que haya descendientes de otros grupos, particularmente del goroomzje.
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como autoridad relevante de los mirafias que venian de aquella zona®. Otro grupo de
mirafias comenzé su desplazamiento desde el rio Pamd hacia el Cahuinari a finales de la
década del treinta e inicios del cuarenta. Estos afios estuvieron marcados por la llegada a
territorio mirana de misioneros capuchinos, como Bartolomé de Igualada (1936-1937);
también, por la segunda época cauchera, dado el contexto de la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945) y otro de los muchos auges del comercio de charapa y picles, que venian ya
varios afios atrds siendo explotadas en el territorio, pero esta vez bajo el mando de José
Angel Uribe. Es a este grupo mirana, que se desplazé del Pam4 hacia el Cahuinari, al que
pertenecié Luis Neeba Gwajko.

El padre de Luis Gwajko se llamé Neeba Daa’%, del clan neebaje ‘achiote’, y su ma-
dre fue Doov#r# del clan gwa’rom#je ‘loro de monte firme’. Como muchos otros grupos
desplazados, deseaban regresar a su territorio tradicional, el rfo Pam4. Sin embargo, las
noticias sobre el estado del Pamé que iban recogiendo en el camino desalentaron su re-
torno, por lo que continuaron rio abajo hacia el Caquetd. Luis Gwajko nacié ya en este
otro rio y mds exactamente como el mayor de sus hermanos, de padre y madre, el dia 17
de enero del afno 1943 cerca a la actual comunidad de Maridpolis, ubicada esta sobre la
ribera del rio Caquetd y perteneciente hoy al Resguardo Miriti-Parand, colindante tam-
bién con el Parque Nacional Natural Cahuinari. La situacién de desplazamiento, tras
afios de violencia y extractivismo en el territorio, implicé cambios en toda la estructura
social y vida mirafa. Varios clanes se acabaron, otros se vieron drésticamente reducidos
al punto de quedar una sola persona, por lo que fue preciso salvar los clanes a partir de
nuevas formas, como acordar que algunos de los hijos en vez de recibir el clan del padre
recibirfan el de la madre®. La historia familiar de Luis Gwajko es también la historia de
su hermana Elvira Mirafia y sus sobrinos, entre los que se encuentra Elio Mirana, otro
hermano mayor, por lo que hay que recordar, antes de seguir con esta historia, a Miguel
Mirana, esposo de dofa Elvira, cuyo padre y madre, del clan boa y del clan canangucho
respectivamente, también formaron parte de ese grupo que salié del Pama hacia el Ca-
quetd®. Las décadas venideras no significaron una mejoray, ante estas nuevas dificultades
para sobrevivir y seguir siendo, el mayor Koogwa'o asumid la responsabilidad de ordenar
y ensefiar la cultura mirafa a los nifios y jovenes de aquellos afios; de hecho, fue ¢l de los
tltimos miranas en manejar maloca a la usanza tradicional. Sin embargo, la escolaridad
incipiente de los internados, asi como el miedo y el dolor ante una violencia reciente,

3 En PANI (2009, 21), se cuenta que fue el mayor Koogwa’o el tinico en regresar; sin embargo, Elio Mirafia explica que
Yijkort fue quien regresé de la hacienda Campoamor y que el mayor Koogwao, padre del capitan Boa, serfa nombrado
capitdn ya asentados en el Caquetd dada su cercania con los comerciantes y su mayor manejo del espaiiol.

4 Sobre la fecha exacta del nacimiento de Luis Gwajko se tienen dos posibles afios: la fecha registrada en el texto dada
por la familia y 1946 que es el afio que recoge Dimitri Karadimas (1999).

5 Tanto ¢l nombre propio como los clanes se adquicren via patrilineal entre los mirafias; sin embargo, en este contexto
de reorganizacion social, distintas familias tomaron distintas soluciones para que el clan de la madre no se perdiera,
como, por ¢jemplo, que el segundo hijo recibiera el clan de la madre.

6 Miguel Mirafa fallecié en 1994, porlo queel referente de ﬁgura paterna para Elio Mirafia y sus hermanos y hermanas

fue su tio Luis Neeba Gwajko.
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hizo que la lengua mirafa perdiera mucha vitalidad y los cantos no se escucharan en mu-
cho tiempo. Nicolds Bermutdez, quien mas adelante tendrd un espacio en esta biografia,
cuenta que para la década del ochenta:

no habfa maloca, la tnica maloca [...] era una maloca pequefia donde no se celebraban bailes.
Nadie bailaba, nadie cantaba, el tinico que cantaba era Gwajko; los nifios, los jévenes, no querian
saber nada de bailes de ni cantos [...]. Lo que estaba muy vivo eran las costumbres que instalé la
caucherfa, que eran de sometimiento [...] a las autoridades, a los caucheros, de los misioneros y de
los corregidores, hacia la policia.

Es preciso recalcar una vez més que en la segunda mitad del siglo XX hubo miedo
y preocupacion ante el hecho de hacer un baile, porque no se baila por bailar, sino para
armonizar y curar el territorio, y esto implica una exigencia, seguir una carrera ceremonial.
Hacer un baile implica el conocimiento del maloquero para manejar el baile, pero también
un par aliado en otra maloca para invitarlo a cantar. Implica ademds tener una chagra y
ofrecer grandes cantidades de comida a los invitados durante al menos dos dias y en si todo
el tiempo que dure el baile. Nadie queria hablar del pasado, porque el pasado era doloroso,
era un canasto de tinieblas y no un canasto de vida (Echeverri 2013); nadie querfa hablar
de lo sucedido salvo algunos de esos nifios y jovenes que recibieron la palabra de Koogwa'o
y otros mayores de la época; pocos como Luis Gwajko. Dimitri Karadimas (1999), antro-
pologo francés de extenso trabajo con los miranas, narra que Luis Gwajko a la edad de diez
afios fue dejado con su abuelo materno para ser iniciado en el chamanismo; sin embargo,
su educacién como chamdn se veria truncada por una ceguera que lo acompanaria toda su
viday por la muerte repentina de su abuelo materno. Estos dos sucesos, sobre todo el prime-
ro, marcaron para siempre la vida de Luis Gwajko, quien consideraba que fueron maldad y
obra de un brujo. Hay que tener en cuenta que, al igual que su abuelo, su padre también lo
preparaba para curar, pero tal hecho de brujeria lo alejé de esa carrera. No debi6 ser nada
fécil enfrentarse a una ceguera con veinte afios. Entre las y los entrevistados, algunos con-
cuerdan en que Gwajko, desde su ceguera, cayé en un modo de vida que Karadimas (1999)
tilda de errante y que Mireille Guyot detall6 de la siguiente manera:

Un dia me contd, en una brusca explosién de confianza, la historia de su enfermedad que es tam-
bién la historia del “contacto” entre la cultura indigena y la cultura blanca. Ciego y sin esperanzas
de recuperar la vista —el chamdn no logrd curarlo y no tenia dinero para recurrir a la medicina
de los blancos y en tltima instancia tampoco deseé hacerlo—, Luis se acurrucaba en un rincén
de la maloca y no hablaba con nadie porque le aterrorizaba la idea de que un espiritu buscaba su
condenacién. Sus compafieros, sus familiares, trataban de hacerle olvidar, de hacerle soportar su

desdicha, déndole de beber alcohol. (Guyot, s. f.-b)

Asi, un jovencito Luis Gwajko, de constitucién corpulenta, no hablé en un buen
tiempo y pudo soportar varios dfas de cachaza hasta que uno de sus familiares le hablé
de Jesucristo y la religion catdlica, lo que lo llevé hacia el internado de la Pedrera oficiado
por el clérigo capuchino Romualdo de La Palma. El senor Crispin Mirafia y su esposa,
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dofia Alba Bora, recuerdan muy bien el caricter extraordinario de la memoria que Luis
Gwajko empezaba a mostrar con los catequistas y que todos quienes fueron entrevistados
resaltaron. Dice Crispin Mirana que “también [Luis Gwajko] manejaba la Biblia. Como si
él estuviera mirando, lefa, y le decfa a uno ‘busqueme tal versiculo, capitulo; se lo sabia de
memoria; era increible el tio Gwajko”. Segun Guyot (s. f.-b), fue gracias al padre Romualdo
que Gwajko volvié a hablar, pero que su cercania al catolicismo no fue una de conversion,
sino una de aplicacién hibrida o un didlogo entre distintas formas rituales: una chaménica
y otra catolica.

Un lider desde el banco: Gwajko y el proyecto de la Organizacion
Internacional de Maderas Tropicales

Que lo sepan los tribunales, todos los que a mi me escuchan
Quiénes son los primeros, los duerios de este lugar

Pues somos propietarios de esta tierra

de nuestros abuelos

“La tierra de mis abuelos”

Composicién de Luis Gwajko

Aproximadamente a los veinticinco anos, Gwajko conoci6 a Guyot, antropéloga franco-
suiza que hemos nombrado tanto en el acdpite anterior y que visité el territorio mirafia
desde 1969 hasta 1984 como indican varios reportes (Guyot 1976). Es entonces sobre todo
en la década del setenta que Luis Gwajko Mirafia comenzé su trabajo como “informante”;
¢l era quien sabia de cantos, narraciones y consejos, pues fue reconocido muy temprano,
en su calidad de hijo mayor del clan flor de achiote, como un sabedor a toda cabalidad. De
esta etapa datan publicaciones como La historia del mar de danta, el Caqueti: Una fase de
la evolucién cultural en el Noroeste amazdnico (Guyot 1979), Cantos del hacha de los bora y
mirania de las selvas colombianas y pernanas (Guyot 1984), entre otras, en las que Gwajko
es nombrado como informante principal. También, hay que resaltar las grabaciones que
Guyot (s. f.-a) recogiera de cantos y bailes, puesto que son justamente estas las que iniciaron
a Gwajko en la grabacién de su palabra. Fueron anos complejos, como deciamos anterior-
mente, pues mucha de la dindmica de la caucheria todavia se hacia presente en territorio
mirana, los cantos no se entonaban y menos se bailaba, por lo que hay que imaginar a un
Luis Gwajko en sus treintas ciego y trabajando con Guyot, cantando cuando nadie lo més
lo hacfa y cultivando la palabra mirafia a pesar del silenciamiento (Figura 2).
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Figura 2. Luis Gwajko con su hermano José Imi tocando el chiiryoro.

Fuente:  Archivo Neeba Gwajko

Entrados los ochenta, Luis Gwajko volvié a trabajar con lingiiistas, antropélogos y
otros académicos, como la etnoeducadora y lingiiista Rosa Alicia Escobar, quien estuvo
en el territorio mirafia a fines de los afios ochenta, o Dimitri Karadimas (1999), quien
trabajé con ¢l desde 1988 hasta la década del 2000. En este tltimo periodo, recordemos,
nace Elio Mirafia (1982), su sobrino, que atento a los saberes de su tio cantor escucharfa
sus historias y consejos; ademds, se uniria a este en el trabajo colaborativo con los acadé-
micos interesados en conocer su historia y cultura’. No obstante, dos sucesos realmente
significativos se darfan en esta década: el primero es el ingreso del narcotréfico y la gue-
rrilla a territorio mirana y el segundo, especificamente en los anos 1987 y 1988, serfa la
constitucién del Parque Nacional Cahuinari (1987) y los resguardos indigenas Miriti-
Parand (1987) y Predio Putumayo (1988), este segundo abarca parte del parque. No nos
extenderemos en esta biografia sobre las razones de su creacidn, pero sugerimos la lectura
de los siguientes documentos: N. Mirafa 2002; Botero y Echeverri 2002. Sin embargo,
cabe anotar que el Parque Nacional Cahuinari se cred por ser “una de las tltimas reser-
vas de fauna de la Amazonia colombiana, destacindose la presencia de una considerable

7 Rosa Alicia Escobar grabé junto con Luis Gwajko un importante material de vocabulario y narraciones hoy ya no
disponible por el deterioro de los casetes; sin embargo, pudimos recuperar las transcripciones de tal material, el cual se
compone de oraciones y palabras, cuatro relatos tradicionales y la numeracién en mirafia desde el uno al cuatrocientos;
para mayor referencia consultar el Archivo Neeba Gwajko.
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poblacién de charapas y multiples salados a los cuales llegan dantas y otras especies de
animales” (Franco y von Hildebrand 2002, 10). Como era de esperarse, se suscité una se-
rie de conflictos por la intrusién de funcionarios y el establecimiento de normas que antes
no existian sobre los recursos de su territorio tradicional, pero sobre todo porque para la
fecha, y antes de la Constitucién colombiana de 1991, no habia un reconocimiento sobre
los derechos indigenas y menos se reconocian las autoridades tradicionales como autori-
dades ambientales en las mismas condiciones de gestién.

Es aqui que Luis Gwajko, junto con otros sabedores mirafas, como Petei Mirana,
Alcibiades Mirana, José Imi Mirafa, José Enrique Mirana, Salvador Mirafia, Enrique Mi-
rafia, Bolivar Mirafa, Fidel Mirafa, entre otros, participaron activamente con distintas
fundaciones, como la Fundacién Puerto Rastrojo o la Fundacién Natura, para demostrarle
al Estado colombiano que ese territorio, ahora en resguardos y parques, era y es territorio
ancestral mirafia, y aunque ya no habitaban, por ejemplo, el Pam4, tenian antiguos rastrojos
a lo largo de la zona como sitios sagrados. Es asi que, con ayuda del antropdlogo Nicolds
Bermudez, Gwajko y otros sabedores emprendieron la tarea de elaborar el primer mapa del
territorio tradicional mirafia en 1989, el cual se llamé < Tsikaumina inigjé>. La tierra de los
antiguos. Mapa histérico y cultural del territorio tradicional mirasia y bora, mapa que sirvié
para futuras versiones®. Leamos las siguientes palabras de Echeverri (2004) quien explica la
importancia del mapa:

claboraron un magnifico mapa tradicional, donde aparecen los nombres en mirafia de todas las
quebradas y rios, y se sefialan los salados, los sitios mitoldgicos y los sitios de origen de los clanes.
Se trata de un mapa de “territorio ancestral’, que abarca completa el 4rea del Parque Cahuinari y
la rebasas varias veces. Este es un mapa lleno de misterios, que revela parcialmente una verdad que
siempre se nos escapa; los sitios son huellas de historias mitolégicas, pero sus significados apenas se
insindan; estd lleno de “secretos” que no pueden ser revelados. El mapa es un inmenso y detallado
acto de posesién simbolicay, asi no entendamos sus detalles y su ldgica, si entendemos que constituye
una afirmacién de legitimidad territorial que tiene fuerza politica para disputar las pretensiones terri-
toriales de las autoridades ambientales colombianas sobre su Parque Cahuinari. (Echeverri 2004, 68)

Cuatro afios mds tarde, en abril de 1993, se iniciaria uno de los proyectos mds
importantes que se han dado en territorio mirafia, el cual fue conocido como Proyec-
to de la Organizacién Internacional de Maderas Tropicales (OIMT) o en su nombre
completo “Una estrategia para el manejo sostenible y la cosecha de recursos forestales y
el fortalecimiento de territorios indigenas en la Amazonia colombiana” Este proyecto
fue financiado por la OIMT y administrado por la Fundacién Puerto Rastrojo, y con
su participacién, al igual que la de otros sabedores miranas, Luis Gwajko fue fundamen-
tal para la resolucién de estos conflictos anteriores y para establecer normas propias del
manejo del territorio que partieran desde la concepcidon mirana de su gestion segun sus

Boletin de Antropologia, Vol. 40 N.° 70, julio-diciembre de 2025. Universidad de Antioquia


https://doi.org/10.17533/udea.boan.v40n70a3

e0414 ‘

Memoria y archivo: la vida del cantor Luis Neeba Gwajko Mirafa (1943-2009)

normas y costumbres (Botero y Echeverri 2002). Cabe anotar que la participacién de los
sabedores no debe entenderse solo como una simple colaboracién en un proyecto mas,
porque conocer el territorio, sus sitios sagrados, los salados, sus duenios, y demds, resulta
esencial para la vida mirafia; de ahi que las actualizaciones del mapa tradicional de 1989
que se dieron en el marco del proyecto de la OIMT hayan sido guiadas y explicadas por
Luis Gwajko Mirafa y José Enrique Mirafia, mds conocido este segundo como capitin
Boa. Asi, por ¢jemplo, el maloquero, para poder relacionarse y llevar un buen manejo de
la gente, debe conocer los lugares espirituales; el médico tradicional debe saber quién es
el duenio espiritual de cada lugar para asi poder recuperar la salud y bienestar de la gente;
por su parte, el cantor narra con su voz cantada sucesos del pasado e historias que han
ocurrido en el territorio, otra forma de curacién y prevencién, etc. En si, la gestion del te-
rritorio no es tanto un hecho de conservacién ambiental, sino de prevencion a todo nivel
ante la posible afrenta de alguno de sus duefios. Entender esto tltimo es preciso para com-
prender por qué justamente son Luis Gwajko y el capitin Boa quienes se encargaron de la
actualizacion del mapa, y es que fueron ellos en su momento quienes, uno desde su banco
de pensamiento y rol de cantor y el otro desde su liderazgo y capitania, gestionaban el
territorio y las comunidades miranas, no en el sentido de la sola administracidn, sino en
lo anteriormente explicado en relacién con los duefios, los sitios sagrados y las curaciones
respectivas; claro, no sin tensiones y conflictos entre los dos, hecho que detallamos més
adelante. El proyecto de la OIMT, entonces, significé de hecho un hito histérico en “la
conservacion de la naturaleza en la Amazonia colombiana, por ser el primero de su tipo
y por involucrar a las comunidades como actores fundamentales” (Franco y von Hilde-
brand 2002, 82), lo que se vio traducido finalmente en la firma del convenio N.° 09 del
11 de junio del 2001 de coadministracion del Parque Nacional Natural Cahuinari entre
el Ministerio de Ambiente y la autoridad publica mirafa’. Dicho convenio tuvo como
finalidad sentar las bases de una normatividad dialogada y aprobada por ambas partes,
comunidades mirafas ¢ instituciones estatales, para “determinar dénde, cudndo y c6mo
se pueden o no realizar actividades productivas y bajo qué condiciones” (Franco y von
Hildebrand 2002, 82), por lo que la gestién tradicional del territorio, esa gestidén que
plantearon Luis Gwajko y el capitdn Boa, se torna vital para sentar las bases del manejo
del Parque Nacional Natural Cahuinari.

Los limites del dénde radican en el espacio, que en este caso es un territorio tradicio-
nal compartido, con limites claros y definidos, también con los boras, pues recuérdese que
justamente el nombre del mapa de 1989 los incluye y es que hablar de la historia mirana
es también hablar de la historia bora. Cabe precisar que, aunque las diferencias en materia
lingiifstica sean minimas, cada pueblo es una historia distinta con sus propios clanes y lineas
de pensamiento. Decimos esto porque el dia a dia que permitid la actualizacion de los mapas
y, por ende, la normatividad que permitié el convenio fueron unos en los que, botes por el

9 Para ser mds exactos, nos referimos al convenio N.o 09 de 11 de junio de 2001 del Ministerio de Ambiente, convenio
interadministrativo para la coordinacién de la funcién publica de la conservacién y manejo del drea del Parque Nacional
Natural Cahuinari, entre el Ministerio de Ambiente y la autoridad publica mirana.
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rio, Gwajko y otros sabedores visitaron los sitios sagrados y a los boras del alto Cahuinari
para delimitar quién iba a cuidar qué, pero también para encontrarse, cantar y bailar para
asi gestionar entre mirafas y boras lo que consideraban necesario en ese entonces para ellos
mismos. Crispin Mirafia, quien acompané a Luis Gwajko en ese viaje hacia las malocas de
los boras, recuerda lo siguiente:

Fuimos treinta personas, a encontrarnos con los boras all4. Era una reunién de limites. Estdbamos
trabajando con la OIMT para saber donde eran los boras, dénde eran los mirafias, para que cui-
daran el territorio. Fue Gwajko, mi persona, Alcibiades, mi tio Salvador, Jestis y mujeres, también
hubo hartas mujeres. Llegamos tres dias en bote. [...]. Se quedé en acuerdo que un mirafia podia
coger la hija de un bora para no perder el idioma. En esa reunién, quedamos asi [....]. En la tlltima
noche, los bora le dieron una propuesta a Gwajko. Estaba el finado José Ramon, el finado Chibé,
el otro hermano Alejandro. Le dijeron a Gwajko que por qué no hacian un baile de despedida para
culminar la reunién y él dijo “si pues claro”, él no decia que no. Se hizo la caguana [...], manicuera,
yuca, pifia [...], iame. Entonces, que baile de frutas. Gwajko querfa escuchar a ellos y ¢l les dijo
“ustedes comiencen o amanezcan. Yo quiero escuchar el baile de ustedes”. Ahi el finado José Ramén
dijo que ellos no tenfan ya canciones de amanecida. Canciones de ellos podian aguantar hasta
once, doce de la noche, no miés [...]. Entonces, les dijo “cante hasta donde usted sabe y de ahi yo
lo completo”. Y si, pues cantaron temprano, los bora si cantan [...] Y ahi, [Gwajko cantd] todas las
canciones bien bonitas, hasta las cinco de la manana, seis.

Finalmente, durante estos mismos afos del proyecto de la OIMT, otro hecho sig-
nificativo se daria en territorio mirafia: se formo la organizacion Péne Aiiyveju Niimue
laachim#a o en sus siglas PANI Recuérdese que para junio de 1993 se promulgé el De-
creto 1088 por el cual se regula la creacién de las asociaciones de Cabildos o Autoridades
Tradicionales Indigenas y que el contexto mirafia estaba marcado por la creacién de un
parque y dos resguardos, como nuevas reglas de manejo del territorio y agentes también.
Sin embargo, la formacién del PANI no se limita solo a este contexto, como explica bien
Napoledén Mirafa (2002), y es que la organizacion tradicional siempre estuvo a pesar de
la época de los desplazamientos y todas las vicisitudes ya narradas. Asi, es preciso regresar
un poco en el tiempo y recordar al mayor Koogwa'o, quien desde la década del cuarenta
hasta su fallecimiento, en 1980, fue la autoridad tradicional mirana para luego sucederlo
su hijo el capitan Boa José Enrique Mirana. Entonces, los noventa, con el Decreto 1088
y la exigencia de nuevas formas de relacionarse con la sociedad en general, llevaron a que
en julio de 1996 se creara el PANI'. Mencionamos al capitin Boa porque justamente él
fue nombrado primer vocero mayor de esta organizacién que, ademds de este cargo, an-
tes llamado presidente, también cuenta con un consejo de ancianos en una organizacion
entonces dual. El capitdn Boa, hijo del mayor Koogwa'o, quien fuera este segundo un ma-
yor y maloquero tradicional, era por linaje quien debia asumir tal cargo. Sin embargo, en
dicho consejo de ancianos, en el que por supuesto estaba Luis Gwajko en su rol de cabeza
mayor del clan flor de achiote, y dado que cada clan es una linea de pensamiento distinta
y que por tanto las diferencias pueden dar paso a contradicciones, el relacionamiento

10 La PANT obtuvo reconocimiento legal en diciembre del 2002 mediante la Resolucién 0184 (N. Mirafia 2002).
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entre Luis Gwajko y el capitan Boa fue, tal y como comentan los entrevistados, de tensio-
nes, problemas, encuentros y desencuentros, pero sobre todo de dos maneras distintas de
entender la cultura y su salvaguarda para futuras generaciones. Mientras que por un lado
el capitdn Boa pedia mantener la cultura de manera tradicional, Luis Gwajko oficiaba
liturgias como catequista y recibia a los misioneros; mientras que uno sospechaba que
lingiiistas y antrop6logos solo venian al territorio a enriquecerse, el otro los defendia y
“amenazaba” a sus criticos con regresar a como eran los antiguos porque también, como
Boa, Luis Gwajko habia aprendido tanto a curar como a hacer maldad. Luz Leidy Mi-
rafia, su sobrina, resume bien estos impases entre su tio Gwajko y el capitin Boa en el
siguiente extracto:

Mi tio era una persona que ¢l siempre quiso dar a conocer como la parte cultural, él quiso darla
a conocer, pero el otro, ¢l finado Boa, ¢l no querfa porque ¢l decfa que era algo que de pronto los
blancos se podian enriquecer, decia ¢l asi. En cambio, mi tio decia lo contrario, ¢l decfa porque
algin dia que ellos se mueran, las nuevas generaciones que vienen, cémo se van a dar cuenta que
cémo éramos. Todo eso mi tio siempre quiso como guardar, todo ese conocimiento que ¢l tenfa
dar a conocer. Cuando la gente blanca entraba, que sacaran fotos, videos, que hicieran entrevistas,
pero ¢l siempre fue esa oposicion para mi tio.

Es posible que estas diferencias de enfoques hayan sido resultado también de las
posibilidades de cada uno y es que Gwajko no contaba con lo que si tenfa el capitan Boa:
la capacidad de ver y por tanto de desplazarse con mayor facilidad a donde se le requeria.
Luis Gwajko, como se ha narrado alo largo de estos acdpites, trabajé desde muy tempra-
na edad con lingiiistas, antropdlogos, misioneros y demds, pues siempre estuvo dispuesto
a recibir a quien llegara a su casa y escucharlo en su chinchorro. Quiza esa fue la manera
en que Gwajko lideré desde el banco de pensamiento; es decir, la de la curiosidad inte-
lectual y la apertura a otras formas de saberes, lo que influy6 en su trabajo de salvaguarda
de la palabra mirana a partir de la grabacién de mas de 40 casetes, porque esa palabra de
vida y esos cantos que escogié fueron cantos de celebracién, de abundancia, de alabanza
por el territorio para que las nuevas generaciones lo escucharan cuando ¢l, o cualquier
otro mayor, ya no estuviera.

“Sus casetes me hacen sonar mal”. Los ultimos ainos de Luis Gwajko

De los casetes que hemos podido recuperar hasta el momento y que grabara Luis Gwajko,
el mas antiguo corresponde a 1993, la mayoria se concentra entre los afios 1996y 1998,y
algunos otros entre los anos 2000 y 2002, lo que muestra que la iniciativa de Luis Gwajko
fue un proyecto a largo plazo, casi de diez anos, en el que volcé en grabaciones cantos,
bailes e historias para la vida, pues ninguno de los casetes contiene cuestiones prohibidas
o de chamanismo (E. Mirafia 2022). Antes de seguir con la historia de Luis Gwajko, cabe
detenerse en sus casetes, puesto que estos fueron pensados para cuando él ya no estuviera
presente con su canto. Cuenta Elio Mirafa que su tio grabé dos grupos de casetes: uno
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para los hijos de Elvira Mirafia, hermana de Luis Gwajko, y otro para José Imi Mirafa,
su hermano, y abuelo de Jhon Alex Yucuna Mirafa. Del segundo grupo no sabemos su
paradero actual, mientras que del primero sabemos que fue custodiado por dona Elvira
desde el fallecimiento de su hermano en el 2009 hasta el 2019, afio en que fueron trasla-
dados a la ciudad de Leticia por pedido de Elio Mirana para luego ser ordenados y digi-
talizados por el equipo del Archivo Digital de Lenguas Indigenas de la Amazonia de la
Universidad Nacional de Colombia, sede Amazonia''. En mayo del 2024, su ahijado John
Alex consiguié que un grupo de casetes de propiedad del finado sefior Alcibiades Mirafia
fuera trasladado desde Puerto Remanso del Tigre hacia Leticia. Cuando fallecié el sefior
Alcibiades, su esposa Elena Calderdn le legé a Nilson Mirafia un conjunto de aproximada-
mente 40 casetes. En estos, habia cantos, historias y sobre todo reuniones del PANI de la
década de 1990, entre otros temas, y es probable que varios casetes se hayan perdido. Sin
embargo, se logré encontrar en la coleccidn del senior Alcibiades cuatro casetes grabados
por Luis Gwajko, lo que implica que la coleccién custodiada por su hermana Elvira tal
vez esté incompleta o tal vez Gwajko grabé mds casetes y se los regalé a otros miranas.
Por lo pronto, no podemos afirmar ningtn escenario, salvo que seguimos dando con el
paradero de mdsy mds casetes grabados por Luis Gwajko. Como deciamos anteriormente,
los casetes que grabé Luis Gwajko implican una seleccién de cantos y bailes que el cantor
hiciera pensando en las futuras generaciones para que la palabra de vida mirana siga ense-
fiando y armonizando el territorio, y también ensefiando en nuevos contextos; de hecho,
esto se evidencia con mds fuerza en los cinco casetes grabados con los ninos de la escuela
Marcelino de Castelvi (Figura 3) en los que Gwajko les ensefia yaarigwa majtsi ‘baile de
tablén), ba’ja majtsi ‘baile de inauguracién de maloca), ap#jko majsi (ahora conocido como
illo majtsi o ‘baile de hacer chagra’), wjkutso majzsi ‘baile de frutas y recoleccion’y popooe
majtsi ‘baile sin traduccién™

11 El equipo lo compone Abel Santos Angarita, Alejandro Prieto, Elio Mirana y Juan Alvaro Echeverri. En 2023, AR-
DILIA fue acreedora del fondo concursable Modern Endangered Archive Program de la University of California Los
Angeles (UCLA),lo que permiti6 que los casetes de Luis Gwajko ahora se encuentren depositados en Sefial Memoria.

12 A la fecha, no hay una traduccién clara al espanol para popooe majtsi, aunque algunas veces suele traducirse como ‘de
bautismo’.
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Figura 3. Luis Gwajko y nifios mirafas en la escuela Marcelino de Castelvi.

Fuente: Fotografia de Frank Seifart, Archivo Neeba Gwajko

Durante los afios en que Luis Gwajko grababa estos casetes (1993-2002), Frank
Seifart visité el territorio miranay serfa el tltimo lingiiista en trabajar con ¢l. De esta tltima
colaboracién, Seifart (2005) publicaria la tesis doctoral The Structure and Use of Shape-
Based Noun Classes in Miraria y le agradeceria por ella, en sus palabras, al intelectual y
filésofo Luis Gwajko, y también a su hermano José Imi Mirana, entre otras personalidades
(2005, ii). Segtin recordd Seifart en su entrevista para este articulo, trabajar con Luis Gwajko
fue un privilegio en tanto se destacaba por su conciencia metalingiiistica, el conocimiento
de los cantos y las narraciones, y por su disposicion y facilidad de explicacion. Sin embargo,
esta tltima colaboracién se verfa truncada por el retorno de la gente del monte, los baj#
muna, la guerrilla, pues una vez mds hicieron presencia en la zona en el afio 2003, lo que
oblig6 a Frank Seifart a irse hacia el Perti para seguir con sus trabajos sobre el bora, ya que
ni el ejército en la Pedrera permitia que se subiera hasta Puerto Remanso del Tigre. Asi
terminaron mds de tres décadas en las que Luis Gwajko trabajé con diversos investigadores.

Para el afio 2005, su familia recuerda que Gwajko empezd a mostrar los primeros
indicios de una enfermedad grave, de la cual no se dara detalles en este documento, solo
se detalla el cansancio tipico, el ya no poder entonar como antes u olvidar alguna parte de
una cancién o historia y por tanto perder credibilidad. Su enfermedad, su debilitamien-
to, y la disminucién de su credibilidad, seguro que fueron golpes dificiles; no obstante,
para entender tales sucesos hay que decir que por esos afos Luis Gwajko recibi6 el impac-
to de un rayo en el estantillo de su casa, el cual se resquebrajé completo y se ennegrecié.
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Cuando mambeamos con Diego Muiioz, ¢l y Elio Mirana recordaron sobre este episodio
del rayo lo siguiente:

Diego Munoz:

El decfa que estaban tratando de matarlo porque habia caido un rayo y el rayo habia caido justo
en un estantillo. Se puso a mambear y a pensar y habia podido como dominar la situacién. Eso de
todas formas trae como algunas afectaciones en la salud, malestar en el estémago. Salir solo a la
quebrada o alld al rfo es como un poco delicado, porque le estén siguiendo, ¢no?

Elio Mirafa:

El estantillo de la casa estaba rajado. Decia que sentia mucho calor, que sentia mucha calentura
en el cuerpo y necesitaba estar bafidndose. Antes de eso ¢l iba solo a visitar a la familia, iba solo a
bafiarse, no habia problema. Después de eso, sentia mucho susto, como sialguien lo siguiera, como
silo estuviera ahi vigilando.

Al avanzar su enfermedad, Gwajko aseguraba que esta negrura del estantillo habia
tomado su cuerpo, como si una vez mas una brujeria de lejos llegara a causarle dafo, tal y
como habia sucedido con su ceguera durante su adolescencia. Finalmente, Luis Gwajko
dejaria este mundo en el 2009 tras una serie de operaciones en el hospital San Ignacio en la
ciudad de Bogota, lejos de Puerto Remanso del Tigre e incluso més lejos de su afiorado rio
Pamd, al cual siempre quiso regresar. La usanza en varios grupos de la Amazonfa es que se
quemen, destruyan o entierren todas las pertenencias del finado, ya que su espiritu podria
regresar a reclamarlas y llevarse consigo a alguna otra persona cercana (Chaumeil 1997).
Asi que dona Elvira enterrd varias de las pertenencias que lo acompanaron en vida y que
fueron tan caracteristicas de Luis Gwajko: su guitarra, su grabadora, el tocadiscos, su ropa
envuelta en bolsas porque detestaba que se ensuciara, sus brazaletes de plata, etc., mas no
sus casetes que, de hecho, estuvieron a punto de tener el mismo destino bajo tierra. Dofia
Elvira comenta que, una vez en medio de una enfermedad, los casetes y todas las perte-
nencias de Luis Gwajko la hicieron asustar y sobre todo la hicieron sofiar mal, por lo que
escarbd y enterr6 todo en un cajon, salvo estos casetes porque su hijo Elio Mirafa queria te-
nerlos aqui en Leticia, ya que desde chico acompand a su tio Gwajko en la salvaguarda de la
palabra mirafia y él mismo ahora camina ese pensamiento en la iniciativa que lidera y lleva
en su honor el nombre de Neeba Gwajko. A su partida, recuerda su sobrina Luz Leidy que
el senor Agustin proclamo las siguientes palabras: “ahora si habia muerto, ahora si habia
fallecido la biblioteca de los miranas” Y es que Luis Gwajko fue para muchas generaciones
el cantor tradicional entre los cantores, quien sabia las historias y la vida de los antiguos,
quien conocia de los sitios tradicionales y sus duefios, la biblioteca cantante que con su voz
y guitarra armonizaba el territorio.
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Breve cierre

En este articulo, quisimos dar a conocer la vida y obra de Luis Neeba Gwajko porque
con carifio lo recordamos y, sobre todo, porque entender su historia de vida es también
entender los procesos politicos, territoriales y culturales de la historia y territorio mirafia
recientes. Ademds, consideramos que, a través de la escritura de su ejemplo y biografia,
damos espacios a personajes que han sido histéricamente excluidos en la formacién de
la memoria y cultura amazénica de Colombia, por lo que su biografia es también un
¢jercicio de afirmacion y defensa del territorio mirafia. Luis Gwajko, sin duda alguna, fue
para muchas generaciones el cantor entre los cantores, de ahi que su importancia se vea
presente en todos los ambitos del pensamiento mirafia —ya sea a través de trabajo con
antropdlogos, lingiiistas, misioneros y demds intelectuales con interés en los miranas— y en
la propia curacién y armonizacién del territorio o en la formacién de la PANI. Ofrecimos
en este escrito algunos apuntes con el fin de servir de base para una biografia futura que
recoja con mayor alcance y detenimiento su vida y explicar por qué esta es indisociable
de los mirafas en general. A su vez, como tltimo proyecto de vida, y después de una larga
trayectoria trabajando con quienes llegaban a conocer la lengua y cultura miranas, Luis
Gwajko emprendié un proyecto singular y excepcional en la Amazonia colombiana: la
documentacién de los bailes/cantos tradicionales mirafias con el fin de que sus alumnos
de la escuela Marcelino de Castelvi en Puerto Remanso del Tigre siguieran armonizando
el territorio y que sus sobrinos y futuras generaciones pudieran escuchar la palabra de sus
mayores en nuevos contextos como la urbanidad de las ciudades de Leticia y Tabatinga.
De esta manera, Luis Gwajko logré grabar mas de 40 casetes con bailes y cantos miranas
que, dicho sea de paso, eran cantos y bailes de agradecimiento por la abundancia, de
reconciliacién y de compartir la alegria. A la fecha, hemos podido dar con al menos 46
casetes que hoy disponemos en el Archivo Neeba Gwajko del Archivo Digital de Lenguas
Indigenas de la Amazonia con el fin de salvaguardar —o mejor, salvacantar, si vale el
neologismo— la palabra mirana de tan insigne cantor. Por todo ello, la palabra cantada
de Luis Gwajko hoy sigue resonando en sus casetes, en la gente que lo conocié y en el
territorio mirafia. Queremos entonces terminar invitando a las comunidades miranas y
al publico en general a revivir su palabra cantada que hoy se puede escuchar en la colec-
cion que lleva su nombre de Neeba Gwajko ‘flor de achiote’; disponible como también él
lo estuvo siempre para cualquier persona que lo visitara en su casa para escuchar alguna
historia y cantar con guitarra en mano.
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