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Basado en su tesis doctoral en Antropología social del Museo Nacional de la Uni-
versidad Federal de Río de Janeiro, el libro de la investigadora Cristiane Lasmar se 
ocupa de un tema de gran importancia como es la vida de la mujer indígena entre 
los grupos de tradición ribereña y filiación lingüística tukano oriental en la región 
del Alto Río Negro.

La existencia de asentamientos urbanos en la Amazonia brasileña es un fenó-
meno creciente pues el 69.07% de la población vive hoy en la región norte según el 
censo del año 2000. Estos asentamientos fueron la base logística de ocupación del 
territorio y de sustentación de los circuitos económicos originados en fuerzas ex-
ternas.1 Sin embargo, hay que tener conciencia de que muchos de los asentamientos 
urbanos hoy son de origen indígena.

Si bien el estudio de la mujer ha ocupado espacios importantes en algunos traba-
jos etnográficos sobre la vida comunitaria de los pequeños asentamientos indígenas,2 
el mérito de este libro es que hace una genuina contribución a la comprensión de 
los procesos de cambio cultural en relación con el tema de género y en particular 
de la vida de las mujeres indígenas en la ciudad de São Gabriel da Cachoeira, que 
migran allí de manera voluntaria o por la fuerza y terminan estableciendo relaciones 
con hombres blancos.

1	 Becker K., Bertha. “Amazônia: por uma selva urbanizada”. Fronteras en la globalización: 
localidad, biodiversidad y comercio en la Amazonia. Bogotá. Universidad Nacional de Colom-
bia. Pontificia Universidad Javeriana. Fundación Konrand Adenauer. Carlos Zárate y Consuelo 
Ahumada (eds.). Bogotá. 2008, p. 203.

2	 Véase por ejemplo Hugh-Jones, Christine. 1979. From the milk river. Spatial and temporal 
processes in Northwest Amazonia. Cambridge: Cambridge University Press; Bellver, Irene. El 
temblor y la luna. Ensayo sobre las relaciones entre las mujeres y los hombres mai huna. 1991. 
Quito: Abya-Yala, IFEA. Colección 500 años. N.ºs 44 y 45. McCallum, Cecilia. 2001. Gender 
and sociality in Amazonia. How real people are made. Berg, New York.
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San Gabriel es un asentamiento tradicionalmente ocupado por indígenas,3 que 
hoy tiene 40.000 habitantes y según el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística 
– IBGE, 90% son indígenas que proceden de 23 grupos étnicos.4 La escasa población 
blanca reside en los barrios más antiguos como Fortaleza y el Centro. Sin embargo, 
los residentes acostumbran a decir que hay indios y blancos en todos los barrios, 
aunque unos son más indígenas que otros (p. 151-152).

Hacia el año 1995 fueron recurrentes las denuncias en San Gabriel sobre vio-
lencia sexual contra mujeres indígenas a manos de miembros del ejército brasileño, 
aunque como bien anota la autora, de manera simultánea se producían encuentros 
sexuales consentidos, enamoramientos y matrimonios entre mujeres indígenas y 
hombres blancos (p.25).

Esta problemática dio origen a la investigación que reseñamos que se ocupa 
de los sentidos y las valoraciones de estos encuentros en un medio urbano. La au-
tora plantea que la ciudad o la vida urbana es un lugar predilecto para las rutinas 
individualizadas y la competencia, elementos focales de la vida indígena hoy y que 
son contrarios a la tradicional vida comunitaria, sosteniendo que pese a su temprana 
migración la vida comunitaria es un referente constantemente nutrido con el recuerdo 
propio, los relatos de los padres o el contacto con parientes que visitan San Gabriel 
y se hospedan en casas de mujeres indígenas. Para alcanzar su objetivo la autora 
adelantó ocho meses de trabajo de campo divididos en cuatro periodos, y centró su 
atención en la trayectoria de vida y discurso de un grupo de mujeres que nacieron en 
San Gabriel o llegaron allí pequeñas teniendo la oportunidad de asistir a la escuela 
y ejercer trabajos asalariados (pp. 43).5

Tras un breve repaso histórico de la región que parte en 1750, la autora señala que 
San Gabriel comenzó con el establecimiento de un fuerte en 1759 que pretendía defender 
la región de las avanzadas extranjeras y promover su ocupación. Durante dos siglos el 
lugar funcionó como puesto comercial y base de la acción misional. Para 1833 el po-
blado ya era considerado una feligresía; en 1861 tenía 33 casas, en 1938 fue reconocido 
como ciudad, y en la década del cincuenta -momento en que se le llamaba Uaupés- el 
etnólogo Eduardo Galvão estimó su población en 600 habitantes (pp. 155 y ss). La au-
tora también realiza una síntesis de las características culturales de los grupos de la 
región destacando la exogamia lingüística y sus excepciones (cubeo y macuna) así 

3	 Cabrera Becerra, Gabriel. 2002. La Iglesia en la frontera: misiones católicas en el Vaupés 1850-1950. 
Bogotá. IMANI. Universidad Nacional de Colombia – Sede Leticia. El Anexo 1 ofrece un consolidado 
histórico de la población siguiendo diversas fuentes entre 1774 y 1886.

4	 Tavares, Clarissa. 2009. “Um Brasil indígena”. Porantim. N.º 313.
5	 Becker K., Bertha. “Amazônia: por uma selva urbanizada”. óp. cit., 2008, p. 211. Nos recuerda 

que “o trabalho novo foi sempre introduzido na região por relações e agentes externos, e os 
benefícios sempre permaneceram no exterior, no final da cadeia produtiva”.
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como la generalidad de que todos los grupos étnicos comparten el relato mítico de 
la anaconda-canoa sobre su origen, aunque con algunas variaciones (pp. 55).

Aunque en un comienzo fueron los religiosos carmelitas quienes tuvieron 
un papel activo en la captura de esclavos, los actores que hicieron presencia en la 
región desde 1830 fueron los llamados Regatões o comerciantes de mercancías que 
recorrían los ríos con objetos que intercambiaban con los indios o se empleaban 
en las relaciones comerciales de la extracción cauchera (pp. 31). Hacia finales del 
siglo xix y comienzos del xx la aparición de varios líderes mesiánicos indígenas 
constituyó una respuesta a la opresión de la explotación cauchera. En el siglo xx 
los salesianos ocuparon la región y establecieron diversas estaciones de misión con 
internados: la primera misión sobre el río Vaupés en 1914; y las otras Taracuá (1924) 
y Yavarete (1929). Estas misiones se comenzaron a desactivar gradualmente desde 
1980, momento en que el apoyo gubernamental se redujo y fueron denunciados 
por el crimen de etnocidio ante el Tribunal Russel en Ámsterdam. En particular 
el monopolio de la educación a manos de los salesianos desapareció en la región, 
aunque en San Gabriel continúan administrando las escuelas de los centros misio-
neros y el Colegio.

Una de las grandes transformaciones hechas por los misioneros salesianos fue 
la destrucción de las llamadas casas comunales o malocas, y aunque en una primera 
instancia pudiera pensarse que se ha producido una pérdida, la autora propone que 
en verdad lo que se ha generado es un proceso de transformación de la vida indí-
gena en la que construcciones como los denominados centros comunitarios aún se 
emplean distribuyendo los espacios por sexo y por comportamientos tradicionales 
según la actividad programada (pp.76 y ss.). Igualmente combatidas fueron las fiestas 
de caxiri que ocupan un lugar de importancia en la región y que son un momento en 
que aumenta la posibilidad de entablar relaciones sexuales pre o extraconyugales con 
el consumo de esta bebida fermentada. Las madres indígenas advertían a sus jóvenes 
hijas sobre los riesgos de abandonar el evento solas, pues se exponían al contacto con 
los jóvenes (pp. 112). En momentos álgidos de la fiesta, disputas de parientes o afines 
revelan eventos de violencia física, adulterio, celo u otros comportamientos inadecuados 
entre parejas (pp. 82 y ss.).

En lengua tucano la palabra para ‘lugar habitado’ o ‘poblado’ es makâ, aunque 
su uso parece extenderse a la influencia de los salesianos en la región y en particular 
asociado a la constitución de las comunidades eclesiales de base hacia finales de 
la década de los sesenta (pp. 64). En estos asentamientos un elemento previo a la 
presencia de los misioneros fue la dinámica de separación, por la cual un segmento 
podía separarse de su poblado en caso de conflictos de distinto orden tales como 
disputas de autoridad, por adulterio o por avaricia, que podían terminar en acusacio-
nes de hechicería (pp. 65). A esta dinámica se ha sumado hoy un proceso migratorio 
hacia los centros urbanos que, de acuerdo con los indígenas, obedece a la búsqueda 
de asistencia médica, educación y trabajo asalariado (pp. 145).
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Con respecto a las alianzas matrimoniales en la región del Vaupés la autora 
describe con detalle (pp. 110) las tres formas tradicionales: el obsequio, el intercambio 
directo y el rapto,6 el enamoramiento es una práctica reciente (pp. 111).7

En la selección de pareja dos elementos son de gran importancia para sostener 
el sistema de relaciones entre grupos: la proximidad genealógica y la geográfica. 
Empero, el matrimonio de una mujer con alguien que reside en un centro misionero 
es potencialmente interpretado como favorable para la familia de la contrayente, pues 
su familia contaría con una base residencial en caso de necesitar estudio o atención 
en salud (pp.108). Trátese de la comunidad tradicional o del centro urbano, en la 
definición del matrimonio los indígenas siempre han mantenido criterios propios, 
aunque con la presencia misional se vieron afectados pues en los internados las monjas 
recomendaban casarse o no hacerlo, e incluso disolvieron las segundas nupcias de 
algunas personas que no habían enviudado (pp. 115).

Los padres indígenas sienten preocupación por el futuro de sus hijos y la ap-
titud de los contrayentes es un elemento importante. Para la mujer, el matrimonio 
representa independencia en tanto poseerá su propia casa y área de cultivo, aunque 
su trabajo se incrementará. Aquella que no se case y abandone su grupo es siempre 
estimada (pp. 106). Las mujeres aprenden el trabajo del cultivo y la vida doméstica 
acompañando a sus madres. Sin embargo, muchas de las madres indígenas residentes 
en San Gabriel incentivan el matrimonio con hombres blancos con el argumento de 
que sus hijas no serían buenas esposas de hombres indígenas pues carecen de aptitudes 
para el trabajo en la chagra (p. 114). Esta circunstancia se agudiza entre las estudiantes 
que solo comparten con sus madres estas actividades los días festivos (pp. 118).

La vida pública de la pareja indígena difiere de la de los blancos o de las ex-
pectativas que estos fijan en una relación. Entre los primeros no se acostumbra a 
intercambiar caricias, raramente se tocan y suelen sentarse separados en los eventos 
colectivos; cuando visitan la chagra no caminan lado a lado sino en fila india, juntos 
comparten una “ética silenciosa de la complicidad” (pp. 129). Las implicaciones del 
matrimonio entre hombres blancos y mujeres indígenas, es descrita con frecuencia 
por los blancos como: “casar con una india en San Gabriel es como casar con una 
comunidad entera” aludiendo así a las nuevas obligaciones o relaciones derivadas de 
la unión (p. 208).

Hacia el año 1970 durante la construcción de un tramo de la carretera perime-
tral del norte y la que une a San Gabriel con Cucuí en Venezuela, llegó un grueso 
de trabajadores blancos reclutados por el Batallón de Ingeniería y Construcción 

6	 Arhem, Kaj. 1989. “Cómo conseguir esposa entre los makuna”. Informes antropológicos. ICAN, 
Bogotá.

7	 Una mención de este hecho para los makuna del río Apaporis en Colombia se encuentra en Rin-
cón, Ángela. 1995. Relaciones interétnicas entre la sociedad makuna de Centro Providencia y la 
sociedad blanca. Tesis de Antropología. Bogotá. Universidad de los Andes.
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del ejército y las empresas constructoras contratadas por el gobierno, alcanzando 
entre 1974 y 1976 un tope máximo de población de 6.000 trabajadores (pp. 156). 
Solamente los profesionales llegaban con mujeres e hijos; la mayoría eran solteros, 
circunstancia que se tradujo en el asedio a las jóvenes indígenas, quedando muchas 
de ellas embarazadas y con padres que no asumían su paternidad. Igualmente, hubo 
varios casos de violencia sexual, violaciones en grupo, así como el surgimiento de 
dos prostíbulos (pp. 158). Entre las víctimas de la violencia sexual se destacaban las 
mujeres indígenas que no tenían familia en San Gabriel o que trabajaban en las casas 
de los altos funcionarios de las empresas constructoras o el ejército (p. 158).

La violencia sexual suele incrementarse cuando hay mayor flujo de forasteros 
en San Gabriel, y aunque las mujeres indígenas toman ciertos cuidados como no 
andar solas en la madrugada o no aceptar invitaciones de desconocidos para beber, 
en la mayoría de los casos hay una reacción ambigua pues cuando son socorridas 
prefieren escapar y no denunciar los hechos ante la policía (pp. 185). Entre tanto los 
hijos sin padre son víctimas de estigmatización social, pues en conflictos en la escuela 
y otros ámbitos son insultados como “hijo de puta” (pp. 202). En algunas ocasiones 
las madres solteras indígenas restablecen matrimonios con hombres indígenas y 
sus hijos de la unión anterior con un hombre blanco son tratados como ‘misturados’ 
(p. 203). Estos con el tiempo terminan recibiendo un nombre ceremonial tomado 
del sib del abuelo materno, asegurándose así que posea un alma indígena y reciba 
protección en salud a lo largo de la vida (p. 210).

En lengua tucano se distingue el término para hombre blanco pekâssĩi o ‘gente 
de fuego’, denominación asociada a la posesión de escopetas, y para indio po’teríkĩhĩ, 
cuyo sentido sería ‘habitante de los nacimientos de los ríos’ o ‘habitante de las co-
munidades del interior’. Cada uno de ellos tiene un lugar de origen en la mitología 
indígena y los bienes de nacimiento (p. 150).

Este trabajo revela no solo conocimiento amplio del contexto, sino también 
sensibilidad y agudeza para percibir e indagar por el universo femenino. Muchas 
de las situaciones que en este libro se describen tienen expresión en otros contex-
tos en los cuales la población masculina es mayoritaria y las mujeres indígenas se 
convierten en atractivo para los hombres. Como concluye la autora, a pesar de la 
migración la vida comunitaria y sus valores no se olvidan o desaparecen del todo, 
son referentes para vivir nuevas realidades. La esfera de la vida personal y las 
relaciones de pareja no escapan a estos cambios. Sin lugar a dudas este libro está 
bien editado y lo acompaña una hermosa serie de dibujos hechos por indígenas que 
ilustran magníficamente su contenido.

De vuelta al lago de la leche
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