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Resumen. El articulo analiza la actual produccion artistica de los indigenas de Chiapas fusio-
nando el enfoque socioldgico y la perspectiva estética. El levantamiento zapatista de 1994 transformo la
estructura urbanistica y el tejido social de la ciudad de San Cristébal de Las Casas de tal manera que,
hoy, el mundo indigena idealizado de la oferta turistica no entra en contacto con el mundo indigena real
de las barriadas urbanas. Este contexto social condiciona la produccién de los “intelectuales creativos”
(artistas plasticos, escritores, musicos no tradicionales) pertenecientes a los distintos pueblos originarios
de Chiapas. Los artistas plasticos se encuentran en situacion de inferioridad debido a la falta de publico y
ala dependencia del aleatorio apoyo estatal; aun asi, algunos expresan una identidad “neo-india” basada
en la reinvencion de paradigmas étnicos a partir de una confrontacién con la modernidad, retomando
elementos del arte contemporaneo o apropiandose del espacio publico de manera no convencional.
Estos artistas ejemplifican un sincretismo consciente que obliga a revisar los criterios etnicistas y a tomar
distancia del purismo antropolégico para reconocer, en cambio, la vitalidad experimental y el caracter
abierto de las culturas indigenas contemporaneas.

Palabras clave: Chiapas (México), arte indigena, arte contemporaneo, identidad “neo-india”,
tradicion y modernidad, sincretismo.

Abstract. This article analyzes the current artistic production of the indigenous peoples of Chiapas,
combining a sociological focus and an aesthetic perspective. The Zapatista uprising of 1994, transformed
the urbanistic structure and social fabric of San Cristébal de Las Casas in such a way that, today, the
idealized indigenous world for tourism does not compare to the real indigenous world of the urban neighbor-
hoods. This social context conditions the production of the “creative intellectuals” (plastic artists, writers,
nontraditional musicians) who represent the different indigenous groups of Chiapas. The plastic artists
find themselves in a position of inferiority due to the lack of an audience, and their dependence on the
random help from the State; even so, some express and “neo-Indian” identity based on the reinvention of
ethnic paradigms that confronts modernity and renews elements of contemporary art and appropriating in
a nonconventional manner public spaces. These artists exemplify a conscious syncretism that obliges us
to reexamine ethnic criteria and to distance ourselves from anthropological purism in order to recognize
the experienced vitality and open nature of contemporary indigenous cultures.

Keywords: Chiapas (México), indigenous art, contemporary art, “neo-indigenous” identity, tradition
and modernity, syncretism.
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Contextos sociales de la representacion de lo indigena

La insurreccion zapatista del 1.° de enero de 1994 apunt6 a una revolucion social.
Pero poco podia pasar en Chiapas, sociedad estancada donde una pequena y media
burguesia burocratica se contentaba con el pobre privilegio de distinguirse del cam-
pesinado indigena irremediablemente marginado. La represion directa o solapada se
encarga de mantener intacta una estructura basicamente autoritaria y conservadora.
Sin embargo, la “capital cultural” del estado de Chiapas, San Cristobal de Las Casas,
fue inundada por un sinnumero de simbolos ¢ imagenes de lo indigena.

El flyjo turistico, ya intenso antes de 1994, se fortalecio incluyendo el nuevo
elemento “revolucionario” que tempranamente dejo de ser considerado desestabili-
zador. Se multiplico por tanto la venta de postales y camisetas del subcomandante
Marcos y guerrilleros encapuchados, mientras que proliferaban librerias, cafés y
cineclubs especializados en materiales zapatistas. La vida urbana de San Cristobal
dejo de alimentarse de los excedentes de la produccion rural: el duefio de hoteles
y restaurantes sustituyo al finquero al representar el prototipo del hombre de éxito
en el imaginario colectivo. El turismo europeo y norteamericano es actualmente el
motor del desarrollo urbano, lo que implica una creciente produccion de objetos
simbodlicos que evocan el mundo indigena. No nos referimos solamente a artesanias
como los textiles, que son el componente mas visible de esta produccion simbolica,
sino también a elementos culturales como las practicas de salud (centros de medicina
alternativa que se autodefinen “mayas”, baios mayas —temascales— ofrecidos por
los mejores hoteles); las danzas y la musica, integradas en espectaculos son et lumiere
en los espacios publicos y teatros ciudadanos; las fiestas (como el carnaval de San
Juan Chamula, que figura en todos los programas turisticos), e incluso los propios
lenguajes indigenas ensefnados (aunque de forma no muy calificada) en escuelas de
idioma para extranjeros.

A esta produccion simbolica se aplica el concepto marxista de enajenacion,
en la medida en que a la valoracion de la mercancia corresponde la invisibilizacion
del productor, es decir, del mismo indigena. Este no tiene ninguna autonomia al
momento de decidir cuéles rasgos de su cultura estan destinados a entrar en la es-
fera de lo “interesante” (para los turistas, desde luego) y, por tanto, a recibir valor
economico. La dependencia de los productores de los intermediarios es muy evidente
en el caso del textil. La mayoria de las tiendas de artesanias pertenecen a duefios
no indigenas que escogen selectivamente las comunidades donde compran a bajo
precio, mientras que en la mayor parte del territorio se asiste a una decadencia del
textil tradicional. Las cooperativas textiles indigenas (cuya organizacion exigio a
sus integrantes, sobre todo mujeres, luchas muy enérgicas) estan separadas en el
espacio de las lineas de concentracion del flujo de visitantes. Por otro lado la venta
informal, que sigue absorbiendo mucha fuerza de trabajo, esta hostigada por la
policia y, socialmente estigmatizada, se aproxima a la mendicidad.
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La separacion espacial entre la zona turistica y las instituciones indigenas
(asi como entre el centro y los barrios marginales de asentamiento indigena) es
una tendencia general que no se limita al fendmeno especialmente llamativo de la
venta de artesania. El principio es trazar una linea divisoria entre el espacio donde
lo indigena recibe valoracion publica y comercial y el espacio donde los produc-
tores simbolicos (y materiales) indigenas llevan a cabo su vida cotidiana. En el
primer espacio la cultura indigena se presenta como algo compacto, bien articulado
y estructurado, pero esta representacion de totalidad implica una objetivacion: la
cultura es algo que se puede “poseer”, premisa que estd en la base de la “museali-
zacion” y de la antropologia clasificatoria.! Lo que el orden del discurso oculta son,
evidentemente, las condiciones reales de vida del sujeto transformado en objeto de
saber/poder. Para internarse en estas condiciones reales basta transitar al segundo
espacio (cosa que pocos turistas hacen). En las barriadas indigenas, producto de
la crisis del mundo rural, la totalidad idealizada se transforma en una parcialidad
desestructurada, yuxtaposicion cadtica de imagenes contradictorias: indigenas en
traje tipico que venden drogas y pornografia pirateada, Nescafé que remplaza al
café tradicional de olla; basurales de botellas de refrescos Gatorade y Coca-Cola,
mientras las bebidas tradicionales indigenas a base de maiz, como atole y pozol,
desaparecen del espacio publico y de la venta comercial. Aqui el sujeto aparece
netamente escindido del conjunto de objetos que constituyen su cultura a los ojos
de los “otros”, es decir, de aquellos que poseen la autoridad teorica (antropologos
académicos) o practica (turistas) para clasificar grupos humanos. Esta escision se
valora como “falta de interés” para los otros (el indigena sin sus atributos tradicio-
nales se confunde en la masa anénima de los pobres que no interesan al turista) y
para el si mismo (que padece un complejo de inferioridad que lo lleva a sobreva-
lorar a los visitantes primermundistas y a su estilo de vida). Por tanto, mientras en
la zona turistica se propaga la moda “maya”, en las barriadas indigenas se produce
una fuerte transculturacion y pérdida de identidad, y la valoracion comercial de lo
“indio” no redunda en absoluto en fortalecimiento de la autoestima.

Entre la zona turistica y las barriadas indigenas estan los barrios de clase media
y medio-baja donde se han instalado las instituciones indigenas. Estas agrupan a
los productores simbolicos indigenas en condiciones de parcial autonomia, ya que
ellos no trabajan para el circuito turistico. Las obras de teatro producidas por la
asociacion de escritores en lenguas mayas no se estrenan en los espacios reservados
a los turistas ni se difunden por los mismos medios. Asimismo, los cuadros pintados
por artistas indigenas (a diferencia de las postales y de la iconografia convencional
del movimiento zapatista) no llegan a los turistas en su calidad de compradores
estables sino por canales individuales, indirectos y aleatorios, que difieren de la

1 Los rasgos basicos de este paradigma de la normal science antropoldgica se encuentran sintéti-
camente enumerados en Carrithers (1995).
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relacion constante y estructural entre produccion de estereotipos y turismo de masas.
En lugar de estar presionados por la demanda, como los inversores comerciales
no indigenas (entre los cuales destaca la creciente presencia de no mexicanos),
los productores simbdlicos indigenas se ven enfrentados a una sobreabundancia
de oferta. Dicho de otra forma, a los escritores, dramaturgos y artistas indigenas
les “falta ptiblico”, debido a que las capas marginales de la sociedad “no valoran
lo suyo” al haber introyectado una jerarquia de culturas que pospone lo indigena
a lo norteamericano; mientras tanto, la mayoria de los turistas no tiene acceso a
los productos simbdlicos sino a través de moldes que reproducen grosso modo la
cultura “alternativa comercial” del asi dicho Primer Mundo, con independencia
del contexto geografico. Esta “falta de publico” conlleva la inevitable dependencia
de la financiacion estatal. Mientras los inversores privados estan en condicion de
vender la imagen del mundo indigena como mercancia, los productores simbdlicos
indigenas no pueden y, en la mayoria de los casos, no quieren invertir en su cultura
en términos comerciales, ya que perciben el negocio turistico como netamente
extrafio y, al limite, irrespetuoso. Por tanto, para desarrollar su actividad dependen
largamente del aporte del Estado, que se utiliza como instrumento de control so-
cial pues se espera que el indigena esté satisfecho con el reducido espacio que se
le otorga desde arriba de modo que no invada el espacio publico. El resultado es
frecuentemente la cooptacion de la élite indigena por parte de la pequefia burguesia
del empleo publico (entre la cual destacan los maestros), que tiene una tradicion de
autoritarismo y de sumision al poder.

El entorno cultural de San Cristobal, en suma, esta caracterizado por la fuerte
segregacion y falta de comunicacion entre los tres espacios que hemos ido describiendo.
En el peor de los escenarios posibles, la vida social barrial puede reducirse a subcultura,
el turismo a entretenimiento que fortalece aquellas mismas jerarquias de culturas que
pretende relativizar y la produccion simbolica no comercial de los propios indigenas a
un lujo gracias al cual el Estado puede apropiarse el calificativo de multicultural (y eso
en contra de la propia intencién de los integrantes de las instituciones indigenas, que
ambicionarian ser intelectuales organicos de los pueblos indios contemporaneos). Sin
embargo, en los casos mas afortunados la produccion simbolica de los “intelectuales
creativos” del mundo indigena (escritores, artistas, musicos no tradicionales) logra
romper las barreras e imponerse por su propio valor estético mas alla de la idealizacion
turistica y falsa de lo maya y de la transculturacion de las barriadas y, en menor medida,
de las comunidades rurales indigenas invadidas por la cultura occidental de masas.
En estos casos se logra restablecer una unidad del producto y del productor indigena,
escindidos por la utilizacion comercial del logo étnico. Sin embargo, tampoco en este
caso nos encontramos frente a una cultura indigena auténtica como totalidad que se
opondria sin matices a la mistificacion de los observadores externos. Los “intelectuales
creativos”, y muy especialmente los artistas indigenas, no son tradicionales sino indi-
viduos contemporaneos que participan en y reflexionan acerca de la globalizacion, y
que rescatan los elementos culturales recreandolos acorde a su sensibilidad personal.
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Por tanto, la totalidad de lo tradicional, aun siendo a veces objeto de afioranza, se
transforma inevitablemente en conciencia del sincretismo.* La autenticidad consiste
entonces en el hecho de que sus obras son interpretaciones autonomas (en la medida
de lo posible) y no idealizaciones heteronomas de la herencia indigena.

Si los productos simbolicos de los “intelectuales creativos” encuentran adecuado
reconocimiento entre los extranjeros y los propios indigenas, puede ponerse en marcha
una doble dinamica positiva: rescate de elementos y practicas culturales indigenas re-
legados en el limbo de las “tradiciones populares” o considerados materiales brutos de
la comercializacion turistica (desde las artesanias como sustrato de la creacion artistica
individual hasta el lenguaje ceremonial como manantial de la elaboracion literaria);
modificacion de la imagen internacional de lo indigena con la inclusion del sujeto, el
indio como artista y escritor que expresa conscientemente su pertenencia a distintos
contextos culturales y no se limita a, sencillamente, padecerla en las oscilaciones de
su conducta. No es facil que esta dinamica tenga lugar, pues la definicion de “qué es
lo indigena” esta enmarcada en un entramado de relaciones de poder.* Pero en esta
direccion apuntan los esfuerzos de un grupo destacado de artistas indigenas contem-
poraneos en el estado de Chiapas, cuya composicion, trayectoria y proyecto actual
vamos a analizar en las paginas siguientes.

Los artistas indigenas como grupo humano especifico

Como es sabido, la poblacion indigena del estado de Chiapas se concentra en la
region de los Altos, una sierra con alturas entre los 1.500 y los 2.500 msnm alrede-
dor de San Cristobal, en la region norte, en la frontera con el estado de Tabasco, y
en la selva Lacandona, casi despoblada hasta 1940 (cuando era conocida como “el
desierto del lacandon”), mientras que actualmente, debido a un acelerado proceso
de colonizacion, cuenta con casi 200.000 habitantes. En el estado se hablan diez
idiomas indigenas; los grupos mas importantes son tsotsiles, tseltales, choles, to-
jolabales y zoques, y en la frontera con Guatemala se encuentran también algunos
centenares de lacandones.*

2 Al adoptar una linea de investigacion que valora esta conciencia del sincretismo como princi-
pio, al mismo tiempo, de una identidad indigena no tradicional y de un acercamiento critico
y autocritico a los fendémenos “étnicos” por parte de los representantes de la antropologia nos
apoyamos obviamente en los planteamientos expuestos por Clifford (1993).

3 Precisamente la tendencia a no tomar en cuenta estas relaciones limita el valor de una propuesta
metodologica brillante pero unilateral como la desarrollada por Garcia Canclini (2002), que sin
embargo sigue constituyendo una referencia importante para entender la identidad “neo-india”
en Chiapas.

4 En este articulo se va a utilizar la grafia zs en palabras como tsotsil o tseltal en lugar de la forma
tradicional #z (tzotziles, etc.), ya que se trata de la grafia adoptada por los etnolingiiistas indigenas



16 / Boletin de Antropologia, Vol. 21 N.° 38. 2007. Universidad de Antioquia

Para delimitar el grupo social de los artistas indigenas es preciso enunciar dos
premisas metodologicas: a) ser “indio” —término que asume una significacion positiva
y reivindicativa en el uso de los intelectuales indigenas— es cuestion de autodefinicion
cultural y no de clasificacion externa: por ejemplo, la competencia activa de un idio-
ma indigena no siempre es determinante; b) ser “artista” no implica necesariamente
la participacion en el campo artistico en la forma convencional de la exposicion de
objetos de arte, eventualmente con finalidades comerciales: aunque este sea el caso
de algunos pintores y escultores indigenas chiapanecos, hay otros que se identifican
socialmente mas bien como pedagogos del arte, pero que comparten con los artistas
“reconocidos” en sentido occidental ciertos espacios (asociaciones) y problematicas
culturales (la exigencia de representar el mundo indigena desde adentro).

Acorde con estas premisas se constata la existencia de un grupo de extension
variable de pintores y escultores indigenas, integrado por 20 a 30 personas y estruc-
turado por lazos personales y por la participacion comun en actividades mas forma-
lizadas, como reuniones de asociaciones, talleres técnicos y exposiciones colectivas.
La intensidad de esta participacion varia segun las circunstancias y es especialmente
dependiente de la distancia del lugar de residencia de los dos centros culturales del
estado de Chiapas, San Cristobal de Las Casas y la capital administrativa Tuxtla
Gutiérrez, que tiene mayor importancia institucional y no esta identificada con la
representacion comercial de lo indigena. La mayoria de los artistas indigenas residen
en San Cristobal o en las cabeceras municipales de los Altos (Zinacantan, Chamula,
Oxchuc): en este caso las reducidas distancias permiten una fuerte movilidad. Los
artistas que residen en San Cristobal ofrecen talleres circunstanciales en toda la
region de los Altos, mientras que aquellos que viven en las cabeceras municipales
bajan a San Cristobal medianamente dos veces por mes. Por el contrario, los artistas
que residen en las cabeceras municipales mas alejadas, como Ocosingo, Altamirano
y Las Margaritas, se encuentran en una condicion de aislamiento que perjudica su
evolucion. Estas cabeceras municipales son puertas hacia la region de la selva La-
candona, donde debido al proceso de colonizacion y a la mezcla de muchas etnias
se ha producido mayor pérdida de rasgos culturales tradicionales que en la region
de los Altos. Hay un solo caso de un artista que reside en una comunidad en lugar
de una cabecera municipal; pero se trata de un lacandon, perteneciente a una etnia
que a pesar de su originario aislamiento ha sabido aprovechar (incluso de mane-
ra exagerada) el fendmeno turistico, y que tiene una vinculacién directa con San
Cristobal de Las Casas gracias al museo Na Bolom, herencia de las investigaciones
antropologicas de Gertrudis Duby Blom.

agrupados en el Centro Estatal de Lenguas, Artes y Literatura Indigenas (Celali) basandose en
consideraciones fonéticas y en polémica explicita con la grafia anterior, asociada con la politica
cultural del indigenismo.
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El grupo de los artistas indigenas esta integrado por jovenes: solamente dos
tienen mas de cincuenta afios, otros tres estan en sus cuarenta, y la mayoria se en-
cuentra entre los veinticinco y los treinta y cinco afios. Es un grupo casi netamente
masculino: se cuentan apenas un par de pintoras.’ No extrafia que los mayores, que
han tenido una trayectoria mas amplia, sean también los sobresalientes en términos de
reconocimiento social. Sin embargo, si se considera que dos de los artistas maduros
empezaron a pintar (o esculpir) respectivamente a sus veinte y treinta aflos, resalta
claramente que el movimiento plastico indigena en su conjunto es un fendémeno
reciente y que la década decisiva ha sido la del noventa, cuando la sociedad chiapa-
neca tuvo que abrir algun espacio al deseo de mayor visibilidad expresado por los
elementos indigenas mas conscientes. En aquella época se establecio una cooperacion
bastante organica entre una institucion central, el Centro Estatal de Lenguas, Artes
y Literatura Indigena (Celali), fundado en 1997, y unas instituciones periféricas, las
casas de la cultura, que implantaron cursos de dibujo y de pintura.

Los artistas que colaboran en las casas de la cultura y en algunos casos toman
su direccion reciben talleres técnicos (a veces también arqueoldgicos) en el Celali
y lo utilizan como espacio expositivo. Las casas de la cultura estan situadas en las
cabeceras municipales, lo que implica una relacion precaria con las comunidades
aledafas, a veces muy alejadas (cabe destacar la enorme extension territorial de los
municipios en México y especialmente en Chiapas), y la marginacion en los barrios
populares urbanos de poblacién mayoritariamente indigena, donde el Celali no
llega aunque estén presentes algunas ONG (como reconoce con espiritu autocritico
el mismo director de esta institucion, el profesor Enrique Pérez). La funcion de las
casas de la cultura es especialmente importante pues la escuela oficial mexicana en
los grados primario y secundario de hecho no brinda educacion artistica, en parte
por falta de materiales y en parte por insensibilidad de los maestros. Las casas de
la cultura participan también en el proceso de seleccion de talentos al divulgar las
convocatorias de los concursos estatales y nacionales de artes, que constituyen el
principal factor de movilidad social ya que los premios pueden ser invertidos en
materiales o financiar una estadia en la Ciudad de México. Es preciso sefalar que
no existe accion afirmativa, es decir no hay convocatorias para artistas indigenas en
especial. Esta circunstancia puede ser valorada positivamente en la medida en que
la identidad es un factor cultural incluyente, no un factor racial excluyente: en este
sentido se expresan los “acompafiantes” mestizos del movimiento plastico indigena.®

5 La mas profesional y reconocida entre ellas, Maria Concepcion Bautista, hace hincapié mas en
la complementariedad de su trabajo con el de los “compaifieros pintores” que en la cuestion de
género.

6 Al respecto son significativas las declaraciones de Pablo Millan Ederlich, el ceramista arraigado

en San Cristobal de Las Casas que asesora la asociacion de pintores indigenas “Bombayel Ma-
yaetik™: “D’Ascia: Y no hay un proyecto para artistas indigenas, es decir, que no son ni artesanos
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Al mismo tiempo la divulgacion de convocatorias estatales y nacionales, concebidas
desde arriba y que no toman en cuenta el contexto indigena, es forzosamente menor
en el medio de menores recursos econdmicos y mas reciente aculturacion “formal”,
es decir, en el medio indio. En general, debido a la escasa presencia de fundacio-
nes privadas en un estado que, como Chiapas, tiene una vida artistica limitada, las
propuestas plasticas proceden desde el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA) en sentido tanto federal como estatal. Al estar la toma de decisio-
nes en mano de gerentes culturales que no tienen arraigo en el mundo indigena,
se tiende, obviamente, a contratar artistas individuales para proyectos especificos
mas que a fomentar el movimiento plastico indio en su nivel basico. Aunque no de
forma declarada, la tendencia apunta a separar el artista profesional (cuya identidad
indigena pasa en segundo plano) del pedagogo del arte y a descuidar la educacion
artistica de la masa de la poblacion tanto indigena como no indigena. Esta falta de una
politica social organica explica, por ejemplo, que no exista una arquitectura indigena
como arte. En efecto, la casa tradicional indigena no ha sido integrada en proyectos
urbanisticos dibujados por especialistas: en las barriadas urbanas, pero también en
las comunidades, el cemento y la ldmina de zinc se prefieren a la madera.

El trabajo de las casas de la cultura no ambiciona formar artistas profesionales,
es decir, individuos que consideren pintar y esculpir su principal actividad aunque no
necesariamente su principal fuente de ingresos. La profesionalizacion del artista se
da, como en todo el mundo, por dos canales complementarios: las escuelas de arte y
los contactos personales con artistas ya afirmados, integrados por talleres técnicos.
Al interior del grupo de artistas indigenas que estamos considerando se puede decir
que en 5 6 6 casos ha tenido lugar una completa profesionalizacion.” Nos referimos,
desde luego, no a un dato socioldgico absoluto sino a un hecho psicoldgico: sentirse
artista mas que pedagogo. Tratdndose de un fenémeno interno, no se dan medidas

tradicionales ni puros artistas individuales, sino que tienen las dos dimensiones. Pablo Millan:
No, fijate que no, que yo sepa no, en este estado de Chiapas no, a lo mejor en otros estados si.
D’Ascia: Puede ser, claro: hablamos de Chiapas. Pablo Millan: Es lo que hay. Pero también en
el momento en que tu haces esta cuestion indigena, porque veo que lo haces, por eso pido mucha
cautela. Pintura, yo no creo que haga eso, porque cuando ya eres un artista plastico entonces
debes i estar también reunido con todos los artistas plasticos y tu propuesta no debe discriminar
entre la gente. Entonces cuando se hace una cuestion de... ti te imaginas una convocatoria, como
la manejarias td, no sé, pero si ti sacas una convocatoria para una bienal de pintura y escultura
indigena ya en un pais mestizo, donde practicamente la cuestion mas fuerte aqui es el mestizaje,
son las dos cosas juntas, no tenemos que admitir la discriminacion del uno y del otro... ‘Yo soy
mestizo’... muchos de ellos también son indigenas, que lo mas chingdn de aqui es que hay gente
cien por cien tradicional pero es un pais que esta sostenido por el mestizaje”.

7 Un elemento importante para medir esta profesionalizacion es la existencia de un catalogo
impreso (Santiz et al., 2004), sin embargo mediocre en el aspecto fotografico y algo anecddtico
desde el punto de vista critico. En Zepeda (1999) aparecen Santiz y Gallo, pero no se toma en
cruenta su calidad de artistas indigenas.
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cuantitativas, a pesar de que también los parametros objetivos (numero de exposi-
ciones, tiempo dedicado a la actividad artistica) concurran al definir un subgrupo
mas especializado al interior del grupo principal. Algunos artistas indigenas tienen
una fuerte conciencia de si mismos como artistas individuales, mientras que otros,
con notable modestia, rechazan el calificativo demasiado carismatico de “pintor” y
se sittian en el terreno mas humilde de la ensefianza. El factor decisivo de la profe-
sionalizacion ha sido la posibilidad de dialogar de par a par con grupos de artistas
no indigenas e incluso no mexicanos. Al estar incluidos en talleres permanentes,
los artistas indigenas han podido conocer y, sucesivamente, apropiarse de espacios
integralmente artisticos (casas-talleres) como marcos del intercambio. Emblematico
es el caso de Sebastian Santiz, que ha heredado el taller de escultura del japonés
Mazafumi en los alrededores de Tuxtla Gutiérrez. Por el contrario, las escuelas de
arte han tenido un papel mas bien negativo. Sin embargo, incluso el acto de ruptura
del “muy rebelde” Juan Aguilar Santiz Chawuk, al abandonar la academia de Mon-
terrey, es un gesto simbolico fundador del artista moderno que encuentra un valor
agregado al asumir cierta aparente marginalidad.

Las relaciones personales entre los artistas profesionales y los otros, mas
enfocados hacia la pedagogia del arte, son en general buenas. Es preciso subrayar
que la linea divisoria entre los dos subgrupos no es en absoluto rigida: hay jovenes
entre los cuales se percibe una enérgica “voluntad de profesionalizacion” (como
Isidro Ubaldo Gutiérrez de Tila, en la zona norte) y pedagogos (como Xun Tsima de
Altamirano) cuyo estilo posee un sello fuertemente individual, por limitada que sea
forzosamente su esfera social; reciprocamente, muchos de los artistas ya afirmados
dictan cursos y talleres tanto para nifios como para artesanos, y casi ninguno, con
la excepcion de Antiin Kojtom Lam, tiene su porvenir asegurado con la sola venta
de sus cuadros. Sin embargo, se percibe una diversidad de objetivos culturales que
define no tanto a los individuos sino los espacios y las instituciones. Las casas de
la cultura buscan ante todo el “rescate” de los elementos culturales, costumbres y
tradiciones. La pintura, al igual que la literatura, es un medio para llevar a cabo una
tarea de documentacion de fiestas, trajes y ceremonias que se perciben en proceso
de desaparicion. Es dificil decir hasta qué punto esta preocupacion de “salvar antes
de que se pierda” es también el producto de la influencia de la antropologia oficial
con su separacion rigida entre lo que es auténtico y lo que no lo es, lo que interesa
y lo que no interesa. Segun el talento individual, la documentacion plastica de las
costumbres puede resultar muy eficaz e incluir también rasgos surrealistas, ya que en
la cosmovision indigena las presencias espirituales hacen parte de la vida cotidiana.®

8 Es el caso, por ejemplo, de Maria Concepcion Bautista, cuya estética es descriptiva pero cuya
praxis figurativa incluye el manejo sutil del color simbélico y de los elementos imaginarios.
“D’Ascia: Hablabamos antes de las técnicas que usted utiliza. ;Qué tematica ha escogido usted
para su propia pintura en caballete? ;Cuales son los topicos que mas aparecen en sus pinturas?
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Pero la intencion primaria no es la expresion individual. Por otro lado, la posibilidad
de alejarse de lo folclorico para abordar topicos politicos y sociales controvertidos
es muy variable. El hecho de que las casas de la cultura sean financiadas por el
gobierno del estado de Chiapas no significa que haya una censura preventiva hacia
temas relacionados con la lucha indigena. Sin embargo, aqui todo depende de las
condiciones locales y de la orientacion politica de las autoridades. Representando lo
“tipico” (basicamente leyendas y fiestas), de todas maneras se pisa un terreno mas
seguro. Igualmente, la identidad indigena del artista que dicta cursos en una casa
de la cultura es algo obvio, ya que en la tarea de rescatar los elementos culturales
coinciden su oficio (el puesto de trabajo remunerado) y su compromiso personal.
El caso de los artistas profesionales es muy distinto: ellos tienen acceso, aunque
limitado, al campo artistico como subsistema social. Las reglas de funcionamiento
del campo artistico tienden a imponer la disyuntiva (de por si arbitraria) “expresion
individual vs. documentacion de una cultura”. Lo folclorico puede ser sometido a
uso externo (turismo) o interno (casas de la cultura), pero se mantiene separado de
lo “artistico”, sobre todo cuando esta expresado en un estilo naif (que puede tener
mucha aceptacion hacia fuera cuando esté relacionado con un logo étnico [véase
Errington, 1998]). Pero los artistas indigenas profesionales no serian lo que son si
aceptaran sin mas esta disyuntiva, es decir, si no reivindicaran al mismo tiempo una
dimension individual-universal y una dimension étnico-identitaria (no folclérica) de
su quehacer. Esto implica desde luego una puesta en discusion de aquellas relaciones
de poder que identifican lo étnico con lo particular mientras que subordinan el reco-
nocimiento de un valor estético universal al ingresar en un campo social especifico:
el mercado internacional del arte (véase Price, 1991). Hay artistas indigenas, como el
colombiano Carlos Jacanamijoy, que aceptan este juego lingiiistico sin cuestionarlo
(véase Ramirez Poloche, 2007) y otros, como el mexicano Francisco Toledo, que se
esfuerzan en replantear el papel social del arte al mismo tiempo que, en lo tematico,
se sueltan de cualquier amarre folclorico abarcando surrealismo y abstractismo. Los
tres mayores artistas indigenas del Chiapas contemporaneo, Juan Aguilar Santiz
Chawuk, Antin Kojtom Lam y Sebastian Santiz, se sitlian en la segunda linea: tratar
de relacionar la afirmacién individual con la “mejoria” de la poblacion indigena, y
no tanto en el sentido de la sencilla documentacion folclérica (como en el trabajo de
las casas de la cultura) sino en la perspectiva de una toma de conciencia cultural.
Al fortalecerse y matizarse la propuesta artistica individual, los pintores y es-
cultores indigenas tienden a encontrar demasiado estrecho el marco de la cooperacion
Celali-casas de la cultura. Se critica en el Celali la prioridad acordada a la alfabeti-

Maria Concepcion Bautista: Me interesa mucho el costumbrismo, basicamente este es mi
enfoque y temas como la mujer, el papel de la mujer y también algunas otras partes que no es-
tan tanto en la cultura y que me permiten expresarme, pero mas manejo temas de la costumbre,
manejo costumbrismo, ;jno?”.
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zacion en lenguas indigenas y a la publicacion de textos folcloricos y literarios, pero
también la tendencia a la burocratizacion, la reproduccion en un entorno indigena
de estructuras formalizadas y potencialmente jerarquicas tipicas de las oficinas de
gobierno.’ Detras de esta tendencia, muchos, ain reconociendo la importancia del
trabajo de base del Celali, perciben una vision demasiado cerrada de lo indigena.
Esta critica converge en parte con las observaciones de los escritores mas jovenes,
quienes se quejan de que, por alejarse de la recopilacion de cuentos y leyendas para
abordar una tematica social y psicologica mas contemporanea, aspera y desgarrada,
se les objeta que ya no estan haciendo “literatura indigena”.'’ A los pintores les resulta
mas facil abrirse nuevos espacios a través de las exposiciones de alcance estatal,
nacional e internacional, que se han ido multiplicando en los tltimos afios: cada uno
de estos eventos implica una red de contactos y marca una benéfica ruptura de la
rutina. Desde luego cada exposicion, al situar al artista indigena fuera de su contexto
“natural” de pedagogo local, plantea el reto de explicar activamente a otros lo que
hay de indio en cada creacion individual. Desde hace afos, los artistas profesionales
han intentado construir un espacio especifico para plantear estas cuestiones fuera de
la tutela oficial: la asociacion de pintores maya “Bombayel Mayaetik”, cuya pro-
yeccion tendria que ser un espacio expositivo permanente, mas céntrico y “visible”

9 Es interesante el testimonio del pintor Antin Kojtom Lam: “Celali se habia fundado en 1997 a
raiz del movimiento zapatista, que es uno de los resultados de los acuerdos de San Andrés, pero
después se volvieron muy institucionalistas para mi opinion personal, que finalmente se inclina
a ver solamente la literatura; yo siento que también a los que trabajan en el Celali les falta una
amplia sensibilidad de como enriquecer verdaderamente una nueva cultura indigena o fortalecer
la memoria cultural indigena, que eso deberia ser parte de la funcion de las instituciones”.

10 Estodijo el escritor tseltal Marceal Méndez Pérez en el transcurso de nuestra conversacion: “[...]
hay que hacer nuevas cosas que escribir como nos lo ensefian los escritores en sus consejos, los
textos, los temas que abordan, entonces nosotros queremos abordar esta otra parte y creo que se
da una confrontacion entre este grupo y el nuevo porque estos escritores defienden su posicion
de hacer literatura usando estos elementos culturales y nosotros digamos que no es que queramos
dejar esta parte, lo respetamos, lo que pasa es que mas bien nos estamos enfocando en los temas
sociales. Y la discusion que hay entre estos dos grupos es que los viejitos, o los grandes, reclaman
que los jovenes que escriben ya no respetan la cosmovision, que en los cuentos, en los poemas
ya no hay cosmovision indigena, que esto ya no es indigena, ;jno?, entonces esto ha provocado
de algiin modo la decepcion de algunos jovenes escritores, pues cuando traen sus cuentos o
poemas para leerlos dicen: ‘No, es que en este poema no hay cosmovision indigena’ o ‘No hay
elemento de la cultura indigena que pueda ser importante, por lo tanto no es indigena, parece
que lo escribid un mestizo’. Entonces parece que este sentido de pertenencia de algin modo
esta creando una barrera entre una generacion y otra y que al verlo bien esta confrontacion va
a ser tan rica que va a permitir que esta generacion de jovenes se consolide y digamos se forme
¢ pueda de algun modo proyectarse como un grupo que escriban otras cosas y que la literatura
indigena tenga varias cosas que ofrecer al lector, ;no? Y desde luego yo me inclino por este
nuevo grupo de jovenes, donde también quiero insertarme, a escribir cosas que me interesan,
que me conmueven y que me preocupan, realmente”.
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respecto al Celali (que se encuentra en la periferia de San Cristobal). Mas que de una
institucion se trata de un circulo que agrupa a aquellos artistas que mas se atreven a
presentarse en primera persona sin pasar por el justificante de las politicas estatales
hacia el mundo indigena.' Su visibilidad esta ligada a su capacidad de relacionarse
de manera flexible y espontanea con la porciéon menos superficial del flujo turistico
(que por el contrario ignora el Celali), y no en el sentido de recibir encargos sino
de abrirse a un acompafiamiento circunstancial técnico y critico.!? Su debilidad, por
otro lado, esta relacionada con su relativa falta de arraigo, ya que los contactos de
que sus integrantes disponen en las cabeceras municipales y en las comunidades ale-
dafias tienen caracter personal (o institucional en el caso de Sebastian Santiz, que es
también director de la Casa de la Cultura de Oxchuc) y no se ven fortalecidos por la
existencia de la asociacion como tal. Por otro lado, la voluntad misma de constituir la
asociacion es la prueba de que los artistas profesionales no se contentan con el éxito
individual sino que buscan reconocimiento como grupo a pesar de la gran diversidad
de sus propuestas estilisticas, pretendiendo que la asociacidén no se presente como
escuela de pintura, aunque algunos de estos artistas tengan mucha influencia sobre
los jovenes. El impulso que en Oaxaca procedio esencialmente de la personalidad
del maestro Toledo se ha repartido en Chiapas entre distintas individualidades.

Memoria mitica y sincretismo estético

La propuesta estética de los artistas indigenas, expresada con mas claridad por los
artistas profesionales y parcialmente oscurecida en los otros por el equivoco de que
se trata de una sencilla documentacion de lo existente, rueda alrededor del concep-
to de memoria. Artistas y escritores, como ya hemos subrayado, pertenecen a una

11 “D’Ascia: ;Actualmente falta una escuela de pintura para indigenas? Antin Kejtom: Si, por
supuesto que es uno de los temas que hemos venido hablando, que eso es lo que haria falta, una
escuela de arte indigena”.

12 “D’Ascia: ;La asociacion podra colmar este vacio o siempre se dependera del dinero del Estado?
Antin Kojtom: Pudiera ser: por ejemplo lo que hemos hecho ultimamente en las actividades ha
sido una exposicion y vimos que habia mucha gente sensible, dispuesta a patrocinar esta exposi-
cion, que con las instituciones no se da de una manera asi natural, que una institucion siempre se
atrapa en el sistema burocratico, y que siempre estan limosneando, siempre. Yo siempre siento
que lo estamos tratando de visionalizar dentro de nuestra asociacion es que queremos abrir una
galeria de arte indigena, y dentro de este espacio que tratamos de buscar mas adelante, a ver si
se da, podria haber como un taller autosustentable, tener talleres donde pudiéramos hacer como
un intercambio de ideas, tener especialistas en arte, si se llegara a dar”. La misma exigencia
expresa la pintora Maria Concepcion Bautista: “D’Ascia: ;Quiere afiadir algo, algiin tema que no
hayamos tocado en la conversacion y que le parezca importante? Maria Concepcion Bautista:
Bueno, lo importante seria que los pintores indigenas encuentren un lugar y un nivel en el cual
pudieran ser autosustentables, ;no? A través de su creacion y también de la creacion participativa.
Eso seria muy importante, pero creo que para eso faltan todavia muchos esfuerzos”.
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generacion nueva que por primera vez puede proyectar hacia fuera el orgullo de ser
indigena." La mayoria tiene una fuerte vinculacion con el pasado ancestral por haber
escuchado cuentos tradicionales, hablado el idioma indigena en la familia y participado
en ceremonias: estos elementos caracterizan las biografias de todos los artistas origi-
narios de los Altos de Chiapas!* y de algunos procedentes de la zona tojolabal en el
municipio de Las Margaritas.'> En una minoria de casos, la recuperacion de elementos
ausentes de la biografia personal tiene que ver con la voluntad de brindar un sentido
a lo que se percibe como vacio cultural del entorno. La filiacion de los mayas, por
indirecta e idealizada que sea, puede rescatar el aburrimiento provinciano de las ca-
beceras municipales ubicadas a las puertas de la selva Lacandona, como Altamirano,
Comitan o Las Margaritas, donde la cultura mestiza tiene poco que ofrecer ademas (en
el caso de Comitan) de su rancio catolicismo. Cuando un gran pintor local es indigena,
como sucede con Chawuk, se produce una corriente minoritaria pero significativa
de admiracion que arrastra consigo una revaloracion de la identidad “india”, antes
rechazada, de municipios fuertemente amestizados. En estos ambientes los espiritus
vivaces e inconformes muestran una tendencia a acercarse simpatéticamente a lo
indigena, destacando la personalidad de los abuelos que todavia hablaban un idioma

13 Veéase D’Ascia (2005) acerca de la tendencia a una renovacién e incluso “re-creacion” de la
identidad indigena entre los militantes de las organizaciones campesinas autonomistas y espe-
cialmente del zapatismo, aunque haya que matizar las conclusiones de aquel ensayo tomando
en cuenta el estancamiento del movimento politico en Chiapas en los Gltimos afios.

14 Al respecto es ilustrativo el testimonio de Antin Kojtom: “D’Ascia: ;Cuando usted era joven
le ensefaron a hablar tseltal, le contaron cuentos tradicionales o usted viviéo mas en un ambiente
cultural mestizo, aculturado? Antin Kojtom: No, yo me sali, me separé de mi familia a los
dieciocho afios, tuve un proceso de vida con mi papa y mucho de lo que hablo de estas leyendas
es de mi papd, mi papa habia sido una persona que de niflo lo metieron en la cultura religiosa
del pueblo, de la costumbre, las costumbres tradicionales por ejemplo se las fueron desde nifio
ensefando, después se meti6 a una religion, a una secta religiosa. Dentro de eso nunca perdid
aquella cultura que practicaba, sino que nos contaba un montén de leyendas como parte de la
ensefanza que nos daba, pues eso era lo que funcionaba, ;no? Cuando empezaba a hablar mi
papa nos reuniamos todos, era un consejo familiar escuchar al papa por sus cuentos, por estas
leyendas de que hablo, lo narraba de una manera muy divertida, como un narrador profesional de
la ciudad, y eso lo hacia mi papa a su cultura, a su manera, a su lengua, por supuesto. Entonces
nos tenia entretenidos, si. Fue una gran pérdida después que lo de mi papa se pierde, y muchas
veces nos propuso que lo grabaramos, y por supuesto que esta relacion de hablar la lengua de
todos los aprendizajes comunitarios lo aprendimos de los padres de familia”.

15  “D’Ascia: ;Usted aprendi6 antes el tojolabal o antes el castellano? Chawuk: Antes el tojolabal.
[...]1D’Ascia: ;Usted conocia como nifio el traje tipico tojolabal u otras artesanias? Chawuk: Si.
Habia muchas personas que llevaban el traje tipico. D’ Ascia: ;Y como le parecia, como colores,
este traje? ;Le ha dado alguna inspiracion para su obra? Chawuk: Si, mas porque en el traje de
mujer tojolabal esta la tortilla o huele un poco a tortilla, huele a humo, huele a lefia, no sé, ver
esos colores, el bordado también es como recordar muchas sensaciones, olores, circunstancias
también”.
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mayense. Este tipo de abuelos nunca va a faltar, con tal que uno quiera acordarse
de ellos, ya que el ladino es, en el fondo, el indigena que ha querido alejarse de sus
origenes. En estos casos el artista escoge privilegiar el componente indigena de su
ascendencia respecto al componente mestizo y se sumerge en el entusiasmo neo-
indio, polemizando mas o menos explicitamente con la tendencia unilateralmente
asimiladora de la educacion formal.!¢ La recuperacion de los nombres indigenas es
un aspecto importante de esta reinvencion de la identidad.

No hay que exagerar sin embargo la antitesis entre conservacion y reinvencion
de elementos culturales, ni entre los “indios” de los Altos y los “neo-indios” de la
selva (o de la ciudad de San Cristobal). Todos los artistas indigenas son “neo-indios”.
Por fuerte que haya sido la transmision de rasgos tradicionales por medio de la edu-
cacion informal, la decision de representar lo indio como valor especifico recono-
cido implica un salto de calidad en la conciencia individual, un regreso a lo propio
desde la experiencia de lo distinto. Generalmente, un fuerte impulso a la superacion
por medio de la aculturacion se enfrenta a un limite social: estudios interrumpidos
ante la universidad, vivencias laborales marcadas por la discriminacién.!” En lugar
de ser aceptada pasivamente, la limitante social resulta cuestionada en su validez
cuando contactos informales y el descubrimiento de horizontes no previstos por la

16  Es significativo al respecto el testimonio de José Alfredo Gémez Pinto: “Yo necesito recuperar
este linaje, porque como ya le platicaba que mi abuelo era tojolabal, se cas6 con una kaxlan
como se dice aca; mi abuela se llamaba Aurora Isabel Tovar Pedreros en lo cual los Tovares y
los Pedreros la mayoria son de tez blanca y de ojos verdes o azules, inclusive mi hermano y mi
hermana, pero a lo que voy es que ha habido un corte de linaje, yo estoy tratando de recuperar
mi origen tojolabal. D’Ascia: ;Tu papa también habia tenido esta actitud de que le interesaba
la cultura tojolabal o en su generacion hubo un rechazo? José Alfredo Gémez Pinto: En su
generacion hubo un rechazo”.

17 “D’Ascia: ;Usted en la finca se sinti¢ discriminado por ser indio, como tratado mal? Antin
Kojtom Lam: Por supuesto, gente que prepararon que tenian ya mas conocimiento, los capo-
rales, pues ¢l es el principal discriminador, a primer paso. Era pasarse con un platito a pedir el
frijolito, el caldo de frijol, que era exageradamente feisimo, sucio, el bolito de pozol era sucio,
de eso me alimentaba en mi comunidad por supuesto, pero estd mas sucio todavia en la finca
que en la familia. Por supuesto nuestra manera de vivir no es tan higiénica como en la ciudad,
es otra vida, la comunidad es otra, pero eso de la finca es un poquito mas peor todavia. Y eso fue
y la inquietud ya y entonces nacia muy fuerte la intencion de salir y de querer mirar a la ciudad
ya sea por el pedn y con intencion de volver a estudiar. Nunca fue, pues finalmente lo que paso
con mi hermano, ¢l habia salido antes que yo, entonces se habia ido a trabajar a Puerto Vallarta
con unos sefiores que finalmente fueron mis maestros, pues me llevaba a Puerto Vallarta con
intencion de trabajar en el peodn, jardinero o lo que fuese y asi fue que me sali de mi comunidad
a los dieciocho afios y estos sefores son seflores que se habian alejado de la ciudad, se habian
alejado del vicio, ya no querian saber nada de la ciudad, se retiraron y se metieron en una biis-
queda espiritual. Fue lo que yo encontré en Vallarta, me quedé en este lugar donde trabajaba mi
hermano y estos seflores eran un grupo de pintores que se dedicaban a pintar telas para luego
confeccionarlas en ropa”.
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educacion convencional (como precisamente el arte o también la medicina alterna-
tiva) realzan la autoestima y revelan la inutilidad de imitar el estilo de vida de los
mestizos. Cuando el indio sale de la marginalidad con su orgullo intacto, empieza
a reconstruir su contexto de origen desde la perspectiva del “dar a conocer”, que
es evidentemente opuesta a la tendencia a “ocultar para conservar” que caracteriza
la resistencia cultural del indigena tradicional.'® La reinterpretacion del contexto
de procedencia alimenta la ambicion de originalidad de la creacion individual. Sin
embargo, la reinterpretacion resulta tanto mas intensa cuanto mas esté relacionada
la superacion de la marginacion con la relativa integracion en un contexto urbano
atipico: el mundo de la demanda artistica, distinto tanto del proletariado como de la
burguesia del empleo. Mientras que en la mayor parte de los casos, adoptar un estilo
de vida urbano conlleva una subalternidad ideoldgica a los modelos del éxito mestizo,
el artista indigena contemporaneo se adapta a la ciudad precisamente en la medida
en que logra conservar en la imaginacion y comunicar estéticamente los elementos
culturales rurales y comunitarios.' La distancia es grande, pero fuerte es también la
corriente que empieza a circular entre los dos polos (lo que explica que muchos de
los pedagogos de las casas de la cultura, al ser intelectuales semirrurales, no tengan la
misma blisqueda estética que los artistas mas profesionales). La condicion del artista
es moderna por ser fragmentaria: su idioma cotidiano es el espaiiol, sus interlocutores
son los hombres de las instituciones que pueden organizar exposiciones, los visitantes
extranjeros, pero también los familiares, los amigos, los lideres de las comunidades
que siguen buscandolos en su nuevo entorno. Sin embargo, en la memoria los frag-
mentos se componen en una totalidad no descrita, no conservada, sino imaginada: el
mito, la memoria colectiva de la comunidad. Esta totalidad no es enajenada, ya que
no se trata de idealizacion con fines turisticos sino de la proyeccion estética de una
comunidad utopica: lo que el artista individual es capaz de representar es algo que
todos los que comparten la memoria colectiva pudieran entender, aunque de hecho
no todos lo entiendan. El recorrido individual hacia la autonomia (liberacion de la
pobreza y del complejo de inferioridad) desemboca en la imagen de la comunidad

18  “D’Ascia: ;Y como le nacio la curiosidad para aprender a leer en tseltal? Xun Tsima: La curio-
sidad de aprender me nacié en un momento dado en que... yo procedo ahora si del indigenismo,
mis papas son indigenas, no mas que yo me cre¢ aqui y decir ‘Es que no sé hablar’, pues yo
me dije: ‘No, tengo que aprender porque en un momento dado me va a servir, me va a servir
muchisimo’, pues dondequiera que nosotros vayamos hablar una lengua pues si, nos sentimos
un poquito mas respetados quizas, porque a veces nos discriminan: ‘Mira éste que canico, ;no?’,
pues ahorita ya ven que se esta poniendo las pilas, cada uno tiene que ponerse las pilas”.

19  Como se expresa poéticamente Juan Aguilar Santiz Chawuk: “El pintor indigena es un ser
humano que quiere realizarse, quiere tener alas, sus alas son los pinceles, en el color fluian las
leyendas mayas y estas leyendas mayas son a veces palabras mayas que son como té de hierba,
que calman”.
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no en su condicion real de transculturacion y parcial pérdida de identidad sino en la
plenitud de su memoria mitica.

La expresion mas completa de esta poética neo-india de la memoria la ofrece
la creacion de Antin Kojtom Lam, quien es muy consciente de sus implicaciones
sociales y politicas. Este pintor tseltal busca compenetrar la praxis artistica individual
con la herencia de la artesania indigena como produccion al mismo tiempo material
y simbolica (por la fuerte carga identitaria del traje tipico). Mexicano inconforme,
Antin Kojtom ha puesto la tejedora tseltal en el lugar de la Virgen de Guadalupe
en el imaginario nacional, afadiendo asi un nuevo capitulo a la “guerra de las
imagenes” que desde hace quinientos afios se va peleando en la Nueva Castilla.”
Como la Virgen de Guadalupe, la Tejedora es la madre arquetipica, rodeada por el
Sol y la Luna, capaz de conectar distintos planos césmicos por medio de las largas
cuerdas que salen de sus manos como serpientes, pero también sefiora del tiempo al
levantarse por encima de dos caracoles.?! La madre es la conservadora de la cultura,
con lo que Antin Kojtom hace un homenaje a la funcion tradicional de la mujer
indigena, menos afectada que el hombre por los procesos de transculturacion.? Pero
al colocar a la Tejedora en un espacio publico (la Casa de la Cultura de su pueblo de
procedencia, Tenejapa) con atributos de Guardiana, al transformar un edificio civil
en una especie de ch ulna (casa sagrada) por medio de las velas parpadeantes que
rodean a la mujer mitica, el pintor lanza también un claro mensaje social: la artesania
puede ser el elemento determinante del renacimiento de los pueblos indios. Pero
para serlo tiene que dejar de ser una actividad humilde y subalterna cuyos productos
se venden a los compradores de fuera por precios incluso inferiores a los costos de
produccion, y debe ser reivindicada como base del arte indigena y arte en si misma.

20 Una interesante reflexion acerca de la manera en que la produccion de imagenes (concebidas tanto
en sentido estricto y tradicionalmente iconografico como en un sentido mas amplio, que incluye la
produccion onirica institucionalizada de ciertos pueblos como los pumé de Venezuela) modifica
la estructura de la identidad y la percepcion del otro se encuentra en el ensayo de Marc Augé que
lleva el fascinante titulo, algo “neo-barroco”, de “La guerra de los suefios” (Augé, 1998).

21 El mismo Antin Kojtom designa este mural con la expresion “la diosa contemporanea de los
artesanos”.

22 “Antin Kojtom: [...] habia sido como un ensayo dentro de mis obras, pudiera decirse que habia
sido como cuatro etapas: una etapa de aprendizaje, la otra etapa como ensayos, donde empiezo
con mi idea por ejemplo de recopilar y empezar a incorporar elementos artesanales en mi obra,
que fue una de las cosas que valoraba dentro de la artesania: consideraba que esta técnica de
conocimiento no se perdi6é porque la mujer encarg6 de preservarla, y entre otras técnicas que
se perdieron como la pintura y la escultura porque los hombres manejaban en aquel tiempo, en
tiempos precolombinos, hablando ahora un poco de eso, se fue perdiendo porque probablemente
hubo una busqueda de esos hombres para eliminarlas, la mujer fue mas protegida, escondida en
un cierto lugar, mantuvieron ese conocimiento y la alfareria, por supuesto, que también fue a
través de la mujer que se estuvo manteniendo. Eso es lo que estoy entendiendo ahora en algunas
investigaciones”.
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La relacion organica entre arte y artesania se hace evidente en los marcos geomé-
tricos que reproducen las lineas del tejido indigena en muchas obras figurativas de
Antiun Kojtom.?® Se trata de un proyecto cultural afin al de Francisco Toledo al crear
el Centro de Arte San Agustin en Oaxaca: realzar la dignidad estética del productor
artesano abriendo un nuevo espacio social y econdmico para los pueblos. El artista
individual, en el momento en que recibe reconocimiento internacional (Antin Kojtom
es el mas “cotizado” de los artistas indigenas chiapanecos), representa en el centro
de su creacion un elemento “materno” y artesanal.

La compenetracion de arte y artesania es uno de los ejes del compromiso so-
cial de Antun Kojtom. El otro es un expresionismo cromatico ligado a la tematica
de la violencia, que se acompaiia de una fragmentacion “neocubista” de los planos.
Grito maya, que denuncia la masacre de Acteal de 1997, es un verdadero Guernica
chapaneco. Sin embargo el pintor, aunque conozca y admire a Picasso, se reclama
de otro modelo: los murales de Bonampak y el “color indigena”, simboélico y no
realista, intenso y primario. La recuperacién de la cultura busca reapropiarse el
contexto estético total cuya supervivencia fragmentaria resulta ser, en ausencia de
alfareria, el textil indigena. En esta perspectiva Antin Kojtom, como otros pintores
“neo-indios” (por ejemplo José Alfredo Gomez Pinto),* retoma la investigacion
arqueologica que ya habia desempefiado un papel destacado en el muralismo in-

23 “D’Ascia: Cuando yo miro sus cuadros de ahora, como Belleza nativa, encuentro todavia este
elemento geométrico, lineal. Antiin Kojtom: Aqui hay mas conciencia de empezar a adoptar
la idea sobre el textil, que es mas geométrico. Hay combinaciones cuadradas, triangulares y
rombos, que es lo que he empezado a observar y a adaptar dentro de la pintura en razén de que
es un conocimiento vivo, que no se perdio [...]”.

24 “D’Ascia: ;Desde cuando empezaste a pintar topicos indigenas, trajes, ceremonias? José Al-
fredo Gomez Pinto: Algo muy curioso, le pregunta a un profesor, le pregunta a un politico, le
pregunta a un estudiante, incluso le pregunta a cualquiera de mis compafieros de la casa de la
cultura qué le paso a la cultura maya, qué les pasoé a los arquitectos que construyeron grandes
templos y grandes edificios, qué les paso a los grandes pintores que plasmaron una parte de las
vivencias de Bonampak y Yaxchilan, qué les pasé a los poetas indigenas como Nazahualcoyotl
o los escritores que escribieron el Popol Vuh, qué les paso a los danzantes, entonces muchos
le van a decir: ‘No, vino el imperio espafiol y vino la corona espafiola y casi fue un exterminio
y hubo mezcla entre espafioles e indios mexicanos’ y la misma respuesta se dio cuando el afio
pasado tuve cursos de grabado sobre madera y el maestro, que es originario de Oaxaca, de
apellido Cerqueda, hizo la misma pregunta delante del maestro Sebastian, del maestro Antin y
estaba Andrés y les pregunto: ‘;Qué paso con la cultura maya y sus sefiores que hicieron gran-
des construcciones?’, entonces ellos se pusieron a reir y dijeron: ‘Pues aqui estamos’. Todavia
la cultura maya seguimos pintando, seguimos escribiendo, seguimos construyendo. Esto fue lo
que me inspird. Hay un programa en una emisora de radio en Comitan, también en un canal de
television de Chiapas que se llama ‘Los mayas de siempre’, también ‘Los tejedores de lenguas’,
entonces se me ocurrié que empezara a pintar indigenas tanto como aquellos que vivieron en los
tiempos de los grandes imperios mayas al igual que los mayas modernos de hoy, los que siguen
pintando, los que siguen bordando, los que siguen escribiendo, y trataré la manera de sacar
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digenista de Diego Rivera. En la composicion plana de gran tamafio y de muchas
figuras, Antin Kojtom va detectando la representacion de la violencia de hoy y de
siempre, mas alla de cualquier idealizacion new age. Por otro lado, el mural sigue
siendo para un artista mexicano de hoy la forma canonica de intervencion del espa-
cio publico, como ha ilustrado precisamente el movimiento zapatista. Los murales
que decoran los municipios autdnomos zapatistas, obra de pintores no profesionales
mestizos, reflejan basicamente una cultura figurativa “revolucionaria” en el estilo
de los afios setenta, enriquecida por algunos elementos auténticamente indigenas
como la “Historia del maiz”. Frente a estos murales zapatistas, la propuesta de Antiin
Kojtom Lam se ubica en una relacion de “convergencia paralela” que implica sim-
patia politica y distancia estética. Como la mayoria de los pintores indigenas, Antin
Kojtom valora muy positivamente el aporte del movimiento de 1994 al cuestionar
la discriminacion. Al igual que los zapatistas y otros artistas indigenas, considera la
realizacion de murales como un momento esencial de encuentro entre el artista y la
comunidad.” De hecho pintd un espacio, hoy desaparecido, en el pequefio pueblo de
Oventic, “corazdn céntrico de los zapatistas delante del mundo” y meca del turismo
altermundialista. Sin embargo, Kojtom descarta el planteamiento de la “pintura re-
volucionaria” para expresar los elementos culturales conservados en el imaginario.
Al resaltar componentes formales como el volumen —sus personajes tienen calidad
escultorica—, el simbolismo del color y la linea quebrada, el pintor trasciende netamente
el naturalismo descriptivo de las costumbres y lleva a cabo un doble movimiento de
apropiacion: hacia la herencia de la pintura moderna occidental y hacia las poten-
cialidades de la expresion indigena truncadas por una aculturacién heterébnoma.
Por otro lado, este antinaturalismo le garantiza un acceso directo al mundo de las
“presencias espirituales” que protegieron a su bisabuelo, poderoso nahualista. Los
desarrollos mas recientes de la obra de Kojtom apuntan a una sistematizacion de la
iconografia mitica (los espiritus aparecen representados como mascaras lunares) y a

quince obras aunque sea que se llamen ‘Los mayas de siempre’ para mostrarle a mi region, a mi
municipio, a mi estado que los mayas no se los llevaron los ovnis ni acabaron con una fiebre ni
hubo una mezcla sino que simplemente los tenemos frente a nuestras narices, quizas alabados
por los extranjeros pero menospreciados por su propia gente”.

25  Encontramos la misma concepcion en el pintor Luis Herrera, tsotsil de Venustiano Carranza:
“D’Ascia: ;Tuviste alguna exposicion? Luis Herrera: Pues, con estos temas todavia no, pero
queda preparado, ya los tltimos cuadros realistas que hice son los que he estado intercambiando
con otros artistas, porque alli en mi comunidad voy a donar como veinte cuadros y un mural que
lo estoy haciendo, que representa lo que es mi comunidad, las dos iglesias, campesinos, el cerro
donde ibamos a pedir, tecomates de aguas... el mural mide dos metros y medio. Voy a donar para
que la comunidad tenga su propio museo y que los nifios de primaria hagan excursiones en el
museo para que aprendan lo que es el arte, pues. Es como un patrimonio para la comunidad”.
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un fortalecimiento de la dimension casi ceremonial de su pintura,’® mientras que la
actualidad politica y la manifestacion del sufrimiento (ejemplar en un lienzo como
Madre acongojada) (véase figura 1) pasan a un segundo plano. Esta tendencia tiene
seguramente que ver con el relativo suavizarse de la represion en Chiapas después
de 2000 y con el abrirse de nuevos espacios culturales. La participacion destacada de
Antun Kojtom en el proyecto colectivo “Historia del maiz”, expuesto en el centro
cultural Jaime Sabines de la capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez (donde
faltan tradiciones indigenas), constituye un evento significativo en la medida en
que rescata la pintura “neo-india” del nicho de lo folcldrico. El modernismo de los
recursos formales garantiza que la tematica mitoloégica y ritual no se vuelva celebra-
dora, estereotipada y patentemente anacronica, como acontece a veces en la poesia
indigena contemporanea. Esta tendencia modernista, por otro lado, no permanece
estatica, sino que presenta una evolucion del geometrismo “neocubista” del principio
hacia un simbolismo difuminado, escapando al peligro de una imitacion demasiado
pasiva y poco original de la vanguardia occidental.

Antun Kojtom puede ser considerado el “moderno” del movimiento plastico
neo-indio, ya que en su obra técnicas occidentales y tematica ancestral se fusionan
en solida y monumental unidad de composicion. Sin embargo, existe también una
tendencia “posmoderna” en el sentido de una estética del quiebre donde los elementos
heterogéneos no resultan armonizados sino que estan en conflicto echando chispas
en todas las direcciones. Si la pintura de Antiin Kojtom comunica fuerza interior y
autocontrol, la creacion multifacética de Juan Aguilar Santiz Chawuk realiza en el
contexto indigena chiapaneco el ideal de André Breton de una “belleza convulsa”.
El trabajo de Chawuk esta ritmado por un movimiento pendular entre la materialidad
de lo figurativo y la fascinacion de lo informal. Este artista lleva un poquito mas
adelante la tendencia, compartida por Antin Kojtom, de apropiarse libremente de
las vivencias estilisticas del arte occidental. En efecto, rompe con el estilo plano
caracteristico no solo de las estelas mayas sino también de la version académica del

26  “D’Ascia: /Es parte de una serie sobre la cosmologia de Tenejapa o es solamente este cuadro,
Las lineas del tiempo? Antin Kojtom: En ese cuadro estaba yo en plena busqueda de colores,
por ejemplo el color indigena, el color indigena es lo que he estado buscando dentro de esa
composicion indigena, que dentro de eso se daba. Eso se logra de una manera interesante, pero
de ahi se corta, porque después se dan otras. Por ejemplo tengo un montén de cuadros, unos
temas relacionados ya con la memoria, y en una presentacion del espiritu de la tierra hago el
nacimiento del maiz que es donde se empieza a gestar la primera idea de hacer la historia del
maiz, un elemento importante dentro de la cultura como memoria y como lo que me habia sido
enseflado en mi hogar sobre ese tema. D’Ascia: Cuando habla de una presentacion, ;de qué se
trata? ;De una ceremonia en que usted estuvo presente y que acompaild con cuadros? Antin
Kojtom: Casi fue una ceremonia: la exposicion por ejemplo se presentd, podia hacer como un
tipo de ceremonia relacionado con lo que es representar la obra, que es donde nace la idea ahora
de trabajar la historia del maiz”.
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Figura 1. Madre acongojada, obra del pintor Antun Kojtom

arte amerindio contemporaneo, para medirse al aporte mas significativo del barroco
europeo: la busqueda de una profundidad sincopada donde las relaciones espaciales
no estan medidas por un sistema geométrico sino que sumergen al espectador en el
vacio que se abre inesperadamente entre lo muy grande y lo exageradamente pequefio.
Chawuk emplea una perspectiva libre, que resalta rostros, manos, pies contraidos
en primer plano en gestos teatrales y expresionistas, resaltados a veces por colores
simbolicos que el artista, como Antiin Kojtom, no vacila en calificar “indigenas”.
Estos cuerpos fragmentados son sensuales, no de la carnosidad inexpresiva de un
Fernando Botero, sino de un vitalismo atormentado que tiene algo de Miguel Angel y
mucho mas de Caravaggio. Sin embargo, alrededor de estos cuerpos no se encuentra
un entorno, ni siquiera un entorno simbolico como en Antun Kojtom, sino una béan-
ce que abre al espacio infinito. El estilo figurativo de Chawuk esta constantemente
amenazado por una regresion al caos: el artista habla de un impulso a “rayar” su
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obra acabada encubriendo las figuras por medio de filamentos trazados en colores
primarios. Por otro lado, la textura matérica de los fondos oscuros contrasta con la
claridad representativa de los primeros planos.

Estos rasgos estilisticos sugieren una estética que trasciende enérgicamente
el gusto naturalista y conservador del ambiente chiapaneco para retomar con origi-
nalidad ciertos planteamientos de la vanguardia occidental de los afios setenta. La
obra de arte no se concibe como objeto, sino como accién y como interrogacion. A
la dialéctica entre materialidad e informalidad corresponde aquella entre contenido
manifiesto de la obra y sentido que se va desprendiendo en el proceso de inter-
pretacion. Los cuadros de Chawuk, mas que representar una realidad —material,
espiritual o cultural—, plantean un problema, provocan al espectador, lo obligan a
intervenirlos mentalmente. Incluso en términos pedagogicos, Chawuk propone una
forma de “obra abierta™’ que resulta muy desconcertante para sus interlocutores
tanto mestizos como indigenas, divididos entre la admiracion y la tentacion de no
tomarlo en serio.

Hasta ahora tenemos la caracterizacion sumaria del trabajo de un artista
contemporaneo, que se diferencia socioldogicamente de los otros pintores indigenas
al preferir una relacion mas libre y muchas veces conflictiva con las instituciones
culturales a la seguridad del empleo estatal o en una ONG. Pero Chawuk es muy
enfatico al destacar la dimension indigena de su obra, a condicion de que esta di-
mension no se reduzca a lo folcldrico sino que sea una ventana hacia lo universal.
El nombre indigena Chawuk (“relampago” en tojolabal) se identifica con el ego
artistico, distinto de la vivencia biografica empirica.?® Al investigar criticamente esta
dimension constatamos que la originalidad de este pintor en el contexto chiapaneco
estriba en haber escogido al indigena contemporaneo como sujeto de los interrogantes
conceptuales que su trabajo artistico plantea. Hay un lienzo que mejor que cualquier
otro ilustra esta concepcion: estd un Einstein campesino con las manos agrietadas
por el trabajo y el rostro paterno de sabio, y en su oreja agigantada y laberintica un
indio tsotsil, representado en pequefio tamafio pero con una sutileza miniaturista
de detalles realistas, derrama sus interrogantes como si de un 4jaw (Sefior o dios

27  “Chawuk: Es que de pronto es una filosofia muy bonita, pero a veces no me s¢ explicar con
palabras, porque ya esta explicada con pintura. D’Ascia: Claro. Si se pudiera decir con palabras
la imagen no tendria su lugar. Chawuk: Aja. Entonces para esto esta la imagen y entonces ya
depende de cada uno como qué tanta atencion le presta a esta obra para que la vaya descodifi-
cando, también la capacidad de cada persona, digamos”.

28  “D’Ascia: Y cuando empez6 a llamarse Chawuk? Chawuk: Creo que estaba oculto desde antes
que naciera este nombre. D’Ascia: ;Lo descubri6 en alguna ceremonia? Chawuk: Pues en la
ceremonia de la vida, pero muy bajo estos codigos de mis antepasados se fue descubriendo,
se fue dando cuenta de que ese Chawuk a un tiempo es alguien que tengo que ir conociéndolo
mas y mas, es un autodescubrimiento también, pero a un tiempo siento que es otra persona,
muy importante, siento respeto para ¢l, pero no es el Juan Aguilar Santiz, no es este hombre asi
vanidoso sino que es alguien mas real”.
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protector) ancestral se tratara (véase figura 2). De manera surrealista, Chawuk ha
querido representar al hombre contemporaneo frente a la ciencia y la tecnologia,
un topico filoséfico que, en un contexto de “transculturacion” y occidentalizacion
a marchas forzadas, tiene evidentes implicaciones sociologicas. Pero, ;quién habla
en la oreja de Einstein? Mas alla de las apariencias, no es el indigena tradicional
sino el indigena contemporaneo; el habitante de la ciudad que busca, en la concien-
cia de una herencia cultural, la forma de no rendirse a la versiéon masificada de lo
tecnologico que inunda la sociedad actual, de no aceptar el producto desligandolo
de sus implicaciones conceptuales, sino de buscar el punto de convergencia en que
la fria descripcidn matematica vuelve a ser cosmologia y el fisico también es un
“hombre que cura” (jpoxtavanej) antes que un manipulador de cosas.” Este indigena
contemporaneo, obviamente, es el mismo artista que transforma la creencia ances-
tral en los nahuales en un panteismo ecoldgico que abarca todas las culturas. Con
su lienzo, Chawuk opone una imagen heterogénea y problematica a las imagenes
comerciales y falsamente homogéneas del consumismo, pero también del mundo
indigena, reducido a una cultura muerta para utilizarse con fines turisticos. Desde
luego, no siempre esta relacion sutil entre un personaje indigena representado con
rasgos tradicionales y la condicion de indigena contemporaneo urbano del propio
artista tiene que tomar esta forma conceptual: en otros lienzos, el alter ego ances-
tral de Chawuk es la propia abuela del pintor (que lo inici6 en el universo de las
leyendas tojolabales), perdida en el desierto del ultramundo, o la mujer tsotsil que
reza delante de una puerta —“kafkianamente” cerrada— al “campesino” (Vor dem
Gesetz), mientras que un profeta-inquisidor apunta con el dedo amenazador hacia
el vacio en la direccion opuesta.

El compromiso social de Chawuk no se agota en estas provocaciones icono-
graficas, sino que implica también un esfuerzo de documentacion de las tradiciones
concretamente existentes. Pero, a diferencia de lo que pasa con muchos pintores de
las casas de la cultura, la documentacion, realizada por medio de la fotografia y del
video no excluye la recreacion consciente de ceremonias ancestrales en una forma
abierta al aporte de otras tradiciones. Chawuk ha intentado traer representantes de la
cultura indigena tradicional, como las tamborileras tojolabales de su region de origen
(Plan de Ayala en las cercanias de Las Margaritas), al espacio urbano de su casa-taller.

29  El pintor se refiere asi sobre este particular: “A muchos no les parece interesante este cuadro,
dicen: ‘;Qué tiene que ver Einstein con el arte indigena?’, pero es como si yo me encuentro
con un aleman, con un japonés, con un norteamericano y pienso: ‘Como no es indigena, ;qué
tengo que ver con ¢é1?°. En esta sociedad en que nos encontramos, un indigena tiene acceso a la
tecnologia, a la ciencia, a los descubrimientos actuales, entonces tiene mucho que ver también,
es una interlocucion y es un reflejo de lo que ocurre en la vida, entonces por qué vamos a decir:
“Si es arte indigena, ¢ por qué pones a Einstein? ;Qué tiene que ver éste?’. {No! Si tiene mucho
que ver! No se dan cuenta: ‘Porque es indigena no tiene acceso a eso’. ;Como no?”.
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Figura 2. ¢ Quién habla en la oreja de Einstein?, obra del pintor Juan Aguilar Santiz Chawuk

Sin embargo estos experimentos, aun implicando una saludable emancipacion del
purismo antropolédgico, conllevan el peligro de una dispersion en el magma turistico
donde lo neo-maya idealizado borra lo tojolabal. Consciente de este peligro, Chawuk
no ha seguido en esta direccion, sino que ha llevado sus talentos de tallerista direc-
tamente a las comunidades rurales. Apoyado en este caso por el Celali, ha buscado
revitalizar la artesania tipica de Amatenango del Valle: unas alfarerias de barro
que se pretende liberar de los estereotipos con fines comerciales y enriquecer por
medio de motivos figurativos precolombinos libremente variados.* La alfareria de
Amatenango es una esfera de actividad social femenina, asi que el trabajo de base

30  Se cumple asi, mas alla del trabajo con el textil, una de las finalidades de “Bombajel Mayae-
tik”, asi descrita por Chawuk: “Entonces uno de los objetivos de la asociacion civil es escarbar
las raices de nuestros antepasados y crear unos disefios que sean innovadores pero al mismo
tiempo con muchas caracteristicas de lo prehispanico, como un sincretismo entre lo actual y lo
prehispanico pero muy de la region, entonces es como rescatar, crear algo nuevo pero desde los
vestigios de lo pasado”.
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con las artesanas esta enfocado también a realzar la participacion de la mujer en la
esfera del arte, hasta ahora muy limitada.

Sin embargo, la mayor contribucién de Chawuk a la toma de conciencia del
artista indigena contemporaneo como “neo-indio” no es su relacion directa con las
comunidades, forzosamente condicionada por el caracter aleatorio del apoyo insti-
tucional a sus proyectos. Este artista, bastante alejado del zapatismo (a pesar de su
simpatia inicial), ha sido capaz de invadir el espacio publico de los mestizos de San
Cristobal, desafiando el catolicismo conservador de la mayoria de ellos al levantar
un Cristo maya sexuado (tenia la méscara del rey de Palenque Pakal y estaba com-
pletamente desnudo) en la cruz de la plaza de la catedral, donde tuvieron lugar en
1994 las tratativas entre el gobierno mexicano y el EZLN. El desarrollo del evento
confirmo las potencialidades del performance en un contexto donde la calle todavia
captura la atencion como lugar de sorpresas.’! Algunos transeuntes identificaron al
crucifijo maya, manipulado por el performer con un sistema de cables, con el hombre
del pueblo suramericano amenazado por las consecuencias de la globalizacion. El
sincretismo, al infringirse el tabu sexual, llegd por algunos minutos a un extremo
que ni la “teologia india” de la izquierda eclesiastica, tan fuerte bajo el obispado
de Samuel Ruiz Garcia con su “opcion preferente para los pobres”, hubiese con-
siderado posible. Parte integrante de la provocacion era la inesperada rebelion del
artista indigena al catolicismo convencional, aunque Chawuk, buen conocedor de
la Biblia, realmente abogara por una religiosidad personal y antidogmatica donde
encontrase cabida el sentimiento contemporaneo (y al mismo tiempo fuertemente
“neo-indio”) de no ser escuchado ya por los dioses ancestrales en el mundo de la
manipulacion mediatica. No por casualidad en Comitan, donde intervino la policia,
un reportero local no pudo creer que un indigena hubiese “blasfemado” pensando
con su cabeza e inventd, en una cronica, a unos “extranjeros” malintencionados y
enemigos de la religion catélica que habrian sobornado a un “lacandén” ignorante
(jsiendo Chawuk en realidad un indigena tojolabal!). Sin darse por aludido, el ar-
tista siguid utilizando la iconografia maya como un marco en cuyo interior pudiese
representarse la irrupcion del flujo cadtico de imagenes y mensajes que connota la
condicion posmoderna como ausencia de centro. Nacio asi la interesante instalacion
que fusiona una estela maya y la piedra del sol mexica, pero que coloca en el centro
del circulo unos recortes de periddico (no se trata de un asemblaje sino de una técnica
de impresion fotografica invertida). Con esta instalacion y otras obras, expuestas en

31 Obviamente no ha tenido lugar en la provinciana y mojigata San Cristobal de Las Casas, como
en muchos otros lugares de Latinoamérica profunda, aquel proceso de musealizacion de este
género artistico que observamos, por ejemplo, en los festivales patrocinados por el Centro de
Cultura Contemporanea y en la orientacion retrospectiva del Centro de Arte Santa Monica en
Barcelona.
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marzo de 2007, Chawuk regresa con todos los honores oficiales a Comitan, donde
los policias lo habian tratado como un demente.

La ambicion de Chawuk de ser un “artista total” y saltarse las mediaciones
institucionales echando en la “lucha” (cultural, humanitaria, de cierta manera reli-
giosa, nunca propiamente politica)*? su cuerpo de indigena e incluso los huaraches
campesinos que despertaban la ironia de las fuerzas del orden, es evidentemente
algo excepcional. Sin embargo, otros artistas profesionales han hecho hincapié en
que sean los propios indigenas, y no los burdcratas o los extranjeros, los que deben
“dar a conocer” su cultura como un componente de la realidad del Chiapas actual.
Figuras destacadas de “Bombayel Mayaetik” son Luis Herrera y Sebastian Santiz.
Herrera, que tiene formacion de psicélogo, comparte con Antun Kojtom (con el cual
ha colaborado en exposiciones) una estética de la memoria colectiva y “corporal” de lo
indigena. El sondeo de la memoria mitica toma en ¢l un matiz netamente terapéutico.
La “mancha”, el elemento formal y cromatico al estado puro, puede desencadenar
un proceso psicologico de proyeccion, en cuyo marco el individuo, y especialmente
el nino indigena afectado por situaciones conflictivas, logra comunicarse de manera
creativa y liberatoria. La creacion de Herrera esta estrechamente relacionada con una
terapia artistica enfocada hacia la poblacion indigena, que comparte con el pintor
un mismo horizonte cosmologico.** Sin embargo Luis Herrera no tiene nada de un
artista tradicional, sino que su conciencia como pintor indigena presupone la lectura
del Popol Vuh y de la literatura antropologica acerca de las comunidades actuales.
Por otro lado, su estética de “meditacion” desde la autonomia del elemento formal,
opuesta a la estética del consumo representativo de objetos tipica del entorno mes-
tizo de San Cristobal, debe mucho al budismo zen asimilado a través de una cultura
bioenergética de “sanacion”.** Herrera, como otros “neo-indios”, revalora practicas

32 “D’Ascia: /Y la pintura puede ser un instrumento para llegar a este equilibrio? Chawuk: Si,
es un instrumento, al igual esta la Escritura, esta la Biblia, estan otros libros religiosos que para
muchos por medio de ellos encuentran un equilibrio, entonces una obra de arte si uno lo aprecia y
empieza a profundizar en su analisis también encuentra un equilibrio, encuentra un entendimiento
de lo que es la humanidad, o su momento historico o mi individualidad se refleja también en esta
obra y entiendo mas lo que quiso expresar el autor. Y me entiendo mas a mi mismo y entiendo
mas a Einstein, haciendo referencia a uno de mis cuadros”.

33 “D’Ascia: ;Como definirias lo indigena en tus pinturas? ;Segun si un espectador cuando ve un
cuadro tuyo piensa que tu eres indigena? Luis Herrera: Yo creo que esté en los colores, colores
y elementos de las comunidades. Depende de si el espectador sabe de los temas indigenas, pues,
o tiene informacion de tradiciones y costumbres indigenas. Por ejemplo, si ya los zapatistas
aparecen en el inframundo mucha gente no lo entiende, hay gente que rapido lo explica porque
han convivido o han platicado o son historiadores, pues, pero aqui en San Cristobal hay poca
gente que sabe de temas indigenas o de arte, pues”.

34 “D’Ascia: ;Como cambi6 esta experiencia espiritual tu manera de pintar? ;Qué relacion habia
entre lo que pintabas y lo que ibas leyendo o practicando con tus maestros? Luis Herrera: Antes
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tradicionales de “meditacion” que tienen lugar en las comunidades resaltando su
convergencia con filones de pensamiento “espiritual” articulados en otros contextos
culturales. Este marco conceptual new age permite al artista una ruptura estética
con el naturalismo y una opcién “surrealista” para investigar las sutilezas de la
cosmovision indigena. El concepto de “surrealismo”, que utilizamos aqui, procede
de la propia autodefinicion del artista que en las conversaciones que hemos tenido
expresé especial admiracion hacia la personalidad de Remedios Varo.

También la obra de Sebastian Santiz, el mayor escultor indigena de Chiapas,
debe mucho a Oriente: expuso en Japdn, conocid la fuerza de las imagenes de dioses
talladas en las puertas de los templos y heredo el taller de Mazafumi, donde colabora
con un grupo de escultores mestizos. La via hacia la recuperacion creativa de lo indi-
gena, profundamente arraigado en su pasado personal, pasa por el cosmopolitismo,
que permite superar las barreras sociales en el contexto del arte contemporaneo.
Como pintor, Sebastian Santiz propone unas interpretaciones abstractas de topicos
tradicionales como la ofrenda. La representacion es intencionalmente fragmentaria
para destacar que la cultura tseltal de Oxchuc (donde estuvo activo en los afos
cincuenta el Instituto Lingliistico de Verano) ya no existe como totalidad armonica.
La dimension indigena de la escultura de Sebastidn Santiz estriba ante todo en su
busqueda del “corazon” de la piedra, asimilada a una semilla que el artista se encarga
de desarrollar con el cuidado que necesita cada ser organico;** una relacion intima

habia sido muy realista en mis pinturas, pero me ensefio el tao la pintura creativa, empecé a ver
que ellos por ejemplo ponen una mancha y se dejan llevar, sin trabajar tanto el dibujo y lo técnico,
sencillamente a disfrutar con cada color en el espacio que tengo aqui en frente, entonces de alli
empecé a dejar un poco el trabajo lineal o muy perfeccionista, a disfrutar con las formas, pues,
para quitarme este prototipo de ‘Asi no se hace’, ‘Esta mal hecho’, ‘Asi no se hace una cara’,
‘Esta no es una cara’, etc., a romper los esquemas y los arquetipos que me dicen a mi, entonces
empecé a ser mas mental en la pintura, yo ahora para no traer conflicto lo que pienso lo bajo un
poquito y lo que siento lo subo un poquito para quedar mas en armonia conmigo mismo”.

35  “D’Ascia: ;Y después como trabajas con la piedra? Sebastian Santiz: Bueno, una vez ya es-
tando aqui en el taller las piedras ya empiezo a pensar qué forma tengo que darles y de hecho
la mayor parte de estas piedras que estoy trabajando representa de alguna manera las semillas,
el nacimiento de las cosas, de las semillas, las hojas, yo creo que tiene que ver mucho con mi
entorno de la nifiez, que yo naci en una comunidad que se llamaba Ochen, un lugar totalmente
apartado, montafioso, lo unico con que convive uno alli pues es mas la naturaleza, los arboles,
los animales, es lo que mas se ve alli, ;no?, y lo muy reflejante también es como sobrevive uno
en esos lugares en la montafia, ;no?, pues la alimentacion basica que es el maiz, es el frijol, que
es la calabaza, que es lo que nos da la vida en ese lugar. Entonces yo creo que de alguna manera
traigo en la sangre la semilla de la calabaza o la semilla del maiz, como se transforma, como se
cambia de vida, de tiempos y que retoma cuerpos de diferentes meses, de diferentes épocas del
aflo, ;jno? Eso creo es lo que represento yo en estas piezas que hago, aunque, ;como te dijera
yo?, no muy realista, ;no? D’Ascia: Entonces, ;ti andas como abriendo la piedra para buscar la
semilla de la piedra, por asi decir? Sebastian Santiz: Si, de hecho me gusta mucho buscarle el
corazén porque me ensefia otras cosas, cuando abro la piedra es como un médico que va a abrir
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y personal con el material concebido como parte de un vasto entorno natural, que
recuerda a Henry Moore en la historia de la plastica occidental, pero que no deja
de evocar aquel panteismo indigena que Sebastian Santiz pudo “re-descubrir” en
Japon, mas alla del sincretismo maya-cristiano comun en las comunidades chiapa-
necas. Al tomar la esencia de la piedra y no la figura como punto de salida, la obra
de este artista es necesariamente abstracta (a diferencia del estilo mas figurativo de su
maestro Mazafumi), valora especialmente el claroscuro y la oposicion entre super-
ficies perfectamente pulidas y otras dejadas en un estado “natural”. Sebastian Santiz
aspira evidentemente a emular la energia sintética de la escultura precolombina que
descubrio6 en una exposicion en Bruselas y en la Ciudad de México, asi como Antun
Kojtom retoma como modelos los murales de Bonampak.

Aparte de los artistas pedagogos de las casas de la cultura y del circulo mas
profesional y “contemporaneo” de “Bombayel Mayaetik” se encuentran dos artistas
reconocidos que han marcado la pintura indigena en Chiapas, sin dejarse encasillar
en ningun grupo especifico. Xun Gallo representa la generacion anterior a Antun
Kojtom, Chawuk y Luis Herrera. A diferencia de su coetaneo Sebastian Santiz, no
es ningun “artista contempdraneo”, sino un pintor folclorico que lleva a perfeccion
el estilo plano y naif de la “descripcion de costumbres”. Este artista tiene mucho
arraigo en su comunidad de San Juan Chamula, al mismo tiempo duramente conser-
vadora y exageradamente abierta al negocio turistico. Alla ha trabajado también en
preparar estandartes para las festividades del carnaval y recientemente ha abierto una
pequefia casa-museo que expone sus obras. Xun Gallo, a diferencia de la mayoria
de los artistas indigenas, ha tenido buenas relaciones con los gobernadores de los
afios noventa, circunstancia que le ha permitido ejecutar un ancho mural en estilo
naif'en un lugar tan significativo como el espacio cultural Jaime Sabines de Tuxtla
Gutiérrez (inicialmente el mural estaba destinado al mismo palacio de gobierno). Sin
embargo, Xun Gallo no comparte las inquietudes estéticas y politico-sociales de sus
compaiieros mas jovenes. Otro artista “excéntrico” es el lacandon Kayum Ma’ax, hijo
de chaman y excelente narrador de las leyendas de la selva. El estilo naif'en Kayum
Ma’ax resulta mucho mas evocativo que en Xun Gallo por la riqueza cromatica de
sus lienzos, que transmite poderosas sugerencias oniricas. La interpretacion de los
suefios, en efecto, es una dimension esencial de la cultura lacandona y estuvo también
en el centro de la conversacion que sostuvimos con el artista. La vivencia onirica
esta estrechamente relacionada con el consumo de una bebida sagrada, el balche,
que tiene la misma importancia cognoscitiva que la ayahuasca amazénica y que ha
influido en la pintura del maestro lacandon, asi como la ayahuasca constituye el

al paciente, le va a abrir el corazon para estudiarle qué cosa tiene adentro, ;no?, en este caso no
se estudia enfermedad, en este caso se estudia belleza... ;Por qué se estudia belleza? Porque yo
voy a abrir esta piedra le abro el corazén para estudiarle su belleza, para entender la ricura del
corazoén de una piedra, ;no?”.
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sustrato antropoldgico de mucho arte indigena contemporaneo en los paises andinos.*
Mientras se mantiene bastante distanciado de “Bombayel Mayaetik”, Kayum Ma’ax
ha podido exponer en Espaifia y en Estados Unidos gracias al apoyo del museo “Na
Bolom” y, sin duda, también a una cierta aura de primitivismo exoético que rodea a
los lacandones y que se ha disipado en el caso de los tsotsiles, tseltales y tojolabales,
mas “modernos” y al mismo tiempo dificiles para manejar en términos sociales y
politicos. Por otro lado, este artista internacionalmente reconocido no ha podido
“hacer escuela” en las propias comunidades lacandonas, que al verse beneficiadas
por el turismo han embocado el camino de una apresurada occidentalizacion.
Intentando enunciar unas conclusiones provisionales, se constata que de 1994
en adelante se ha desarrollado en Chiapas un movimiento plastico indigena de notable
importancia, comparable por ciertos aspectos con el florecimiento del arte indigena en
el estado de Oaxaca en el transcurso de los afios noventa, marcados por las luchas de la
COCEL. Este movimiento se caracteriza, en mayor o menor medida, por su intencion
de “hacer arte” de validez universal, sin complejos de inferioridad frente al mundo
no indigena.’” Este mundo, sin embargo, sigue dominando los canales de difusion
de la produccion artistica. Los artistas indigenas venden sus obras directamente al
interior de un circulo restringido de interesados, generalmente extranjeros. Las pocas
experiencias de colaboracidn profesional con galerias de arte en la Ciudad de Méxi-
co o en Estados Unidos no han sido evaluadas positivamente por los artistas. Entre

36  Eltestimonio de Kayum Ma’ax se refiere a este asunto: “Las ceremonias de mi comunidad es
hacer tamal, cerveza, copal, balché, que es como una cerveza; se hace fermentando tres o cua-
tro dias, la gente se pone contenta, se emborracha, a veces cuando esta completamente tomado
encuentra uno a si mismo, suefia muy profundo si mismo, su pasado, su vida y lo que va a pasar,
conoce el futuro y todo esto. D’Ascia: ;Se puede tomar siempre o solo en ciertos dias? Kayum:
Cuando cambias con otros, no tanto, pero si ti exclusivamente estas en balché, totalmente suefias
solito, vas a dormir solito, vas a dormir un poco lejos, bueno, no tan lejos porque nos pasa algo,
entonces suefas con el pasado, su abuelo, su abuela y conoces, hablas, mas o menos como el
hongo, se conocen cosas importantes, si tienes mala suerte encontrards que es cosa de como
te encuentres t mismo, mucho problema, si no piensas, no, si piensas, puede que si, pero que
definitivamente no sabes lo que va a pasar, todavia hay problema, problema, problema, que sea
hombre o mujer. Entonces por eso yo he pintado unos cuadros de leyendas y asi han venido mis
cuadros. D’Ascia: ;Y usted nunca ha pintado tomando balché? Kayum: Si, se puede. Tomando
balché ya en mis pertenencias, en mi cerebro como que hay otra clase de imagen del mundo, si.
Bien dificilmente, pero solito uno tiene que pensar su experiencia de que me agarra la magia.
D’Ascia: Entonces da también energia para pintar... Kayum: Si, significa que... tragedias,
tantas cosas, a veces muy bonitas, a veces no, que yo he pintado”.

37  Alrespecto puede citarse el enérgico testimonio de Sebastian Santiz: “Yo en lo personal no trato
tampoco que mis obras se cierren, que sean nada mas por ejemplo lo que es de mi municipio, lo
que es de mi pueblo. De hecho el trabajo desde un indigena, yo no puedo negarme de que ahora
soy mestizo, lo que no quiere decir que yo no soy indigena, contintio siendo indigena, las piezas
que yo hago no tendrian que ser de trabajar lo mas original que es mi pueblo, no, yo trato de que
sea un lenguaje mas alla, mas universal si se puede, /no?, unos trabajos que estoy haciendo”.
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2005 y 2007 ha habido una media de tres a cuatro exposiciones locales, nacionales
o internacionales, 1o que representa un avance notable. Una seleccion significativa
de obras de artistas indigenas, catalogadas por precios y tamafos, se encuentra en
paginas web individuales y colectivas. Por otro lado, los catalogos impresos hasta
hoy carecen de adecuada calidad fotografica y no incluyen, ademas, el testimonio
de los propios artistas indigenas, sino que remiten a la presentacion “autoritaria” de
alguna personalidad mestiza o extranjera. La presencia de los artistas indigenas en
las obras de conjunto sobre la plastica contemporanea en Chiapas es muy limitada.
Se ignora ademas la relacidon entre su produccion artistica y el contexto social in-
digena del cual proceden. En suma, pintores y escultores indigenas, mas que en el
mismo Chiapas, encuentran mayor reconocimiento en la perspectiva universalista y
cosmopolita de la cultura new age, desde donde salen encargos que proporcionan a
los artistas preciosas experiencias internacionales. Las imagenes contemporaneas de
lo indigena que ellos brindan, al exigir cierto esfuerzo de interpretacion, no logran
suficiente visibilidad frente a la explotacidn turistica de la imagen del indio. Por
otro lado, el mismo movimiento zapatista ha preferido buscar el apoyo de los acti-
vistas internacionales, reconfirmando su vision idealizada y, en el fondo, inauténtica
del mundo indigena, en lugar de establecer una relacion organica con las distintas
asociaciones de artistas “neo-indios”. Ha habido convergencias significativas en
casos especificos, pero ha faltado una politica cultural comun. Entre la cerrazon de
los municipios auténomos zapatistas y el condicionamiento burocratico oficial, los
artistas han buscado ser intérpretes de la sociedad civil indigena en su conjunto, que
busca fatigosamente su camino después de las decepciones de 1994 (levantamiento
armado zapatista) y de 2001 (aprobacion de una ley indigena restrictiva que incumple
los acuerdos de San Andrés). Los esfuerzos para revitalizar la artesania, para educar
visualmente las comunidades a través del muralismo y para enfrentarse por medio del
arte a los problemas psicolégicos causados por la violencia revelan que los artistas
indigenas siguen sintiéndose profundamente vinculados a una dimensién colectiva
de la sensibilidad y del imaginario. La recuperacion de una identidad “india” desde
la produccion artistica se concibe como parte de un proceso de autodescubrimiento
personal, pero también como contribucion a la construccion de un lekil kuxlejal
(“vida buena”) para unas comunidades gravemente afectadas por la marginalidad
y la aculturacion.
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